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‘Il me semblait que d’un bout de la terre à l’autre les arbres se 

parlaient entre eux et parlaient à Dieu; c’était une musique et 

une prière qui traversaient mon cœur avant de monter au ciel.’

‘Het scheen mij toe dat de bomen van de ene kant van de aarde 

tot aan de andere met elkaar praatten en praatten met God; deze 

muziek en dit gebed vloeiden door mijn hart alvorens op te stij-

gen naar de hemel.’

– Simone de Beauvoir, Les inséparables

‘Let’s face it. We’re undone by each other. And if we’re not, 

we’re missing something.’

– Judith Butler, Undoing Gender





Vallen
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Uiteindelijk vertrekt haar jongste dochter haastig. Ze 

loopt het tuinpad af, klapt het hek open en slaat de hoek 

om. De vederlichte zoom van haar linnen jurk verdwijnt 

als laatste uit zicht en het beeld van dit wapperende stuk-

je stof blijft voor haar ogen dansen, als een wispelturige 

vlinder die niet kan kiezen tussen blijven of weggaan. Ju-

dith was haar het liefst achternagerend. Nu is ze alleen. 

Ze heeft het gevoel dat ze uit haar lichaam treedt om en-

kele meters boven de grond te blijven hangen. Ze kijkt 

naar zichzelf zoals ze daar zit: in de schaduw van de grote 

heester, in het hoekje van haar tuin, op deze merkwaardig 

warme dag in het vroege voorjaar.

Ze is hier nog te jong voor. Geen grijze haar op haar hoofd, 

haar gezicht nog niet getekend door rimpels. Ze slaat haar 

armen om haar schouders en streelt met haar vingers de 

huid van haar bovenarmen. Die voelt koel aan, zoals al-

tijd. Ze heeft geen talent voor oververhitting. In gedach-

ten stijgt ze op. Boven de tuin blijft ze hangen, als een heks 

op haar bezemsteel. Ze ziet zichzelf op een witte, plastic 

tuinstoel zitten, aan een witte plastic tafel. Haar bewegin-

gen zijn onrustig, op het neurotische af. Ze keert terug in 

haar lichaam, merkt dat ze dorst heeft en neemt een slokje 

van haar lauwe thee. Haar dochter heeft haar sigaretten op 
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tafel laten liggen. Het pakje trekt aan haar. Ze rookt niet. 

Nooit gedaan ook. Ze onderdrukt met moeite de neiging 

er een sigaret uit te halen, hem op te steken.

 Voor de derde keer verlaat ze haar lichaam en ditmaal 

stijgt ze hoger op. Ze ziet niet alleen het Kguurtje aan de 

tuintafel, maar ook het huis. Ze zit in de tuin van haar 

huis, het huis waar ze al dertig jaar woont, het huis waar 

haar dochters nog hun kamers hebben, waaruit de jongste 

nog maar pas vertrokken is. Ze kijkt ernaar alsof ze eruit 

verjaagd is. Ze ziet hoe de eerste dakpannen losraken en 

naar beneden tuimelen, ze ziet de muren verweren en af-

brokkelen – voor haar geestesoog verandert het huis in een 

bouwval, de bouwval in een ruïne. De ruïne van een bele-

gerde en ingenomen burcht, een gevallen stad.

Ze neemt een sigaret uit het pakje en steekt hem onhan-

dig aan. Ze kucht. Deze vergelijking met een belegerde en 

ingenomen burcht klopt niet. Er was geen aanval van bui-

tenaf. Ze heeft hoogstens eigenhandig de vader van haar 

kinderen als een houten paard, gevuld met kwaadwillende 

soldaten, naar binnen gerold. Juichend om haar overwin-

ning.

 Onzin. De boel is gewoon gaan rotten.

Onwennig rookt Judith de sigaret half op, smerig inder-

daad, dooft hem en denkt aan het kleinkind dat ze waar-

schijnlijk zal moeten begraven. De kleine kist. Aan de 

moeder van het kind, Ella, haar dochter. Ze blijft zitten 

omdat ze niet weet wat ze anders zou moeten doen, ook 

al is ze onrustig. Als ze maar lang genoeg wacht komt 

Jane vanzelf terug. Met een beetje geluk is ze wat gekal-

meerd, al zal ze nog steeds haar mond niet houden. Jane 

heeft nooit geleerd wanneer ze zichzelf moet censureren. 
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Ze weet niet welke woorden de moeite van het uitspreken 

waard zijn en welke ze het best voor zichzelf kan houden. 

In dat opzicht lijkt haar jongste dochter op haar vader: de-

zelfde koppigheid, hetzelfde onvermogen zich aan te pas-

sen.

Het is namiddag en Judith is niet meer alleen in de tuin. 

Jane heeft Ella opgehaald. Ella is bijna doorschijnend, Jane 

beweegt druk om haar en haar moeder heen. Ze gaat zit-

ten, staat op, vult glazen en drinkbakken, haalt koekjes, 

plukt dode bloemen uit de geraniums die in potten rond-

om het terras staan. Ze geeft de honden te eten en rookt. 

Ze lijkt te willen compenseren voor haar eerdere gedrag. 

Toch verraden haar driftige bewegingen dat haar woede 

nog niet is gaan liggen. Ondertussen denken ze alle drie 

aan dezelfde gebeurtenis. Alle drie zijn ze zich daarvan be-

wust. Toch zwijgen ze erover. Judith en Ella met gemak, 

Jane met moeite.

Deze middag lijkt de herhaling van een vorige. Amper 

een week geleden zaten haar dochters ook bij Judith in 

de tuin. Ergens anders waren een stuk of vijf, zes men-

sen druk bezig Johannes, Ella’s zoon, in leven te houden. 

Nadat Jane dit nieuws had gehoord, was ze gelijk naar het 

huis gekomen. Minutenlang bleef ze overstuur heen en 

weer lopen over het gazon. Pas daarna begon ze te hui-

len. Ze schreeuwde, riep dat het hun eigen schuld was. Ju-

dith schoot uit haar slof. Ella vond dat Jane reageerde alsof 

het om haar eigen kind ging, maar dat zei ze niet. Ze zei 

niets. Het was niks voor haar om zich zo door haar zusje te 

laten overrompelen, maar haar weerwoord bleef plakken 

aan haar verhemelte.
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Ella zegt nog steeds niks. Haar tong voelt log en zwaar en 

ze vraagt zich af waarom ze dat hele apparaat eigenlijk in 

beweging zou brengen, dus ze zwijgt. Judith ook. Ze sta-

ren allebei voor zich uit, ze lijken te zijn vergeten waar ze 

zijn. Plots smijt Jane de mok die ze vastheeft van zich af, 

hij spat in stukken uiteen op de tegels, en ze vliegt Ella 

aan, alsof ze weer acht en elf zijn, alsof haar oudere zus 

voor de zoveelste keer haar favoriete barbie heeft afgepakt. 

Ze schudt haar door elkaar, brengt haar gezicht vlak bij dat 

van Ella.

 Godverdomme, trut, bijt ze haar zus toe, doet het je dan 

helemaal niks? Waarom zit je hier nog? Ga erheen. Ga 

naar je man, naar je kind, doe iets, doe godverdomme iets.

 Ella knippert met haar ogen, maar reageert verder niet. 

Jane blijft maar schudden, drijft haar nagels in de boven-

armen van haar zus. Slaat haar met vlakke hand in het 

gezicht. Lenig als een kat schiet Judith uit haar stoel en 

grijpt Jane bij de armen.

 Genoeg, Jane, zegt ze kalm, zo is het genoeg.

 Ze duwt Jane in een stoel, pakt een glas water van tafel 

en gebiedt haar ervan te drinken. Als Jane een beetje ge-

kalmeerd is begint ze opnieuw te huilen, maar de houd-

greep van haar moeder heeft de woede uit haar lijf verdre-

ven. Ze grient zachtjes, in een zakdoek. Ella streelt haar 

arm, pakt haar vrije hand vast. Even ontmoeten hun blik-

ken elkaar. Nog steeds kan Ella zich er niet toe zetten iets 

te zeggen.

 Ze hebben de afgelopen week meer tijd met elkaar door-

gebracht dan goed voor ze is. Ze hebben zelfs nachten ach-

tereen in hetzelfde huis geslapen, Jane in haar oude kamer 

en Ella bij haar moeder in bed. David, de vader van Johan-

nes, is er meestal ook. Hij slaapt in Ella’s kamer. Ella kan 

het niet opbrengen om ’s nachts naast hem te gaan liggen.
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Judith en Jane zijn inmiddels gaan praten. Ze nemen de 

medische situatie van Johannes en de gang van zaken in 

het ziekenhuis – veilig terrein – tot in den treure door. Af 

en toe kijkt Judith met een schuin oog naar Ella. Zo op het 

eerste gezicht zou je denken dat ze geen woord meekrijgt 

van wat er gezegd wordt, dat ze in een andere wereld ver-

keert of misschien wel helemaal nergens. Maar Judith 

weet beter. Haar oudste dochter hoort alles, onthoudt 

alles en begrijpt vaak meer dan goed voor haar is.

 Zelf hoort ze alsmaar die kleine, hoge jongensstem Oma 

Juud, oma Juud, kijk eens wat ik heb roepen als ze in het 

park zijn en hij aan komt rennen met een veer, een steen-

tje of een schelp. Dit ritueel herhaalt zich telkens weer en 

elke keer nestelt hij zich tegen haar benen, zijn hoofdje 

tegen haar heup, terwijl hij schuin omhoogkijkt en haar in 

zijn knuistje de vondst toont. Wat mooi! roept ze elke keer 

verbaasd uit.

 Nooit werd ze dit ritueel moe. Soms gaf hij haar zijn 

vondst cadeau. Voor jou, zei hij dan, met grote ogen die 

smeekten om dankbaarheid. Maar soms hechtte hij zich, 

zoals een kind dat kan, zo snel aan het voorwerp dat hij 

het bij zich wilde houden. Ze zag dan in zijn ogen de strijd 

– het handje al half opgericht, maar met de kleine vingers 

de vondst krampachtig omklemmend, niet bereid om los 

te laten.

Omajuud. Hij sprak het uit alsof die twee woorden één 

waren. Voor hem vielen haar naam en haar functie vol-

ledig samen. Als ze mocht kiezen zou ze graag Omajuud 

blijven. Van alle functies die ze tot nu toe in haar leven 

had vervuld was die van oma haar het dierbaarst. Zo een-

voudig, zo goed. Zo rustig en respectabel. Als ze één rela-

tie in haar leven mocht redden, als ze één ander mee had 
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kunnen nemen naar een nieuwe, nog onbevolkte wereld, 

dan was het haar kleinzoon geweest. Dit is een gedach-

te, denkt ze, terwijl ze sluiks naar Jane kijkt, die het dag-

licht niet verdraagt, een gedachte die voor niemand anders 

bedoeld is dan voor haarzelf. Een gedachte die, omgezet 

in woorden, meer kwaad dan goed zou doen in de wereld. 

Toch koestert ze haar, als een kuikentje of een jong poes-

je dat je met je handen omklemt, warm maar onrustig, en 

teder tegen je aan drukt hoewel je weet dat het zal probe-

ren te vluchten zodra de kans zich voordoet. Ze koestert 

de gedachte omdat ze waar is.
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I

De scène die ik opvoer zonder publiek is oud en vrij cliché-

matig: moeder van een jong kind ligt in een heet bad en 

weet niet meer of haar gezicht nat is van de stoom – ze 

ligt hier al even – of van de tranen. De badkamerdeur is op 

slot, het licht heeft ze uitgedaan. Om de zoveel tijd laat ze 

een beetje afgekoeld water uit het bad wegstromen terwijl 

ze de hete kraan aanzet. Op het moment dat ze het gevoel 

begint te krijgen dat haar huid door de hitte wordt losge-

weekt van haar vlees, duwt ze de stop terug en draait ze de 

kraan weer dicht.

 Ik wil tegelijkertijd wel en niet gevonden worden, wel 

en niet gezien, maar niet is makkelijker dan wel, dus de 

deur blijft op slot, al klopt David er af en toe op om te 

vragen naar iets banaals zoals het juiste droogprogramma 

voor het beddengoed, of iets persoonlijks zoals ‘gaat het 

wel met je?’ Echt, aan toewijding geen gebrek.

Johannes slaapt, als het goed is. Ik heb hem daarnet in bed 

gelegd. Zijn ferme, mollige lichaampje in een nachtblau-

we pyjama – een klein en zoetgeurend dier. Hij heeft een 

dekbedovertrek vol wilde beesten uit alle windstreken, in 

warme kleuren getekend, en hij moet ze allemaal benoe-

men voor ik hem mag voorlezen. Dit ritueel herhaalt zich 

elke avond en elke avond worstelt hij met het onderscheid 
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tussen nijlpaard en neushoorn. Ik mag hem daarbij niet 

helpen.

 Vanavond is hij spraakzaam. Na de dieren vlijt hij zich 

tegen me aan en brabbelt honderduit. Hij opent voor mij 

een wereld vol tovenaars, vliegtuigen en klasgenootjes: 

een wereld zonder duidelijke grenzen. Daarna lees ik hem 

niet voor, maar vertel ik voor de verandering een verhaal. 

Het gaat over een zeehond die voor even mens wordt, ge-

woon, uit nieuwsgierigheid. Ze trouwt met een man en 

krijgt kinderen, maar blijft verlangen naar de zee en keert 

uiteindelijk terug naar waar ze vandaan kwam.

 Komt ze daarna nooit meer terug? vraagt hij. We zitten 

op zijn bed, met onze ruggen tegen de muur en onze benen 

onder het dekbed. Ik aai hem door zijn vlaszachte haar.

 Ik denk het niet, zeg ik. Hij kijkt bedenkelijk.

 Maar dat is zielig, zegt hij en zijn stem schiet omhoog, 

zielig voor die kinderen. Hij drukt zich nog iets steviger 

tegen mij aan. En voor hun papa.

 Misschien kunnen ze bij haar op bezoek gaan, opper ik.

 Of ook in de zee gaan wonen? Hij kijkt hoopvol om-

hoog, zoekt mijn blik.

 Ja, zeg ik, waarom niet? Het blijft stil, ik kan aan Johan-

nes zien dat hij probeert het zich voor te stellen: een huis 

op de bodem van de zee. Hij lijkt gerustgesteld.

 Zou jij ook wel in de zee willen wonen? vraag ik. Hij 

schrikt.

 Nee, zegt hij. Veels te koud. Hij bibbert bij de gedachte. 

Ik moet lachen en dat vindt hij leuk. Hij lacht een beetje 

mee. Daarna is hij stil, moe.

 Slapen? vraag ik. Hij knikt. Ik sta op, moet moeite doen 

om me los te scheuren van dit warme bed, zijn lichaam. 

Hij krult zich op onder het dekbed, wendt zijn gezicht 

naar me toe en ik bedelf het onder duizend kusjes. Ook dat 
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is een vast onderdeel van het programma, de grote Knale.

 Nadat ik het licht heb uitgedaan blijf ik nog even naast 

hem zitten, streel wat door zijn haar. Zijn ogen zijn ge-

sloten en ik voel hoe de afstand tussen ons steeds groter 

wordt, hoe hij wegglijdt in de diepte, afreist naar een plek 

waarnaartoe ik hem niet kan volgen. Ik kijk naar hem en 

voel een zeurende pijn opkomen, een pijn die zich nestelt 

in mijn onderbuik. Dit kleine wezen lijkt zo af, zo vol-

maakt in zichzelf, zo ontegenzeggelijk.

Ik laat nogmaals een beetje water uit het bad lopen, zet 

nogmaals de warme kraan aan. Langzaam verdwijnt de 

kramp uit mijn lichaam, komt het de bovenmenselijke in-

spanning die ik moet leveren om voor een normale moe-

der door te gaan, een goede vrouw, te boven. Voor even 

kan ik vergeten dat ik in hem zou willen verdwijnen, in 

dat kind, of dat ik zou willen dat ik het niet had.

 Ik zak iets verder onderuit en glijd met mijn handen 

voorzichtig langs de binnenkant van mijn dijen. Elke dag, 

elke minuut van de dag, al zeven jaar lang, ben ik zijn moe-

der en toch is dit een van de zeldzame momenten waarop 

ik me realiseer, nee, me herinner, maar dan op een fysie-

ke, haast pijnlijke manier, dat ik hem gebaard heb, dat hij 

het kind is, de mens, het wezen dat uit mijn binnenste is 

voortgekomen en dat door mij heen moest om te kunnen 

bestaan. Dat hij er ooit niet was, dat er een tijd was dat 

niemand nog wist dat hij zou komen. Dat er nog geen spra-

ke was van hem, noch een voorteken of zelfs maar een ge-

dachte.

 David laat me inmiddels met rust. Dat is wat er gebeurt 

als je je man lang genoeg negeert of op zijn minst de toe-

gang tot de badkamer ontzegt; dan gaat hij iets voor zich-

zelf doen. God weet wat. Tv-kijken, de Zweedse puzzel 
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oplossen in de krant of, met een beetje geluk, de was op-

vouwen. Ondertussen zie ik voor me hoe we voor de eer-

ste keer het tuinpad op liepen nadat we dit huis hadden ge-

kocht. Het was tegelijkertijd groter en kleiner dan de vage 

voorstellingen die ik me maakte als ik dacht aan het heb-

ben van een eigen huis. Klein, omdat een huis er ook niks 

aan kan doen dat het nu eenmaal bestaat uit een aantal 

muren, ramen en een dak. Gigantisch, omdat ik me nooit 

had kunnen voorstellen iets te bezitten wat groter zou zijn 

dan een handtas.

Om bij de voordeur te komen moet je een paadje volgen 

met aan weerskanten wilde, verwaarloosde begroeiing 

die langs het huis doorloopt naar achteren. Naast de deur 

heeft de voorgevel één groot raam, op de eerste verdieping 

twee kleine en op de tweede verdieping – een vliering ei-

genlijk – een minuscuul rechthoekje van glas ter breedte 

van de kozijnen: een raam de moeite van het plaatsen nau-

welijks waard. Dat kleine raampje ontroert me, op goede 

dagen. Op slechte stemt het me melancholiek.

 Ik was al in verwachting toen we dat tuinpad a]iepen, 

David met de sleutels in zijn hand – mannen hebben op 

zulke momenten de sleutels in hun handen, millennia 

van beschaving en bijna een eeuw aan feministische gol-

ven ten spijt, tenzij je ze afpakt en er een punt van maakt 

– en ik met mijn armen om mijn buik geslagen. Ik heb 

nog nooit zo vaak achter elkaar dit is het gedacht als op 

die ochtend, toen David en ik het tuinpad van ons nieu-

we huis opliepen en ik, als bijverschijnsel van de zwan-

gerschap, niet kon stoppen met winden. Mijn versie van 

de Amerikaanse droom, mijn persoonlijke summum van 

emancipatie: man, huis, dikke buik. O ja, en natuurlijk 

een baan.
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Het is doodstil. Het enige geluid dat die stilte doorbreekt 

is het zachte geplons van het water als ik me beweeg. Ook 

beneden is het stil. Puzzel dus, of de was. Als ik het geluid 

van de doortrekkende wc hoor en even later het schrob-

ben van een tandenborstel in een mond vol speeksel en 

schuim (zover is het al gekomen, zoveel neemt die man 

al klakkeloos van me aan, dat ik hier in bad kan zitten en 

hij avond aan avond beneden boven de gootsteen, zonder 

spiegel, zijn tanden poetst) weet ik dat het bijna tijd is om 

op te staan en me af te drogen, naar bed te gaan. We weten 

allebei dat ik pas binnenkom als hij het licht al heeft uit-

gedaan. Dat ik geluidloos naast hem onder het dekbed zal 

glijden, een kus op mijn naar hem toegekeerde schouder-

blad verdraag en daarna wakker lig tot ik zeker weet dat 

hij slaapt.

Hij komt te laat op zijn werk, dit is niet het goede mo-

ment. Ik zeg hem dat ik weg moet om na te denken, wat 

dat ook betekent. Het is een ]auw excuus, denken doe ik 

al genoeg. Maar hoe zeg je de man met wie je getrouwd 

bent dat je zijn aanwezigheid niet meer verdraagt? Dat 

je zijn stem, zijn geur, de talloze kleine manieren die hij 

heeft om je terloops aan te raken en vooral de warmte die 

zijn lichaam als een straalkachel onder de dekens ver-

spreidt als hij naast je ligt te slapen, niet meer verdraagt? 

En dat zonder aanleiding of misstap van zijn kant.

 Hij kan er niks aan doen maar ik walg van hem, van zijn 

warmte.

 Wat heb ik dan verkeerd gedaan, vraagt hij, als een 

kind. Ligt het aan mij, vraagt hij. Hij kijkt me wanhopig 

aan. Ik verbreek ons oogcontact en ga door met het oprui-

men van de ontbijttafel. Nee, hoor ik mezelf zeggen, en: 

het ligt aan mij, en: Johannes kan naar mijn moeder. Hij 
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moet naar zijn werk en hij begrijpt het niet.

 Kijk me dan aan, zegt hij smekend. Dat doe ik.

 Ga nou maar, zeg ik. Je komt te laat.

David stuntelt en trilt. Hij is bijna twee meter lang, 

mager, heeft asblond haar en donkere ogen maar van de 

rust en kracht die hij doorgaans uitstraalt is weinig over. 

Alles aan zijn lijf trekt samen, zoals vlak voor een orgas-

me, maar de ontlading blijft uit. Hij slikt en er verschijnt 

een verbeten trek om zijn mond, ik zie paniek in zijn ogen. 

Hij is het huilen nabij maar huilen, daar doet hij niet aan. 

De belofte dat ik terugkom, dat we contact houden, dat 

dit tijdelijk is, stelt hem nauwelijks gerust, maar hij heeft 

nu echt haast. Hij blijft maar herhalen dat we erover zul-

len praten vanavond, als hij thuis is en Johannes in bed 

ligt. Ik geloof niet dat het tot hem doordringt dat ik het 

meen, dat het mijn bedoeling is om er niet te zijn als hij 

thuiskomt uit zijn werk en even overweeg ik of ik geen 

maaltijd voor hem moet koken en achterlaten in de koel-

kast. Het is des Davids dat hij nu toch zijn jasje aantrekt, 

zijn papieren en zijn broodtrommel in dat belachelijke at-

tachékoffertje van hem stopt en schokkend, zijn tranen 

verbijtend de gang uit loopt, het tuinpad af, op naar zijn 

werk. Afspraak is afspraak. Zo hij al bereid was een scène 

met mij te schoppen, dan toch zeker niet onder werktijd.

 Johannes slaapt nog. Als David weg is, weet ik niet welk 

gevoel sterker is: de opluchting voor onbepaalde tijd van 

hem af te zijn of het verlangen achter hem aan te ren-

nen en alles wat ik heb gezegd terug te nemen. Het is zijn 

schuld niet. Hij heeft er zelfs, welbeschouwd, niks mee te 

maken. Voordat ik Johannes ga wekken maak ik ons bed 

op. Zijn geur hangt erin en die geur maakt zijn aanwezig-

heid, zijn warmte voelbaar en het is ongelofelijk maar ik 
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word er misselijk van. Nog ongelofelijker: die warmte nu 

al missen.

Het is echt heel eenvoudig. Als je aan je zoontje van zeven 

vraagt of hij bij zijn oma wil logeren zal hij altijd ja zeggen. 

Als je kind, rugzakje en knuffelvarken op de achterbank 

van de auto installeert, een cassettebandje met liedjes van 

Annie M.G. Schmidt opzet en af en toe zelf wat meezingt 

geef je het hele gebeuren zelfs nog de schijn van iets feeste-

lijks mee. Je moeder, hoe verbaasd of ongerust ook, zal aan 

de keukendeur je kind niet weigeren en goed fatsoen (denk 

om de kleine) gebiedt haar lastige vragen te bewaren voor 

later. Je blije zoon, inmiddels omringd door katten, merkt 

je afscheidskus nauwelijks op of tenminste, dat denk je.

 Je vermoedt niet dat hij zichzelf heeft aangeleerd niks 

te zeggen, laat staan enige vorm van emotie te tonen, op 

de momenten dat mama een beetje gek doet, omdat dat 

meestal niet in zijn voordeel uitpakt. Hoewel, dat ver-

moed je wel. Maar je weet niet of dat vermoeden juist is 

en al helemaal niet in dit geval. Johannes logeert graag bij 

zijn oma; zo graag dat hij meestal wil dat je zo snel mo-

gelijk vertrekt als je hem brengt en als je hem op komt 

halen, wil hij zelden zonder slag of stoot mee terug. Je be-

nijdt je moeder hierom, om het gemak dat ze heeft met 

kinderen (decennialange ervaring) en hoe vrij je eigen zoon 

zich bij haar voelt. Vrijer dan bij jou. Vervolgens rijd je toe-

terend en zwaaiend de straat uit.

Nu sta ik aan de kant van de provinciale weg geparkeerd. 

Auto op de handrem, hoofd tegen het stuur geleund. Ik 

heb mijn ogen dicht en adem. Er tikt, wat een ellende, 

regen tegen de ramen en het stroeve geluid van de rui-

tenwisser werkt op mijn zenuwen. In de achterbak liggen 
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boeken, kleren, toiletartikelen, een extra paar schoenen. 

Bij een tankstation onderweg heb ik sigaretten gekocht, 

hoewel ik al jaren niet meer rook. Ik heb geen idee waar 

ik naar op weg ben maar verbaas me erover hoe makkelijk 

alles tot nu toe was, hoe snel geregeld en volgens plan. 

Nu is het plan op. Ik ben weg, vrij. Ik had alleen even na 

moeten denken over de bestemming.


