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Rome, dacht de kardinaal, en hij stak zijn rechterhand 
diep langs zijn warme huid in zijn werkbroek om een 
knellende naad of een opgerold stuk stof los te trekken 
en zijn lichaam wat op te schudden.
 ‘Rome,’ zei hij nu luid, en hij greep naar de deur-
knop. ‘Rome is het brandende middelpunt van de be-
staande wereld en wij wonen...’
 De zin veranderde voortijdig in gemompel en ver-
volgens in verbaasde stilte. De kardinaal voelde weer-
stand, de deur ging niet zo gemakkelijk open als hij 
verwachtte. Hij haalde zijn rechterhand uit zijn broek, 
duwde uit alle macht. De tegendruk viel plotseling 
weg en hij trapte op de man die vlak erachter met han-
den en knieën op de grond gebogen over een kaart 
hing. Hij kon zich alleen maar staande houden door-
dat zijn handen op de rug van de kaartlezer konden 
steunen. Bij de heftig stokkende beweging was een van 
zijn sloffen losgeschoten en die lag nu verderop.
 ‘Wat ben jij aan het doen?’ riep hij verbaasd en ook 
wat geërgerd uit.
 ‘Mijn grenzen verleggen,’ antwoordde de knielende 
tekenaar zonder verdere uitleg.
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 De cartograaf had de zware metalen punt van de 
manshoge houten passer uit het kabinet van kardinaal 
Francesco Del Monte midden in de vloer van zijn atelier 
geplaatst en had over de grote, gedetailleerde kaart van 
de Kerkelijke Staat (ook al uit het kabinet), dwars door 
het Apostolisch Paleis en verder naar de Maremma en 
over land tot de bovenloop van de Tiber, een halve cir-
kel getrokken. Net had zijn passer het Adriatische water 
bereikt toen de kardinaal naar binnen was gestruikeld.
 De eminentie was in vrijetijdsbroek gekleed: een fel 
kardinaalrood gekleurd kledingstuk met middenvoor 
boven de ceintuur een klein vierkant borstdeel en over 
de schouders smalle banden die het grootste gedeelte 
van zijn onbehaarde bovenlichaam bloot lieten. Aan 
zijn voeten droeg hij één slof, waarop geborduurd de 
galero, de platte kardinaalshoed, en aan weerszijden 
van het Medici-wapenschild de erekwasten. De ande-
re, even rijk versierde slof dreef ondersteboven, zielto-
gend in de Adriatische Zee. Del Monte keek wat geïr-
riteerd omdat hij zag dat de passer en de kaart zonder 
toestemming uit zijn kabinet waren gehaald, en ook 
al zou deze vriend ze niet beschadigen, het was toch 
niet de bedoeling dat alle bewoners met de kunstschat-
ten en de instrumenten heen en weer gingen sjouwen. 
Hij duwde met zijn hand op de rug van de tekenaar en 
kwam overeind.
 ‘Je zet je plan dus door. Je gaat Rome verlaten? Wat 
zoek je in godsnaam in die rimboe?’
 Geen antwoord. De tekenaar kroop over de kaart 
naar de slof. Hij lette er zorgvuldig op dat de kaart niet 
scheurde.
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 ‘Over een paar maanden leven we in het jaar 1600. 
Ben je bijgelovig, Merisi? Niet de beste tijd voor een 
grote reis.’
 Merisi viste de slof van de kaart en kroop terug 
naar de kardinaal. Hij pakte de mollige enkel van Del 
Monte en probeerde de slof aan de voet te schuiven. 
Maar de kardinaal werkte niet mee en bleef zwaar op 
zijn voeten steunen.
 ‘1600? Bijgelovig?’ drong hij aan.
 ‘Ik dacht het niet, til uw voet dan op.’
 Nu bewoog het been een klein stuk de wijde rode 
broekspijp in en Merisi kon het voorstuk van de slof 
over de tenen schuiven.
 ‘De groothuismeester van het paleis heeft nog kar-
dinaalskoeken over. Neem die mee. Dan heb je voor 
onderweg wat proviand. Reis je per paard?’
 Merisi moest hem bekennen dat dat niet ging.
 Del Monte vroeg hem mee te lopen naar het dak. 
Daar konden ze over nachtelijk Rome uitkijken. Ze 
liepen over een brede trap en toen een gang door. Me-
risi trok beleefd een zware deur voor de kardinaal open 
en hield daarna abrupt zijn pas in omdat in de gang 
een jonge, naakte vrouw liep die nonchalant een licht-
blauwe jurk of een blauw laken aan een punt achter 
zich aan sleepte. Ze droeg een hoed met een hoge op-
staande rand vol druivenbladeren en bessen. Verder 
geen enkel kledingstuk. Ze keek even om, zag de kar-
dinaal en zijn metgezel, vond het kennelijk niet nodig 
haar stap te vertragen of te versnellen en draaide toen 
elegant een kamer in. De deur naar de gang bleef on-
verschillig of uitnodigend openstaan.
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 ‘Dat is de Madonna,’ zei Del Monte zonder blikken 
of blozen, en toen Merisi hem met een lichte lach aan-
keek, voegde hij eraan toe: ‘Zij speelt de chitarriglia, 
een soort Spaanse gitaar.’
 Dat verklaarde niet veel, maar de kardinaal begreep 
dat Merisi het onkies vond verder te vragen. Bij het 
langslopen duwde Del Monte de deur waarachter de 
muze verdwenen was dicht. Vanuit de muziekzaal kla-
terde een heldere, spottende lach.
 De roodbruine plavuizen van het dakterras waren 
nog warm van de zon overdag, maar de lucht was fris 
en prettig. Ze zagen de donkere silhouetten van de 
kerken en de bebouwde heuvels. De San Pietro-basi-
liek. De andere kant op de Maria Maggiore. Iets naar 
rechts de Lateranen, die al jaren aan herstel toe was. 
De meeste vuren waren op dit uur gedoofd, dus ze kon-
den de miljoenen sterren zien die blinkend de stad in 
een zachte feestgloed zetten.
 ‘Hoezo gaat dat niet per paard?’ vroeg Del Monte, 
die dankzij zijn luchtige salopette pour cardinaux de 
temperatuur nu eindelijk als prettig kon ervaren.
 Merisi legde met duidelijke tegenzin, zelfs schaam-
te uit dat de dieren die hij had geprobeerd nukkig 
waren en hem op geen enkele manier hadden geduld 
in het zadel of op hun rug. Hij had een gedrongen ge-
stalte en vrij korte benen, zodat elk rijdier het gevoel 
kreeg dat de benen links en rechts niet pasten. Boven-
dien was hij driftig van aard en geneigd tot slaan en 
schoppen, wat zo’n dier heel goed aanvoelde. Een van 
die paarden, vertelde hij, had hem van zijn rug afge-
worpen en was naar een plaats verderop geslenterd, 
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had zich plots omgedraaid en was op hem afgestormd. 
Een koopman had hem op tijd kunnen wegtrekken, 
anders hadden de hoeven hem verwond of misschien 
zelfs gedood. Hij zag af van een rijdier en zou met een 
over de grond slepend rammelend zwaard aan zijn 
zijde op weg gaan als een bespottelijke ridder te voet.
 De kardinaal greep het vierkante borststuk en trok 
de stof iets van zijn blote lijf af. De broek hing scheef, 
zodat een lauwkoele wind over zijn huid kon spelen. 
Hij wees naar de hemel.
 ‘Ik bezit kaarten waarop die sterrengroepen staan 
ingetekend.’
 De kardinaal geloofde in de sterrengroepen en in 
de onvoorstelbare krachten die achter die pinkelende 
lichtjes schuilgingen, maar het was leerstof voor athe-
isten. Voor mensen die het bestaan van God op een of 
andere manier ontkenden. In elk geval geloofden ze 
niet in een lijfelijke aanwezigheid daar in de hoogte. 
Of in de letterlijke scheppingstekst van de Bijbel. Wat 
Merisi daarvan dacht wist hij niet zeker.
 ‘Lopend door de Maremma dus,’ zei Del Monte toen 
ze allebei op een stoel zaten.
 ‘Ja, lopend door de Maremma.’
 Onbegaanbaar, meende de kardinaal.
 ‘Ach, moerasgebieden. Je moet de voetpaden aan-
houden.’
 ‘Je hoort wel verhalen over giftige dampen,’ zei de 
eminentie voorzichtig. Hij wilde niet weer een felle 
discussie over de route.
 ‘Ja, ze verzinnen van alles,’ wierp Merisi tegen. 
‘Schilders verzinnen een hemel met heiligen en enge-
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len, en kwakzalvers verzinnen moeilijke adem, kapot-
te lever en groene pus.’
 Del Monte bewoog zijn hand om alle vuiligheid weg 
te wuiven.
 ‘Het zijn heidenen,’ wist Merisi.
 ‘Heidenen,’ bevestigde Del Monte, en hij knikte 
met zijn hoofd, maar keek direct daarna zijn metgezel 
toch onzeker aan.
 ‘Die geïsoleerde dorpen en die bergstadjes worden 
bevolkt door heidenen. Hoe zit dat trouwens met de 
grenzen? Weet u dat?’
 ‘Hoe bedoel je? Welke grenzen?’
 ‘Mag je die straffeloos overschrijden? Wat moet ik 
me voorstellen bij zo’n grens? Dus niet langs de gewo-
ne weg van Rome naar Milaan en Florence, maar de 
grens in die verlaten uiterste gebieden van de Kerkelij-
ke Staat.’
 ‘Daar zijn grenskapelaans voor,’ antwoordde Del 
Monte op een lachende en sympathiek onbetrouwbare 
toon. ‘Stel je een rij priesters voor, heuvelop, heuvelaf. 
Dat zijn de zogenaamde grenskapelaans. Met nach-
telijk vuur of rook overdag houden ze onderling con-
tact en ze onderzoeken de pelgrim of de ruiter die naar 
Rome wil reizen op wapens. En bij verdachte onduide-
lijkheid leveren ze de grensoverschrijder uit aan de op-
sporingsambtenaren van de paus, de sbirri.’
 Er zweefde een kleine nachtvlinder of een mot om 
het hoofd van de kardinaal.
 ‘Je kunt mijn naam gebruiken,’ veranderde Del 
Monte plotseling van toon. ‘En als het je effectiever 
lijkt, zal ik wel een schriftelijk bewijs van dienstbaar-
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heid en vriendschap geven. Maar het lijkt me onwaar-
schijnlijk dat in die verlaten uitgestrektheid van de 
natte, noordoostelijke grensgebieden van de Kerkelij-
ke Staat een ander mens rondzwerft.’

Ze hadden het dakterras betreden via een paar lage 
rommelkamers die de bovenste verdieping van het 
Palazzo Madama vormden. Niet zichtbaar vanaf de 
straat, verscholen achter de ornamenten boven de dak-
lijstversiering, was dit terras met de drie aangrenzen-
de rommelkamers een heimelijke plaats waar het ce-
remonieel en alle decorum onnodig waren. Overdag 
nauwelijks begaanbaar in de brandende zon, ’s avonds 
en ’s nachts een koele, natgespoten oase hoog boven 
de smerige, zwetende stad. Door diezelfde voorraad-
kamers kwam nu een bediende met een schaal gesne-
den harde Orbetello-worst, daarbij draadjes vlees tot 
bosjes verpakt met een rood touwtje eromheen en een 
karafje wijn dat hij op het terras uitschonk in twee 
dure kristallen kelkglazen. De kardinaal wees naar het 
vlees, zei verlekkerd ‘cavallo’, schoof de banden van 
zijn schouders en rolde het bovenstuk van de ruime 
tuinbroek naar beneden. De grote stoel waarop hij zat 
verhinderde verder afzakken. Hij bracht een woor-
deloze heildronk uit en wenste met een knik van zijn 
vriendelijke hoofd de reiziger een behouden thuis-
komst toe.
 Nu zag Merisi verschillende nachtvlinders. Hij 
vroeg zich af waar die vandaan kwamen. Hij vond het 
wentelen van de witte kleine vlekjes een fascinerend 
gezicht en wees de kardinaal op het schouwspel. Fran-
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cesco Del Monte keek even omhoog en proefde op-
nieuw van zijn wijn. Hij zat nu boven op de tuinbroek, 
zijn benen nog keurig in de pijpen, zijn armen, schou-
ders en romp helemaal bloot. De stof had hij steeds 
verder naar beneden gerold. Onderaan de rug bolde 
het vlees aan beide zijden en een begin van de kardi-
naalsspleet was soms zichtbaar.
 ‘Ken je Galileo Galilei?’
 ‘Ja. Wie is dat precies?’ reageerde Merisi aarzelend. 
De worst was keihard.
 ‘Een natuurkundige en astronoom. Hij is hoogleraar 
in Padua.’ Del Monte keek naar de flonkerende sterren 
boven zijn hoofd. ‘Galilei verdedigt de leer van Coper-
nicus. Niet de aarde is het middelpunt, maar de zon, en 
waarschijnlijk zijn er vele zonnestelsels. Kijk, er zit een 
mot in mijn wijn.’
 ‘Daar kan hij wel eens gelijk in hebben. Het is 
krankzinnig om te denken dat al die sterren om ons 
heen draaien. Dat het alleen om ons gaat.’
 ‘De Kerk leert dat de aarde het centrum van het 
heelal is.’
 ‘De Kerk houdt vast aan een oud en verkeerd stand-
punt.’
 ‘Wat kun jij toch belachelijk eerlijk voor de dag 
komen. Zoiets zeg je toch niet? Er is controle. Overal 
luistert er iemand mee. Je hebt misschien gelijk, maar 
hou jij je maar bij het schilderen. Dat is minder ge-
vaarlijk. Je kruist daar de bovenloop van de Tiber. Je 
kent de vervuilde rivier vanuit de stad. In het noorden 
is de rivier springerig, zilver en schitterend.’
 En net toen de kardinaal zijn oversprong naar de 
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Tiber wilde toelichten, zakte een wolk motten traag 
naar beneden. Hij begon te wuiven en te zwaaien met 
zijn hand om de nachtvlinders weg te jagen.
 ‘Wat zijn dat voor hellekevers,’ riep hij.
 ‘Kleine hermelijnvlinders, zei Merisi, die in een 
dorp was opgegroeid en van sommige nachtvlinders de 
naam kende. ‘Of kleine rietvinken. Hoewel deze wel 
heel klein zijn.’
 Bij de kamers stonden kaarsen en het licht zorgde 
ervoor dat de vleugels telkens oplichtten. Door het ge-
baar van de prelaat vlogen ze op en vanaf zijn hoofd en 
schouders dansten er tien, twintig omhoog. Ze cirkel-
den in een op en neer gaande schroefbeweging. Ver-
moedelijk waren er nog veel meer in het donker en zag 
je alleen de tien of twintig die in het licht van de kaar-
sen vlogen of die sterk afstaken tegen het bleke, zon-
verbrande rood van de eminentie. Misschien kwamen 
ze af op zijn gezalfde handen of op de wierook die hij 
in grote hoeveelheden ingeademd moest hebben.
 Del Monte stond met enige irritatie op en greep net 
op tijd zijn tuinbroek.
 ‘Wat is dit allemaal?’
 Alsof hij met het opstaan de nachtvlinders een sein 
had gegeven om uit hun graf te verrijzen en dansend 
een gevleugeld Pasen te vieren, zwierven er nu over-
al witte vlekjes. Alle sterren waren naar beneden ge-
vallen. En al die witte fladdersterren doken op hem, 
op zijn hoofd, op zijn blote rug, zijn blote borst, zijn 
kardinaalsbroek. Hij probeerde met zijn Medici-pan-
toffel de nachtvlinders weg te slaan, maar het hielp 
niet. De insecten vlogen zonder geluid rond en ze daal-
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den in grote stilte. De kardinaal en zijn bezoeker had-
den even een gezamenlijke gewaarwording dat elk 
dier een hoog geluid maakte. Dat maal honderd en het 
werd een supersonisch krijsen, maar ze hoorden niets. 
Hoogstens in de verte, lager, enkele instrumenten die 
gestemd werden. Ze stapten op en gingen naar bin-
nen. Eenmaal in de lage rommelkamer en met de deur 
dicht konden ze de vliegende insecten van de kardi-
naal afslaan en ook zijn luchtige kleding kregen ze op 
een fatsoenlijke manier vleugelvrij.
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1

Hij heette Michelangelo Merisi, maar onder die naam 
kende niemand hem. Hij had de Maremma overleefd 
en bevond zich nu voorbij het noordelijkste punt van 
zijn reis. Hij had genoeg gezien en in zijn herinnering 
opgeslagen om alles wat hij aan Bijbelse voorstellin-
gen zou schilderen een landschap te geven dat hier 
in deze streken gevonden kon worden, waar pelgrims 
door trokken en dat voor iedereen herkenbaar was. 
Vanaf hier zou hij teruggaan naar Rome.
 Er liep een slingerende weg, die af en toe veran-
derde in een ezelpad, dat nauwelijks te onderschei-
den was omdat de begroeiing ernaast opdrong. De on-
verzettelijke rotsen hadden de vorm van langgerekte, 
rechtop staande, smalle kegels die tegen elkaar ge-
perst waren. Hij was alleen op de wereld. Vogels, ja, 
dat wel, hoog, buitelend, zwevend. En onder de strui-
ken ritselende knaagdieren en allerlei voelsprieten en 
dekschilden. Of grotere dieren die gevaarlijk konden 
zijn. Die ongezien door hem vanuit het groene donker 
naar hem loerden, onderzoekend, angstig of met inge-
houden hoongelach. Zijn voeten deden pijn omdat zijn 
schoenen scheef waren afgesleten en hij bij iedere stap 
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naast de zool trapte. Af en toe hinkte hij. Het hete uur 
brak aan en hij besloot opzij van de weg naar een koele 
plaats te zoeken. Een ogenblik rusten.
 De struiken die zich tussen de rotsen hadden ge-
wrongen leken van enige afstand open en doordring-
baar en hij had gedacht met de schouder vooruit en 
de arm voor het gezicht dwars door de groene muur te 
kunnen breken, maar vlakbij merkte hij dat hij hard 
en wild aan takken moest rukken om een opening te 
forceren. Net toen hij dacht dat hij het beter iets ver-
derop kon proberen, schoot er een kromme tak los en 
kon hij onder de begroeiing door schuiven. Daarach-
ter bleek tussen de rotsen genoeg ruimte te zijn om 
zich erdoor te persen. Hij was op zoek geweest naar een 
koele plaats. Hij had gehoopt op het riviertje.
 Kruipend tussen rotsen was hij plotseling in een 
andere wereld terechtgekomen. Een open ruimte om-
ringd door torenhoge rotsen, guirlandes groen langs 
de wanden, een klein zuiver meer in het midden, een 
piepklein strand van kiezels en aan de zijkant van het 
meertje een rond rotsblok, als het hoofd van een reus-
achtige maartse haas met de oren plat naast de kop. 
Hoog in de lucht cirkelde een wouw, die zich afvroeg 
of dat insect daar diep beneden in die trechter tus-
sen die grijze keien eetbaar was. Dit geheime stuk we-
reld, deze plaats van zon, rots, water en stilte, was een 
bijna heilige plaats. Het licht viel hier neer en kaatste 
terug. De struiken vormden een slagschaduw samen 
met de dieper naar achteren schuilende rotsen. Hij 
keek naar deze schoonheid en zag de grenzen tussen 
licht en donker. Dit verblindend helle licht en deze 
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dramatisch donkere schaduwvlekken: op een of an-
dere manier ging het hierom in zijn leven. Hij deed 
twee, drie eerbiedige passen naar voren en stond toen 
doodstil als om onzichtbaar te worden, een doorzich-
tig, glashelder ijsblok in het stralende zonlicht. Hij 
was niet alleen.
 Iemand zwom in het kleine meer. Althans, iemand 
kwam uit het water omhoog, plopte briesend boven de 
oppervlakte en wreef het water uit zijn gezicht en zijn 
neus. Het was mannelijk en naast de doodstille oerou-
de rotsen was dit een kind. Het was werkelijk een kind, 
een dartele jonge vos, een krullenkop boven het glan-
zende, druipende, aantrekkelijke lijf.
 ‘Heer, sta me bij,’ bad de volwassene.
 Zwemmen in dit water? Kon dat? Hoe diep was het 
dan en hoe koud was het water? Was dat niet gevaar-
lijk? Kronkelden er slangen in het water of onder de 
stenen? Leefde dat joch op de rand van die poel hier? 
Als een wild dier dat zich bij voorkeur bij het water op-
houdt? En wat at hij dan?
 Geen kiezel was weggerold, geen hoog dwarre-
lend blad was langs de wand naar beneden gekruld, 
geen vogel was in duikvlucht de gewijde ruimte bin-
nengevlogen, en toch keerde het kind zich katachtig 
om en stonden die twee elkaar plotseling beweging-
loos te beloeren. Het was duidelijk dat geen van twee-
en een ander had verwacht. Het was duidelijk dat ze 
alle twee iets ineenkrompen en iets naar voren bogen 
met hun bovenlichaam om zich te kunnen verdedigen 
tegenover een onbekende. Hij dacht: het is een kind. 
Wat ziet hij er kwetsbaar uit, zo helemaal naakt en 
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nog glanzend met al die druppels. Het kind vroeg zich 
natuurlijk af: wat moet hij hier? Hoe heeft hij deze 
plaats ontdekt? Waar komt hij vandaan en wat komt 
hij hier doen met die zwarte, onfrisse kleding? Toen 
zag de oudste een hoopje kleren, tot nu toe niet opge-
merkt, dat duidelijk bij de jongen hoorde. Bovenop lag 
een mes. Een tel later was het kind gewapend en Me-
risi stond tegenover een gevaarlijk joch. Een gevecht 
met messen: dat was hij gewend, en hij zag heel goed 
dat de jongen het wapen onhandig vasthield. Hij deed 
een stap naar voren en de jongen reageerde schichtig, 
krampachtig bijna. Het probleem was dat het meertje 
tussen hen in lag. Dwars door het water waden ging 
niet: onduidelijk voor de vreemdeling hoe diep het 
was, en de kleine kon wel zwemmen, maar dan gaf hij 
zijn rug bloot en kon hij zijn mes moeilijk gebruiken. 
Langs de andere kant lopen was ook riskant, want dan 
onttrok het rotsblok de ander aan het oog en wat er 
dan zou gebeuren kon je niet voorspellen. Dus bleven 
ze staan tot ook het kind een stap naar voren deed. Hij 
strekte zijn arm daarbij uit om het mes met de scher-
pe kant zo dicht mogelijk bij zijn belager te brengen. 
Maar zo stond hij niet meer stevig.
 Plots was het afgelopen, omdat de indringer begon 
te lachen en zijn lichaam ontspande. De jongen begon 
met zijn hele lijf te trillen.
 ‘Hé, wie ben jij? Kleine David of ben je de grote enge 
Goliath?’ zei de vreemdeling met een Milanees accent. 
De jongen liet het mes wat zakken, zodat de scherpe 
punt naar de benen van de ander wees en niet meer 
naar het heftig kloppende hart.


