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Mijn oma is bijna honderd jaar oud geworden.

 Haar eeuw was er een van verandering: koetsen verander-

den in auto’s, gaslampen in elektrisch licht, telegrammen 

in telefoongesprekken en, nog later, in appjes. Vliegen in 

plaats van varen, douchen in plaats van baden, een toilet dat 

met een druk op de knop werd doorgespoeld in plaats van 

met een tonnetje. Het water werd warm maar de oorlogen 

koud, bommen veranderden in kernwapens, radio in televi-

sie en routekaarten in gps. Schepen in de ruimte in plaats 

van op zee, mensen op de maan in plaats van op aarde, ver-

andering in stroomversnelling: satellieten, computers, in-

ternet, sociale media, virtual reality, robots, kunstmatige 

intelligentie.

 In de zevenennegentig jaar waarin ze op deze aarde rond-

liep moest ze telkens haar wereldbeeld bijstellen, aan-

passen en opnieuw beginnen. Omdat ze daar geen enkele 

moeite mee leek te hebben – ze was mijn eerste Facebook-

vriend en stuurde me spraakberichten van veertig minuten 

lang – vond ik haar nooit oud.

 Wel vreemd.

Want ze was geen typische oma.

 Ze was niet warm, ze deed niet aan knuffelen en had 

nauwelijks eten in huis, laat staan snoep. Bovendien woon-

de ze niet in een huis, maar op een boot.

 ‘Schip,’ verbeterde ze me dan.

 Eerst op zee, de vrachtschepen waarop ze was opge-

groeid, maar sinds mijn geboorte in het Van Echtenskanaal 

in Klazienaveen, waar aan bakboordwal haar bakdekker 

lag. Vaak vergat ze dat ik langs zou komen en zat de kleine 

houten kajuit vol met vreemde mensen – naar zweet rui-

kende mannen in kabeltruien of vrouwen in houthakkers-
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overhemden die het ene shagje na het andere rookten.

 Als kind was ik bang voor mijn oma, maar ik bewonderde 

haar ook. Ze ademde avontuur. Ze had donkerbruine ogen, 

waarmee ze moeiteloos tegen de zon in kon kijken, terwijl 

ik zelfs op een bewolkte dag een zonnebril moet dragen. 

Haar golvende haar was nog even dik als vroeger, niet lan-

ger rossig maar ook niet grijs: asblonde lokken met bijna 

witte strengen. Als je ze tussen je vingers nam voelden ze 

droog en zanderig aan. En als ze lachte verschenen er niet 

alleen kraaienpootjes rond haar ogen, maar hele spinnen-

webben op haar wangen.

 ‘Mijn gezicht is een kroniek van kreukels,’ zei ze. ‘Elke 

rimpel heeft zijn eigen verhaal.’

 En verhalen, die had ze in overvloed. Thuis volgde ik ze 

in gedachten, lijnen ontstaan door het voortdurend kijken 

naar wind en zon, om ze te kunnen optekenen.

 Te kunnen behouden.

‘De mooiste verhalen breken met het vertrouwde. Ze gaan 

verder dan jezelf, je naasten, je land,’ zei ze. ‘En dat, dat 

snap je het best als je niet op aarde, maar op zee geboren 

bent; en in zekere zin niet eens een land hebt, maar van het 

water bent.’

 Ze verhief het vertellen tot een kunst, een voorstelling 

of spektakel waar je naar kon uitkijken. Ze schoof de stroe-

ve gordijntjes voor de ronde raampjes om de kajuit nog don-

kerder te maken, stak een waxinelichtje aan, gebaarde dat 

ik aan tafel moest gaan zitten en nam zelf plaats op het 

steile houten trapje dat naar het dek leidde.

 Haar verhalen begonnen niet met ‘Er was eens...’ Ze gin-

gen niet over iemand van wie ik nog nooit had gehoord; 

nee, ze maakte van óns het hoofdpersonage, sprak niet over 

‘hij en zij’ maar over ‘wij’ – alsof het verhaal van ons was, 

we het al beleefd hadden en nu herinneringen ophaalden.

 Ze vertelde over de uren, weken, soms maanden dat we 
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op de gladde golven dobberen, zonder een ander schip aan 

de horizon te zien verschijnen. Over exotische oorden, 

waar het dag en nacht warm blijft en we buiten op het dek 

onder de sterren kunnen slapen, en over ijsbergen en pool-

vlakten, kou waarvoor we een neuswarmer moeten breien 

en waarvan onze oren bijna afvallen.

 Ze vertelde over alle knopen in de wereld, die we in onze 

slaap nog zouden kunnen leggen: de achtknoop die voor-

komt dat kabels doorschieten, de kikkersteek voor als we 

aanleggen in een haven, de mastworp om stootkussens aan 

de reling vast te binden. Over de blaren die onder onze vin-

gertoppen opbollen tot ze openbarsten en alles wat we aan-

raken rood kleurt.

 Ze vertelde over haar leven op zee, de lessen die zij, nee 

wíj, hadden geleerd; wíj geloven niet in hiërarchie, wíj 

weten dat in het water iedereen gelijk is en zich kan bewe-

gen zoals die wil: op één teen balanceren, dansen, een ach-

terwaartse salto maken.

 Vrij zijn.

 Ze vertelde over alles waar mijn moeder over zweeg.

*

Tot ook zij er het zwijgen toe deed.

 Ik heb geen afscheid van haar genomen. Mijn moeder en 

ik grapten tijdens ons laatste bezoek dat ze er over tien jaar 

nog zou zijn, dat we nooit van haar af zouden komen, en 

alsof ze ons wilde straffen overleed ze diezelfde nacht in 

haar slaap. Niet langer op haar schip, in de twijfelaarbed-

stee, waar het op zomernachten zo benauwd was dat de la-

kens nat waren van ons zweet, maar in een eenpersoons-

bed, in een eenkamerwoning in het verzorgingstehuis waar 

we haar ‘opgesloten’ hadden.

 ‘Een gevangenis’ noemde ze het, een cel waaruit ze nooit 

meer zou kunnen ontsnappen. Nooit meer varen, nooit 

meer zee.
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 Nooit meer weg.

 Waar niet langer haar wereld, maar alleen zij veranderde. 

Waar niets meer opnieuw begon, maar alle dagen één wer-

den.

 Waar ze stilgevallen was.

 Na het ‘incident’ vertelde ze nauwelijks nog verhalen. In 

het begin deed ze nog weleens een poging, telkens dezelf-

de onsamenhangende zinnen, maar viel dan na een paar se-

conden alweer stil.

 ‘Wat denk jij?’ vroeg ze dan, vertwijfeld.

 Ik dacht niets.

 ‘Vroeger was je er zo goed in,’ had ze teleurgesteld ge-

zegd.

 Ik negeerde haar en praatte verder over veilige, nietszeg-

gende dingen als het weer, het eten, haar medicijnen. Fei-

ten, waar geen fantasie voor nodig was, waarbij je aan een 

enkel ja of nee genoeg had.

 Soms hield ze dapper vol. ‘Er is nog zoveel te vertellen,’ 

bleef ze dan mompelen, ‘zoveel verhalen hebben nog geen 

einde. Juist het belangrijkste – het allerbelangrijkste! – heb 

ik laten liggen.’ Haar ogen schoten hoopvol naar mij; ik 

keek vlug naar de grond en mompelde iets over de koffie 

die goed sterk was, vandaag.

 Ik begon steeds meer op mijn moeder te lijken.
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Waar mijn oma van alles een avontuur maakte, ziet mijn 

moeder alleen maar gevaar. Ze verlaat haar huis nauwe-

lijks – buiten is een plek waar bakstenen op je hoofd val-

len, ziektekiemen je neus binnenvliegen en de bliksem in-

slaat – en als ze het wel doet, neemt ze altijd dezelfde route, 

die ze met haar ogen dicht kan a3eggen.

 Als de bel gaat, schieten alle vreselijke dingen die ge-

beurd zouden kunnen zijn door haar hoofd. De rekeningen 

zijn niet betaald; gas, water en licht worden afgesloten, het 

huis zal verkocht moeten worden. De dokter heeft ontdekt 

dat er iets mis is met haar bloed, ze is ziek, heeft kanker, 

is eigenlijk al ten dode opgeschreven. Iemand heeft mijn 

vader aangereden – nee, híj heeft iemand aangereden, en nu 

komen ze hem oppakken, afnemen, weg, van haar.

 Als ik vroeger naar het buitenzwembad ging, schoot mijn 

moeder al in de stress voordat ik de deur uit was. ‘Half-

vijf terug, hè,’ zei ze dan, ‘halfvijf, denk erom.’ Ik knikte, 

had het al drie keer beloofd, moest het nog twee keer doen, 

mocht toen gaan. Omdat er in het zwembad geen klok 

hing, moest ik steeds naar binnen rennen om te kijken hoe 

laat het was. Toch kwam ik vaak een paar minuten te laat 

thuis. Briesend stond ze dan bij de deur, ze sloeg hem met 

een klap achter me dicht, een dreun die doorklonk in het 

huis.

 Ik snapte haar woede niet, het waren immers maar vier 

minuten.

 Maar in die vier minuten had ze alle tijd gehad om ramp-

scenario’s te bedenken. Ik was ontvoerd, ik was van de duik-

plank gevallen en had door de klap in het water mijn arm 

gebroken – nee, ik was ernaast gesprongen, was van tien 

meter hoogte op de tegels terechtgekomen, mijn ruggen-

merg was doorgesneden, ik zou nooit meer kunnen lopen. 
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Ik was onder water met mijn hoofd tegen de zwembadrand 

geknald en bewusteloos geraakt, de badmeester had me 

te laat op mijn buik in het water zien drijven, mijn haren 

als zeewier uitwaaierend rond mijn hoofd. Hij had me nog 

mond-op-mondbeademing op mijn blauwe lippen gegeven, 

maar het mocht niet baten, het was te laat, ik was verdron-

ken.

 Voor elk scenario had ze minder dan een seconde nodig, 

dus in vier minuten – tweehonderdveertig seconden – kon 

ze er honderden bedenken, uitdiepen, waarmaken, tot ze 

stuk voor stuk werkelijkheid waren geworden.

De vraag is niet óf het onheil toeslaat, maar wanneer. Het 

overlijden van mijn oma kwam dan ook niet als een schok; 

mijn moeder had het zich al op allerlei manieren voorge-

steld. Maar je voorbereiden op pijn is iets heel anders dan 

je voorbereiden op praktische zaken. De rompslomp die er 

bij een overlijden komt kijken, dáár had ze geen rekening 

mee gehouden.

 Mijn oma is nu al drie jaar geleden overleden, maar het 

uitruimen van haar spullen heeft mijn moeder steeds uit-

gesteld. Eerst tot na de crematie, omdat de emoties te vers 

in het geheugen lagen; daarna om de herinneringen hele-

maal uit de weg te gaan. Pas toen we vorige week bericht 

kregen van de opslag dat de huurtermijn binnenkort af-

loopt, vroeg ze me: ‘Kun jij het niet voor me doen? Jij kunt 

zo goed afstand houden.’
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Het terrein op de Industriestraat is verlaten.

 Tientallen tweedehands auto’s en caravans staan ziel-

loos te wachten tot iemand ze nieuw leven in komt bla-

zen. Erboven steekt het golfplaten dak van een raamloos 

gebouw uit, ooit blauw geverfd maar inmiddels aange-

tast door weer en wind. De kavel wordt omringd door een 

hek, met stekels om te voorkomen dat iemand eroverheen 

klimt. Een camera houdt de ingang in de gaten.

 Ik druk de knop van de intercom in.

 ‘Ja?’ In het hokje naast de toegangspoort zie ik achter de 

halfgeblindeerde ramen vage bewegingen.

 ‘Hoi,’ zeg ik, ‘mijn oma had hier een opslagruimte, num-

mer twee?’

 ‘’t Is open.’ Even klinkt er ruis, daarna niets meer.

 Ik probeer de klink van de poort, die inderdaad open is. 

Zoveel schijn om iemand op afstand te houden, terwijl je in 

werkelijkheid zo dichtbij kunt komen als je maar wilt.

Ik open het slot van de opslagbox, til vervolgens het rolluik 

omhoog en kruip eronderdoor. Met een klap valt het weer 

achter me dicht.

 In het donker zoek ik naar het lichtknopje, mijn vingers 

glijden over stof, spinnenwebben en splinters. Als ik einde-

lijk de schakelaar gevonden heb, veeg ik mijn vuile handen 

aan mijn broek af. De tl-balk aan het plafond knippert drie 

keer, blijft dan aan.

 Er is niet veel, minder nog dan ik me herinner. Een paar 

gebreide sjaals, aangevreten door de motten. Een kist vol 

tekeningen waarvan ik niet eens meer wist dat ik ze ge-

maakt had. Tuinbroeken, regenjassen, truien in schreeuwe-

rige kleuren. Kleding moest volgens mijn oma functioneel 

zijn, niet mooi. Schoonheid was er al genoeg, je moest al-

leen weten waar te kijken.
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 Ook ik heb geen kledingstuk te veel en heb geen enke-

le opsmuk in huis; ik gooi zo veel mogelijk weg en hou zo 

weinig mogelijk over. Ik dacht zo ruimte te scheppen, maar 

mijn wereld wordt juist steeds kleiner, verstikkender. Hoe 

leger mijn huis, hoe krapper mijn hoofd.

 ‘Jij en ik, wij zijn zeemensen,’ zei mijn oma vroeger, vóór 

het incident. ‘We voelen ons ingesloten door het steen, 

hebben een horizon nodig om onze gedachten de vrije loop 

te laten.’

 Ik pak een dik touw op, het uiteinde ruw afgesneden. In 

de hoek staat haar luie stoel, waarin ze zelden zat uit angst 

haar zeebenen kwijt te raken. Een koffiemolen en gouden 

kandelaar hebben haar plaats ingenomen.

 Mijn oma, teruggebracht tot dingen. Dingen die verhalen 

vertellen zonder te spreken, geheimen verklappen aan hen 

die niet willen luisteren.

 ‘Een heel leven,’ mompelde ze op het laatst, ‘zoveel ver-

halen, en wat blijft ervan over?’

 Ik zweeg, duwde het onaangeroerde bordje pap wat dich-

ter naar haar toe.

 ‘Niets,’ antwoordde ze in mijn plaats.

*

Onder versleten zeilen vind ik een doos vol boeken, krom-

getrokken van het vocht. Ernaast, op de houten eettafel, 

liggen reddingsvesten in verschillende maten en een roes-

tig kompas dat naar het westen blijft wijzen.

 ‘Gooi alles maar weg,’ zou mijn oma hebben gezegd. Als 

het aan haar had gelegen, hadden we alles meteen bij het 

oud papier gedaan, naar de kringloop of het grofvuil ge-

bracht, net zoals ze in familiealbums overleden mensen 

van de foto’s knipte – hup, weg met die onnodige ballast, ze 

waren er toch niet meer. ‘We richten ons op de levenden,’ 

zei ze streng, ‘de mensen die wél bij ons blijven.’
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 Maar ik kan mijn oma’s spullen niet weggooien. Ik wil 

niet dat ze uit mijn leven wordt geknipt, ik wil haar bij me 

houden. Na het incident, na alles wat er gebeurd is, ben 

ik haar op z’n minst dat verschuldigd: een mooi, afgerond 

einde.

 Zorgen dat er wél iets overblijft.

In een krat stop ik een wit uitgeslagen transistorradio, haar 

lievelingstrui en de doos met boeken. Op mijn weg terug 

zwaai ik naar het geblindeerde raam, voor het geval dat de 

bewaker net mijn kant op kijkt.

 Thuis zet ik de radio aan en terwijl de wol van de trui in 

mijn hals prikt zoek ik naar het verhaal dat ze me had wil-

len vertellen. Ik laat haar praten zonder haar te onderbre-

ken.

 Ik luister.

Als ik de doos met boeken leeghaal, kom ik enkele pa-

perassen tegen.

 Een lijstje met tien Canadese steden, sommige doorge-

krast. Een monsterboekje van een zekere Anna, die op 15 

februari 1926 aan boord van de Alida is gestapt en vervol-

gens de hele wereld is overgevaren. Twee losse pasfoto’s: 

een van een vrouw met donkere, bijna zwarte ogen die 

kwaad de lens in kijkt, en een van een vrolijke peuter met 

rossige krullen.

 En, op de bodem: tientallen brieven, vergeeld en dubbel-

gevouwen, in een handschrift zo schuin dat ik mijn hoofd 

meedraai om het weer recht te krijgen. Lange, sierlijke let-

ters, krullen die voor eeuwig door lijken te gaan.

 Een verhaal zonder einde.
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Het kost me dagen om alle brieven te lezen.

 De afzender, ene Roelof, heeft er tientallen geschreven. 

Een paar aan zijn ouders, zijn ‘pa en ma’, die op hetzelfde 

adres woonden als waar ik ben opgegroeid, maar de mees-

te aan ‘de jonge juffrouw’ en ‘allerliefste Anna’, een vrouw 

met dezelfde achternaam als ik.

 Roelof, besef ik, was de vader van mijn oma.

 Mijn overgrootvader.

 Honderd jaar geleden is hij blijkbaar naar Canada ver-

trokken, waar hij mijn overgrootmoeder bijna elke dag een 

brief heeft geschreven.

 Tot er ineens minder kwamen. Een tussenpoos van een 

week, een maand, tot ze uiteindelijk helemaal stopten.

 Ik lees de brieven nog eens, en nog eens, keer zelfs terug 

naar de opslag in de hoop er meer te vinden, een verklaring 

voor dit plotselinge zwijgen.

 Maar ik vind niets. Geen afscheid, geen groet, geen ver-

ontschuldiging – niets. Alsof hij van de aardbodem verdwe-

nen is.

 Misschien zelfs wel nooit heeft bestaan.

*

Als mijn oma het al over haar jeugd had, had ze het over 

de zee, het vrachtschip waarop ze opgroeide en het groot-

ste gedeelte van haar leven heeft doorgebracht. Eerst met 

haar moeder, later met de bemanningsleden die ze als haar 

familie beschouwde. Ze vertelde hoe zij, hoe wíj door alle 

seizoenen voeren en overal tegen het water streden. Hoe ze 

het dek twee keer per dag moest schrobben en het zout van 

de ramen moest boenen zodat je er weer doorheen kon kij-

ken, en dat je altijd, altijd stilstaand water moest voorko-
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men: de vijand van het schip, die roest veroorzaakt en alles 

kapotmaakt. Hoe ze, ondanks die strijd, elke keer dat ze 

een haven en de honderden lichtjes van andere boten, men-

sen, levens zag, direct weer terugverlangde naar het duister 

van de zee, het zwart van een nacht zonder het groenoran-

je waas van lichtvervuiling. Een hemel vol sterren die niet 

knipperen maar gewoon schijnen, alleen bewegen om daar-

na uit te doven.

 Over een vader had ze het nooit.

 Niet dat ik er ooit naar gevraagd heb. Haar leven, dat 

haaks op dat van mij en mijn moeder stond, kwam me al-

tijd zo wonderlijk voor dat ik er nauwelijks bij stilstond dat 

ze net als ieder ander mens twee ouders moest hebben. Het 

paste niet bij haar, leek te normaal voor een zeerot als zij, 

die toch minstens als Aphrodite uit het schuim der golven 

moest zijn ontstaan.

*

‘Dode mensen zijn dood,’ zei mijn oma. Het was niet de be-

doeling in het verleden te blijven hangen, achterom te kij-

ken.

 Je moest nieuwe verhalen verzinnen.

 Misschien, denk ik, kwam ze daar aan het eind van haar 

leven op terug. Misschien was de onzekerheid aan haar 

gaan knagen en wilde ze, net als ik, toch weten wat er met 

haar vader gebeurd was. Waarom de brieven ineens opge-

houden waren.

 Hield hij simpelweg op ze te schrijven en is hij in Canada 

een nieuw leven begonnen, heb ik familie van wie ik niets 

weet?

 Of was er iets anders aan de hand? Heeft iemand zijn 

brieven onderschept, verstopt, verbrand? Had hij geen geld 

om terug te schrijven of werd hij ergens vastgehouden?

 Is hem misschien iets overkomen?
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Dit is het, denk ik. Dit is het verhaal waarover mijn oma 

het had.

 Een verhaal dat alleen nog door mij – door óns – verteld 

kan worden.
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1925

Het was een regenachtige maandagochtend toen Roelof 

naar het natte veen, de moerassen, de zompige grond en 

de aangekoekte modder op zijn kleren keek, en dacht: dit 

kan beter. Misschien had alles wat daarna kwam voorko-

men kunnen worden als het een stormachtige zondagmid-

dag was geweest of een zonovergoten vrijdagavond. Toch 

kun je het hem moeilijk kwalijk nemen, want het is eigen 

aan de mens om zijn keuzes te laten beïnvloeden door het 

weer.

 Honderdduizend jaar geleden al besloten de eerste men-

sen tijdens een erg natte en warme periode Afrika te ver-

laten. Rond de negende eeuw voor Christus ontstond er in 

Centraal-Amerika door extreme droogte een uittocht uit 

de steden en viel het Mayarijk uiteen. En op 1 augustus 

1925, terwijl de regen in stroompjes over zijn wangen liep, 

besloot Roelof: ik word landverhuizer. Hij zou naar Canada 

vertrekken, en nooit meer terugkomen.

 Hij kon zich niet herinneren wie hem voor het eerst over 

dat grote, uitgestrekte land verteld had – eigenlijk wist hij 

er nog steeds niet veel vanaf. Maar wat hij wist was vol-

doende: dat de weiden groen waren, de hemel blauw en de 

wolken wit, dat er land in overvloed was en alles wat je er 

in de grond stopte groeide als kool.

 Hij wist dat hij er rijk zou worden.

 Van tijd tot tijd waren er brieven gekomen, lovende ver-

halen van dorpsgenoten die naar de andere kant van de oce-

aan vertrokken waren. Sommigen stuurden foto’s mee. 

Zoals Peter, een ielige man die Roelof in het dorp nauwe-

lijks was opgevallen, maar daar, in Canada, als een nieuw 

man over straat liep: een kop groter dan de rest, brutale 
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ogen die onder de rand van zijn hoed de camera in keken, 

een zekere glimlach rond de lippen.

 Na de Spaanse griep speelde Roelof met het idee zelf ook 

te gaan. Twee jaar lang had hij afstand moeten houden, ter-

wijl hij altijd alles – mensen, dieren, een melodie – zo dicht-

bij liet komen dat het onder zijn huid kroop. En toen hij 

eindelijk weer zijn thuis in zijn armen kon sluiten, viel het 

hem tegen. Het dorp had zijn kleuren verloren en het veen 

rook niet langer naar natte aarde, maar naar brak water. 

Toch bleef hij afwachten, in de hoop dat iemand anders de 

beslissing voor hem zou nemen.

De afgelopen uren had hij in de veenput gestaan: een gat 

in de grond, waarin hij ommuurd werd door zwarte aarde. 

Willem, boven hem, stak de turven verticaal af, waarna 

Roelof ze schuin omhooggooide. Met een vreemd soort ja-

loezie had hij ze nagekeken; hoe een derde arbeider ze op-

ving en voorzichtig op een schotbred legde, een vierde man 

ze op een kruiwagen stapelde en een vijfde collega ze naar 

het zetveld kruide.

 De ene na de andere turf had de put verlaten, terwijl Roe-

lof erin bleef staan. Hij die nooit ergens heen ging, alleen 

maar dieper in zijn grond wegzakte.

 Tien jaar zat hij nu al vast in het veen. Tien jaar waarin 

het loon steeds minder en het leven steeds duurder werd. 

En in die tien jaar waren de landverhuizers uit het oosten 

gekomen, die het werk voor bijna niets deden.

 Het lag aan de grond, besloot Roelof, aan het land. In een 

ánder land met andere grond zou híj uit het oosten komen 

en de vruchten van de aarde plukken – hij hoefde alleen 

maar te besluiten erheen te gaan.

 Hij keek naar de oplegger in zijn handen alsof het een 

gloeiende turf was en liet hem los voordat hij zijn vingers 

eraan kon branden. Toen trok hij zijn klompen los uit het 

veen, klom uit de put en vroeg aan Willem – niet omdat hij 
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Willem zo aardig vond, maar omdat die nou eenmaal bo-

venaan stond: ‘Hoeveel geef je me voor m’n Harley?’

 Willem, die net zijn voet op de stikker had gezet, liet zijn 

handen op het handvat rusten. ‘Vijftig gulden?’

 ‘Best.’

 En dat was dat.

*

De grond veerde onder zijn voeten, alsof het veen nu hij 

eindelijk de knoop had doorgehakt hem bij elke stap een 

bemoedigend duwtje gaf.

 Roelof keek om zich heen, naar de plek die hij het groot-

ste gedeelte van zijn leven zijn thuis had genoemd: het Bar-

gerveen. Een stuk drassige grond rond het Zwarte Meer, 

het pekzwarte water waarover griezelverhalen de ronde 

deden.

 Op zijn vijftiende was hij ernaartoe gestuurd. Er was geen 

plek meer voor hem in het huis, waar hij volgens zijn vader 

‘uit gegroeid’ was. Maar het zou allemaal goed komen, had 

die er snel achteraan gezegd, want als je kon laten zien dat 

je door kon werken, door wílde werken, leidde dat tot een 

vaste betrekking met betere werktijden en een eigen huis.

 ‘Zo gaat het,’ stelde zijn vader keer op keer, ‘zo hebben 

wij het ook gedaan.’ Hij bleef er maar op hameren dat je 

hard moest werken; daar stond een beloning tegenover, 

daar móést een beloning tegenover staan.

 Zo zat het leven in elkaar.

 Roelof had geprobeerd uit te leggen dat de tijden veran-

derd waren, dat hoe hard hij ook werkte zijn beroep door 

alle machines aan het verdwijnen was. Maar het wilde er 

niet bij zijn vader in. Het is moeilijk toe te geven dat je kin-

deren het slechter dan jij zullen hebben.

 Nog slechter.
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Het was onwerkelijk om hier in het daglicht te lopen en de 

wereld in kleur te zien – de paarse bramen, het witte veen-

pluis, de groene russen, het gele stro. Want Roelofs dagen 

in het veen waren geen dagen: ze begonnen en eindigden 

in de nacht. In het donker verliet hij kruipend zijn hut om 

niet in een wijk of gat te vallen, tot zijn broek bij de knie-

en doorweekt was, en in het donker keerde hij weer terug.

 Maar nu stond de zon op haar hoogst en scheen ze op de 

plaggenhutten, de houten keten waarin de trekkers woon-

den, veenarbeiders zoals hij die niet in vaste dienst waren. 

Ze sliepen er met vijftien man, zij aan zij. Als hij tenmin-

ste kon slapen. De rook van de stookplaats bleef in zijn 

ogen prikken tot ze traanden, maar de warmte verdween 

door kieren en spleten naar buiten. En als Roelof ondanks 

het gesnurk toch zijn oogleden zwaar voelde worden, zag 

hij de turven die hij die dag had afgestoken. Rechthoeken, 

honderden rechthoeken, de vorm stond op zijn netvlies ge-

brand. Cirkels waren een illusie, de aarde was niet rond 

maar rechthoekig: vier scherpe kanten die je telkens weer 

tegenhielden en je nooit lieten ontsnappen.

 Je koos niet voor het veen, je kwam erin terecht. En als je 

je klompen niet meteen optilde, zakte je erin weg. Tot het 

je opzoog. Tot je het niet langer koud of warm had, maar 

lauw was als het veen, de sponzige handschoen waarin je 

op gure dagen je bevroren vingers kon steken. Tot het veen 

om je heen niet langer een muur was, maar een deel van je 

zijn.

 Tot je zelf veen was.

 En dat, dacht Roelof, weigerde hij te worden.


