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De Alfabetmachine

Lichamen net als wij
Als liefhebber van schrijfmachines heb je plezier van een
type stadsfiets dat ook wel bakkersfiets genoemd wordt,
met een fors bagagerek aan het stuur. Op zo'n fiets reed
ik op een frisse en bewolkte dag naar Geuzenveld, een uit
de jaren vijftig stammende wijk in de westelijke tuinste-
den van Amsterdam. De voortvarende stadsvernieuwing
van de voorgaande tien jaar had de grauwheid en de de-
solate sfeer niet kunnen verdrijven. Het was nog zo vroeg
in het voorjaar dat er nergens iets van groen of een ande-
re kleur in de openbare ruimte te ontdekken viel. Ik par-
keerde mijn fiets aan een pleintje op de kop van een rij
woonhuizen, die haaks op de weg waren gebouwd en om-
ringd werden door krappe tuintjes. Het huis aan het plein-
tje was ooit als winkelpand bedoeld geweest. Nu leek het
bedrijf opgedoekt, het pand stond leeg. In de voormalige
winkel lagen losse krantenpagina’s lukraak over de vloer
verspreid. Binnen hing licht, misschien nog oud winkel-
licht, dat een slag grijzer was dan het licht op straat. Ner-
gens iets te zien wat verraadde wat voor zaak hier gezeten
had. De ontmanteling was grondig en totaal.

Aan de zijkant aanbellen, had de vrouw gezegd. Een hel-
dere, gereserveerde stem met een licht Duits accent. We te-
lefoneerden nadat ik op Marktplaats kenbaar had gemaakt



dat ik belangstelling had voor haar Olympia sm3-schrijf-
machine. Door het melkglas in de voordeur — waarschijn-
lijk nog uit de periode van oplevering eind jaren vijftig —
zag ik haar aankomen.

‘Komtubinnen.’ Een stevige hand, koel, een zachte huid.

Door haar ruim bemeten gouden bril keek ze me kalm
en onderzoekend aan. Grijsblauwe ogen in een smal ge-
zicht, omringd door verzorgd halflang grijs haar. Het was
eigenlijk geen haar, maar een kapsel. Ze liep voor me uit,
rechtop en kordaat. We kwamen in een keuken, ook hele-
maal ontruimd, op een tafel en drie stoelen na. Een koffie-
zetapparaat op het aanrecht bij het stopcontact. Even later
zaten we met een kop koffie aan die tafel. Een speculaasje
erbij uit een stokoude maar nog gave koektrommel.

Ja, ze gingen verhuizen. Haar man had bijna vijftig
jaar een fietsenwinkel gehad, maar het ging niet meer. In
Nieuw Sloten hadden ze een heel comfortabel apparte-
ment gevonden. Haar Nederlands was onberispelijk, maar
de licht vertraagde dictie gaf de indruk dat iedere zin nog
altijd wat moeite kostte.

Net op het moment dat ik me zorgen begon te maken
omdat ik nergens een schrijfmachine zag, kwam haar man
binnen. Uit een knalgele Jumbo-tas haalde hij de koffer
met daarin de Olympia sm3 tevoorschijn. Het was een ma-
gere man, met een trage en onopvallende lichaamstaal. Hij
schonk me een zachtmoedige, zelfs onderdanige glimlach
en ging aan tafel zitten met een kop koffie. Zijn vrouw
wachtte tot hij de koffieroom in zijn kopje geschonken
had en vertelde toen op een rustige toon dat ze niet lang na
de oorlog ‘als meisje’ uit Oostenrijk naar Nederland was
gekomen. De man roerde in zijn koffie zonder geluid te
maken. Hij keek daarbij nauwlettend naar het gezicht van
zijn vrouw.



‘Tk nam de schrijfmachine mee, om geld te verdienen. Ik
had heel goed leren typen op school.’

Ze had de sprong gewaagd, omdat haar oudere nicht al
voor de oorlog in Rotterdam als kindermeisje had gewerkt
en inmiddels in Den Haag woonde. Die kon haar voorlopig
onderbrengen en op weg helpen.

De man sprak eindelijk, vulde haar aan. ‘De mensen
waren bang — Koude Oorlog, he. De Russen liepen rond in
Wenen, er was een IJzeren Gordijn, je wist niet of Oosten-
rijk communistisch zou worden en zo.” Hij had een stevig
Amsterdams accent en praatte wat ongearticuleerd. Het
klonk naar een slecht passend kunstgebit.

Ze zei: ‘TIk hoopte op een nieuw begin. Ik had vooral ge-
noeg van die nazimentaliteit, en die was niet zomaar weg
na’4s.’

Om aan te geven dat dit onderwerp afgesloten was trok
ze de koffer naar zich toe en maakte het deksel los. Daar
verscheen de Olympia Schreibmaschine Mittelgrof3, het
draagbare model tussen de Schreibmaschine Flach, de
lichtgewicht machine voor op reis, en de kantoormachine,
de Schreibmaschine Grof§, de sG1, het paradepaardje van
de Olympia Werke. Een bedrijf oorspronkelijk uit Erfurt,
in het oosten, dat na de oorlog opnieuw was opgericht, in
Wilhelmshaven, West-Duitsland.

Dit was een matgroene metalen sm3, met smalle chro-
men strips, de merknaam in vloeiend faux handschrift.
Glanzende diepgroene Duitse toetsen met een i en 6 en f3.

Alles straalde de moderne, verstandige opgeruimdheid
van de jonge Bondsrepubliek uit. Ergens begin jaren vijftig
had deze machine de fabriek in Noord-Duitsland verlaten
en was in Wenen aangekocht door deze vrouw. Een schrijf-
machine zoals deze kostte destijds ongeveer een modaal
maandinkomen. Een kostbaar productiemiddel.



Zoals te verwachten viel: nergens roest, vuil of stof.
Mijn handen jeukten. Uit mijn schoudertas haalde ik een
map met A4’tjes en draaide er eentje in de machine. Spat-
scherpe letters, klassiek Duits lettertype, pica, oftewel 10
letters per inch. Alles liniaalrecht uitgelijnd. Geen prie-
gelige kantoorletter, maar eentje waarin je graag een brief
ontvangt.

De aandrijving was nog altijd strak en precies, de veren
hadden kracht, de wagen liep licht, rees recht en zonder
al te veel moeite. Kantlijninstellingen en de bel werkten.
De aanslag was niet vederlicht, maar dat was ik gewend
van de Olympia’s. Zolang het niet te veel was, wekte enige
weerstand in de toetsen juist de lust op de machine te be-
dienen. Om energiek de letters op het papier te leggen —
neer te hameren — en zo de zinnen zichtbaar te maken die
in het hoofd ronddansten. Ik kon mijn enthousiasme niet
verbergen, ik zat te schuiven op mijn stoel en typte in rap
tempo een half velletje vol. Allemaal onzin over de sere-
ne rust in de straten van Geuzenveld, de betegelde plein-
tjes om te voetballen, waaromheen de rozenbottelstruiken
stonden. Toen ik de vrouw aankeek zag ik voor het eerst
iets van plezier in haar ogen.

‘Tk ben blij dat ik niet meer hoef te typen,’ zei ze, ‘maar
het is mooi te zien dat u zo’n plezier hebt met het oude
ding.” Een glimlach die haar op slag decennia jonger maak-
te. Ze kon het niet laten op te merken dat ik het als ty-
pist niet zou hebben gered. ‘Blind typen is onmogelijk met
twee vingers,’ zei ze, ‘dat wordt een knoeiboel.” Waarop ik
kon antwoorden dat ik voor het plezier op schrijfmachines
schreef en het niet nodig had om blind te typen.

Ze zweeg, het was duidelijk dat ik haar beledigd had.
Haar Oostenrijkse geduld met mij was op slag uitgeput. Ze
zuchtte en tikte met twee open handen zachtjes op haar
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bovenbenen. Opkrassen was de boodschap.

Ik overhandigde de afgesproken vijfenveertig euro en
klemde het deksel weer op de koffer. De vrouw vouwde
het stapeltje biljetten met kracht tot een vierkantje en
stak dat met een geroutineerd gebaar in de zak van haar
vest. De man maakte zich uit de voeten toen de vrouw en
ik elkaar een hand gaven.

Pas toen ik met een elastieken spin de koffer van de
Olympia op het bagagerek van de fiets vastzette, hoorde ik
de deur in het slot vallen. Ze had me dus in de deuropening
staan nakijken: hoe ik met de koffer naar de fiets was ge-
lopen, die van het slot had gehaald en de koffer voor op de
fiets ging vastzetten. Moeilijk te zeggen waarom, maar het
was een pijnlijk geluid waarmee die deur dichtviel. Zou
ze nu terugdenken aan de eerste typeklussen hier in Ne-
derland, haar gevoel van triomf om het eerste verdiende
geld? Was ze met haar nicht uit eten gegaan als bedankje?
Of had ze dat ene hoedje gekocht bij Metz waarvan ze wist
dat haar nicht ervan droomde? Misschien dat er, kijkend
naar de verdwijnende schrijfmachine, lang verdrongen
herinneringen naar boven kwamen aan de grimmige eer-
ste jaren hier. Beelden van gemene klootzakken, ijskoude
secreten die misbruik hadden gemaakt van haar situatie.

De zware, trage tijdruimte van Geuzenveld daalde op
me neer. Het had een verstikkend effect. Weg hier! Zodra
ik in beweging was gekomen en vaart maakte leek het grij-
ze licht naar lichtere tinten te verschieten.

Erfgoed
Eind jaren tachtig van de twintigste eeuw was de digita-
lisering zo ver voortgeschreden dat ook scholen, kanto-
ren, overheidsinstellingen en het grote publiek de schrijf-
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machine aan de kant begonnen te zetten. In een paar jaar
tijd zou duidelijk worden dat de schrijfmachine niet lan-
ger een economisch doelmatig productiemiddel was. Ze
werd afgedankt, haar tijd was voorbij. In 1988 verscheen
er een boek waarvan de titel een triomfantelijke overwin-
ning uitspreekt: The Mac Is Not a Typewriter, door Robin
P. Williams. In het boek legt de auteur haarfijn uit hoe je
als doorsneeburger met een computer professioneel ogend
drukwerk maakt met behulp van een tekstverwerkings-
programma. Het gaat over kolommen, witregels, letterty-
pes, voetnoten en automatisch nummeren. En het maken
van spreadsheets, diagrammen en grafieken.

In Een jaar in scherven van Koos van Zomeren, een dag-
boek in de reeks Privé-domein, dat ook in 1988 verscheen,
staat in het hoofdstuk ‘December’ een passage waarin de
auteur vertelt hoe zijn schrijfmachine kapotgaat en hij een
nieuwe koopt. Bij Hoffschlag in Utrecht:

Weggestopt tussen bergen elektronica staat een tafeltje
met traditionele apparatuur, vier, vijf modellen. ‘Veel
keus is er niet,’ zeg ik om iets te zeggen, want mijn
keuze staat al jaren vast: Adler Gabriele. ‘U mag blij zijn
dat ze nog gemaakt worden,” antwoordt Hoffschlag ge-
melijk. Hij bedoelt dat ik blij mag zijn dat hij ze nog wil
verkopen. Dingetjes van vier-, vijthonderd gulden, ter-
wijl de pc’s en beeldschermen en andere wondermachi-
nes tot aan het plafond zijn opgetast. Een paria: iemand
die een schrijfmachine gebruikt.

In hetzelfde jaar opende in Tilburg het Scryption zijn deu-
ren. Het adverteerde zichzelf als museum voor schrifttech-
nologie. Van ganzenveer tot loodzetsel, van schrijfmachi-
ne tot linotype. Behalve potloden, balpennen en antieke
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rekenmachines werden er ook elektronische schrijfmachi-
nes, pc’s en printers tentoongesteld. Ter gelegenheid van
de opening van het Scryption hield Rudy Kousbroek een
lezing, die niet veel later werd afgedrukt in het Cultureel
Supplement van NrRc Handelsblad onder de titel ‘De geest
van de schrijfmachine’.

Het stuk opent met Kousbroeks afgrijzen bij het zien
van hedendaagse films waarin de meest fantastische an-
tieke auto’s ooit gemaakt verongelukken. Onvervangba-
re, unieke machines die achteloos, als special effect in een
spannende film, worden vernietigd. Je zou die klassieke
technologie, of het nu om radio’s, klokken of oceaansto-
mers gaat, willen bewaren. Hij bekent dat hijzelf ook van
alles van de vernietiging wil redden. Hij verzamelt auto’s,
klokken, piano’s, oude wetenschappelijke instrumenten
en: schrijfmachines. Niet altijd met succes. Hij dacht tien-
tallen schrijfmachines veilig weg te bergen in een kelder
bij vrienden, die vervolgens onder water liep. Ook bewa-
ren is hachelijk.

Industrieel erfgoed is een culturele industrie geworden,
volgens Kousbroek, en daarmee een beleggingsobject. Zoals
dat het geval is bij antiek zilver, etnische kunst en zeldza-
me flessen wijn. Dat getuigde van een vooruitziende blik:
bij veilinghuizen als Christie’s worden inmiddels antie-
ke wetenschappelijke instrumenten, stoommachines, old-
timers en zelfs antieke elektronica voor kapitalen ver-
kocht.

Waarom zou je schrijfmachines bewaren? Echt veel geld
worden die nooit waard. Het zijn in technisch opzicht be-
paald geen wereldwonderen, eerder op massale schaal slim
toegepaste overbekende principes en vindingen, een klein
beetje complexer dan een racefiets. Een geheim is er ook
niet in schrijfmachines te vinden, zoals je dat kunt ver-
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moeden in een Stradivarius. De tekst die eruit komt heeft
geen waarneembaar mysterieus extra aura. Het zijn de let-
ters van het alfabet, in inkt op papier.

En toch. Schrijfmachines kun je zien als monumenten
voor een fase in de schrifttechnologie, en dan is er een cul-
tuurhistorische reden om ze te bewaren. Maar er is nog
iets, betoogt Kousbroek, en dat overstijgt de historische
betekenis. Schrijfmachines kunnen een sterke ontroering
oproepen, zoals een stuk muziek of een schilderij. Dit is de
laatste alinea van het artikel:

Er is iets waarvoor precies dezelfde vragen gelden, die
dan op precies dezelfde manier beantwoordbaar zijn, en
dat is kunst. Bijna altijd zijn de eerste voortbrengselen
van een beginnende techniek als kunstvoorwerpen te
zien, en niet alleen maar om hun ‘aandoenlijke’ uitwen-
dige vorm. Het is opvallend dat deze bewaarlust ook al-
tijd verbonden is aan criteria van oorspronkelijkheid,
van authenticiteit. Een antieke schrijfmachine kan,
zoals wij al zagen, niet onthullen hoe een oude tekst
moet worden gelezen; toch verlangt men, net als voor
een antieke piano, dat hij op de oorspronkelijke manier
kan functioneren. Het is niet alleen begonnen om de
zichtbare machine, het is ook nodig dat het ‘werkt’, en
dat is iets onzichtbaars, het is het denkbeeld dat daar-
voor niet bestond, uitgedrukt in metaal. En het zit er
nog in, het is er blijven wonen; dat zonderlinge mecha-
nisme met al die stangen en hefbomen is het huis van
iets onsterfelijks, iets dat, zoals alle kunst, gesitueerd is
buiten de tijd.

Deze redenering veronderstelt dat het de technische en
economische afdanking is (ze verschijnen als aandoenlijk,
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oftewel gebrekkig) die de ontroering om het tijdloze en au-
thentieke mogelijk maakt. Kousbroek herneemt hier een
gedachte van mediasocioloog McLuhan uit de jaren zestig:
economisch overbodige media en technologie worden au-
tomatisch geleiders voor cultureel-artistieke energie. De
ontroering die Kousbroek aanhaalde, die esthetische ont-
roering om de achtergelaten, kwetsbare oerversie van een
groots idee, die te voelen is jegens oude schrijfmachines,
diende als warme aanbeveling om het Scryption te bezoe-
ken. Vooral aan leraren, om hun klassen te laten kennis-
maken met de geschiedenis van het schrift.

Voor hem was het Scryption het logische huis voor de
geest van de schrijfmachine: een veilig depot, toegewij-
de curatoren, fraai uitgelichte vitrines met bijzondere en
vooral werkende machines en heel veel deskundige uitleg.
Maar is het museum de natuurlijke plek van de schrijf-
machine, die ontroerende overbodige technologie? De ge-
hoopte continuiteit en toegankelijkheid zijn er in ieder
geval niet mee gewaarborgd. In 20171 is het Scryption door
de bezuinigingen op cultuur opgedoekt.

Er is een andere manier om tegen de hang naar bewaren,
koesteren en redden aan te kijken, eentje die haaks staat
op het inbalsemen in een museum. De Engelsen hebben
er een lekker rijmende uitdrukking voor: use it or lose it.
De geest van de schrijfmachine zal in een museum verpie-
teren, omdat hij voor zijn voortbestaan meer nodig heeft
dan vitrines, rondleidingen en Kousbroeks contemplatie-
ve ontroering. Alleen erbuiten, in het wild, heeft hij een
kans op overleven. De geest van de schrijfmachine over-
leeft door de machines te gebruiken. Op die manier blijft
de noodzaak bestaan voor ze te zorgen, de kennis erover en
de emoties die ze kunnen oproepen in leven te houden.

Om een Stradivarius te behouden door hem te gebrui-
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ken, en daarmee te redden, zowel in technische als in cul-
turele zin, heb je een heel goede violist nodig en liefst een
flink publiek dat viool en violist in leven houdt. Dat ligt
bij schrijfmachines gelukkig anders. In tegenstelling tot
Rolls-Royces, Hispano Suiza’s, wetenschappelijke instru-
menten en Stradivarius-violen zijn schrijfmachines niet
zeldzaam en duur, maar massagoed. Er zijn er honderden
miljoenen van gemaakt. Net als telefoons, zakmessen en
koffiemolens waren ze overal te vinden. Misschien niet
rond 1900, maar vanaf de jaren dertig van de twintigste
eecuw had iedere school, ieder kantoor of bedrijf (zelfs een-
manszaken als loodgieters en kolenboeren) een schrijfma-
chine. Na de Tweede Wereldoorlog hadden meer en meer
mensen draagbare machines in huis. Voor de studie, voor
sinterklaasgedichten en bruiloftsliederen. Maar ook wer-
den er brieven en uitnodigingen op geschreven en werd er
het typewerk op gedaan voor de vakbond, de vereniging,
de kerk of de sportclub. Die draagbare machines werden
steeds lichter en goedkoper. En net als de elektronica in
de eenentwintigste eeuw werd de vormgeving kleuriger en
aantrekkelijker.

Er komen geen nieuwe schrijfmachines meer bij, maar
ze zijn overal. De diversiteit van het aanbod is enorm. Van
negentiende-eeuws zwart gietijzeren antiek met in goud
geverfde decoratie, tot plastic in knallende kleuren. Van
imposante kantoorkolossen tot analoge laptops. Degelijk
Zwitsers, stijlvol Italiaans, robuust Amerikaans, praktisch
West-Duits, anders-praktisch op z’'n Oost-Duits, wiebelig
Joegoslavisch en blikkerig Japans. Je vindt ze in uitdrage-
rijen, op vrijmarkten, in kringloopwinkels, op Marktplaats
en andere internetmarkten als eBay, Etsy en Catawiki. Er
zijn YouTube-kanalen van schrijfmachineliefhebbers met
tips en ervaringen. Er zijn bedrijfjes die de allerbeste ma-
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chines in de allerbeste staat te koop aanbieden.

Mijn ervaring is dat als je aan iedereen vertelt dat je van
schrijfmachines houdt, na verloop van tijd vanzelf men-
sen naar je toe komen en vragen: mijn moeder gaat naar
een verpleeghuis, we hebben een schrijfmachine gevon-
den, is dat iets voor jou? Aan een schrijfmachine komen
is niet moeilijk. Je vindt opknappertjes die je gratis mee-
neemt, goed werkende exemplaren voor een paar tientjes
en perfect gerenoveerde klassiekers waar je honderden eu-
ro’s voor neertelt. Want ja, er zijn nog steeds reparateurs,
er komen er zelfs niecuwe bij. Frisse lintjes koop je gewoon
bij de kantoorboekhandel of ze zijn binnen een paar dagen
in huis via de webshop, net als een paar sneakers.

Een daad van verzet

Leg eens aan een digitaal inheemse uit wat dat is, een
schrijfmachine. Het snelst snapt ze het als je vertelt dat
het een printer is die met de hand wordt aangedreven. De
typist, dankzij spierkracht, zenuwstelsel en brein, beli-
chaamt dus de batterij en de motor, maar ook het bestu-
ringssysteem, het werkgeheugen en de software. De tekst
komt eruit op papier en inkt, en dat is zoals bekend een
extreem stabiel opslagmedium. Als je bespaart op licht en
zilvervisjes op afstand weet te houden, gaat die eeuwen
mee. Veilig is de schrijfmachine ook. Het is een systeem
zonder ingebouwd geheugen. Upgrades zijn overbodig. Er
valt niets te verstoren of te stelen. Virussen, malware, gij-
zelsoftware en datalekken hebben geen greep op de hier
verwerkte informatie. Wil je alsnog delen wat je geschre-
ven hebt, dan maak je met je telefoon een pdf van je getyp-
te vellen, die je naar de duvel en zijn ouwe moer kunt ver-
sturen. Een kwestie van seconden.
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Het is waar dat schrijven op schrijfmachinetoetsen
zwaarder gaat en minder snel dan aan een laptop. In tegen-
stelling tot het werk in een tekstverwerkingsprogramma
kun je geen tekstblokken met één druk op de knop ver-
plaatsen. Iets automatisch opzoeken in de tekst zit er niet
in. Zelfs het verbeteren van typefouten is een tijdrovend
karweitje met kalkpapiertjes of vloeibaar papier.

Maar wat mensen vergeten is dat met digitale machines
op een andere manier veel tijd wordt verloren en verspild.
De snelheid van de computer maakt dat er aanvankelijk
veel te veel wordt opgeschreven en wat de tekststructuur
betreft wordt vooral veel in het vage gelaten. Het voorlo-
pige van de virtuele elektronische tekst veroorzaakt op die
manier extra werk en ruis. Geschuif en gehussel, invoe-
gen en weghalen. Het menselijk brein is razendsnel, maar
vooral als het niet wordt onderbroken en afgeleid door on-
zinnige details, ruis en een overdadig keuzemenu. Hoe
meer het schrijven in het hoofd van de gebruiker plaats-
vindt, hoe minder de snelheid van de gebruikte apparatuur
ertoe doet.

De subtiele weerstand van de mechanica versnelt en
verscherpt het proces van formuleren. Aan een schrijfma-
chine is het gevoel van urgentie, van nu of nooit, sterker.
Dat helpt. De herrie, de moeite, de bewegende onderde-
len, de geur en de handelingen die nodig zijn om papier te
verwisselen — het eist alle aandacht op, maximaliseert de
focus. Afleiding wordt onwaarschijnlijk.

De schrijfmachine roept een voortdurende druk op meer
structuur toe te voegen aan het geschrevene, zowel van te-
voren als tijdens het schrijven. Omdat het achteraf toevoe-
gen van orde te veel tijd kost. We denken aan het gehannes
met schaar en lijm. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat
teksten die gemaakt worden met de handmatige printer
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doorgaans beknopter zijn. Dat komt de helderheid en lees-
baarheid alleen maar ten goede. Meer nadenken, minder
typen.

De aanschafkosten van de handmatige printer zijn erg
laag. Tegenwoordig heb je vanaf vijftig euro een uitstekend
werkend exemplaar. Daar komt nog bij dat er tot in leng-
te van dagen alleen papier en inktlintjes nodig zijn. Er zijn
geen energiekosten. Het zijn extreem duurzame instru-
menten. Er zijn geen scherm, batterij of toetsenbord die
kunnen verslijten. Een handmatige printer vraagt erom
goed schoon gehouden te worden en eens in de zoveel jaar
even te worden nagekeken. Meer is niet nodig. Schrijfma-
chines leven langer dan hun gebruikers.

Data en het geschreven woord
Het is een oneigenlijke vergelijking, dat weet ik ook wel.
De tekstverwerker heeft grote voordelen, en het is achter-
lijk die niet te gebruiken. De digitale machine kan onein-
dig veel meer dan schrijven. Dat is fantastisch, maar nu
ook juist het probleem. Met al die ruis en afleiding, met
dat oneindige labyrint aan keuzemenu’s, is het voor het
schrijven een verre van gunstige omgeving. Wie gaat er zit-
ten schrijven midden op de kermis waar alle vrienden en
collega’s rondlopen en je voortdurend wordt benaderd door
kooplui en bedelaars?

En toch is er een goede reden om de oneigenlijke ver-
gelijking te maken, en dat is dat er iets geks is gebeurd
met het geschreven woord in een digitale cultuur. Het is
goed daar even bij stil te staan. Wij mensen zijn sociale
dieren die leven in taal, in zinnen. De naties, streken, ste-
den, de klasse, beroepen en gemeenschappen waarin we
leven hebben allemaal hun eigen talen en dialecten. De
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vorm van de menselijke taal met de meeste status, het ge-
schreven woord, heeft zijn bevoorrechte maatschappelij-
ke positie verloren. Niet de logica en sociale dimensie van
de menselijke taal, maar de technische mogelijkheden van
data zijn de norm geworden.

Data, en de bijbehorende protocollen en algoritmes,
bestaan uit binaire code; die zorgen ervoor dat alle infor-
matie gelijkgeschakeld kan worden, ongeacht of die uit
letters, getallen, geluid of beeld bestaat. Beurskoersen,
pornofilms, meetresultaten van een radiotelescoop, om-
gevingsvergunningen, foto’s van beeldende kunstwerken,
telefoongesprekken, Mongoolse klassieke muziek, een pro-
gramma voor het aansturen van een lasrobot, televisie-
journaals, websites met chatforums voor diabetespatién-
ten, filmpjes waarin honden van trapjes vallen of mannen
levende kikkers doorslikken en de verzamelde werken van
Samuel Beckett — dankzij de binaire code zijn al die krank-
zinnig verschillende zaken gereduceerd tot data die kunnen
worden bewerkt, geanalyseerd, bewaard en doorgestuurd
door machines. Het zijn de statistische analyse en de per-
formatieve en commerciéle potentie die de waarde uitma-
ken, niet de inhoud van de data of hun betekenis. Dankzij
digitale media kan alle informatie zich als geld gedragen:
quasi-immaterieel, gewichtloos, wrijvingsloos, met de
snelheid van het licht: puur symbolisch, met een waarde
los van de materie, los van mensen. Die ontastbare data sui-
zen onzichtbaar over de aarde, door kabels en via satellie-
ten. Ze wonen in plastic apparaten en dozen, bezet met
knipperende lampjes. Om de paar jaar gooien we die om-
hulsels weg, omdat ze verouderd, versleten, inefficiént ge-
worden zijn. In zo'n wereld is het niet zo gek dat we een
affiniteit, ja een solidariteit ontdekken met mechanische
machines.

20



