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De Alfabetmachine

Lichamen net als wij

Als liefhebber van schrijfmachines heb je plezier van een 

type stads;ets dat ook wel bakkers;ets genoemd wordt, 

met een fors bagagerek aan het stuur. Op zo’n ;ets reed 

ik op een frisse en bewolkte dag naar Geuzenveld, een uit 

de jaren vijftig stammende wijk in de westelijke tuinste-

den van Amsterdam. De voortvarende stadsvernieuwing 

van de voorgaande tien jaar had de grauwheid en de de-

solate sfeer niet kunnen verdrijven. Het was nog zo vroeg 

in het voorjaar dat er nergens iets van groen of een ande-

re kleur in de openbare ruimte te ontdekken viel. Ik par-

keerde mijn ;ets aan een pleintje op de kop van een rij 

woonhuizen, die haaks op de weg waren gebouwd en om-

ringd werden door krappe tuintjes. Het huis aan het plein-

tje was ooit als winkelpand bedoeld geweest. Nu leek het 

bedrijf opgedoekt, het pand stond leeg. In de voormalige 

winkel lagen losse krantenpagina’s lukraak over de vloer 

verspreid. Binnen hing licht, misschien nog oud winkel-

licht, dat een slag grijzer was dan het licht op straat. Ner-

gens iets te zien wat verraadde wat voor zaak hier gezeten 

had. De ontmanteling was grondig en totaal.

 Aan de zijkant aanbellen, had de vrouw gezegd. Een hel-

dere, gereserveerde stem met een licht Duits accent. We te-

lefoneerden nadat ik op Marktplaats kenbaar had gemaakt 
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dat ik belangstelling had voor haar Olympia sm3-schrijf-

machine. Door het melkglas in de voordeur – waarschijn-

lijk nog uit de periode van oplevering eind jaren vijftig – 

zag ik haar aankomen.

 ‘Komt u binnen.’ Een stevige hand, koel, een zachte huid.

 Door haar ruim bemeten gouden bril keek ze me kalm 

en onderzoekend aan. Grijsblauwe ogen in een smal ge-

zicht, omringd door verzorgd hal=ang grijs haar. Het was 

eigenlijk geen haar, maar een kapsel. Ze liep voor me uit, 

rechtop en kordaat. We kwamen in een keuken, ook hele-

maal ontruimd, op een tafel en drie stoelen na. Een koffie-

zetapparaat op het aanrecht bij het stopcontact. Even later 

zaten we met een kop koffie aan die tafel. Een speculaasje 

erbij uit een stokoude maar nog gave koektrommel.

 Ja, ze gingen verhuizen. Haar man had bijna vijftig 

jaar een ;etsenwinkel gehad, maar het ging niet meer. In 

Nieuw Sloten hadden ze een heel comfortabel apparte-

ment gevonden. Haar Nederlands was onberispelijk, maar 

de licht vertraagde dictie gaf de indruk dat iedere zin nog 

altijd wat moeite kostte.

 Net op het moment dat ik me zorgen begon te maken 

omdat ik nergens een schrijfmachine zag, kwam haar man 

binnen. Uit een knalgele Jumbo-tas haalde hij de koffer 

met daarin de Olympia sm3 tevoorschijn. Het was een ma-

gere man, met een trage en onopvallende lichaamstaal. Hij 

schonk me een zachtmoedige, zelfs onderdanige glimlach 

en ging aan tafel zitten met een kop koffie. Zijn vrouw 

wachtte tot hij de koffieroom in zijn kopje geschonken 

had en vertelde toen op een rustige toon dat ze niet lang na 

de oorlog ‘als meisje’ uit Oostenrijk naar Nederland was 

gekomen. De man roerde in zijn koffie zonder geluid te 

maken. Hij keek daarbij nauwlettend naar het gezicht van 

zijn vrouw.
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 ‘Ik nam de schrijfmachine mee, om geld te verdienen. Ik 

had heel goed leren typen op school.’

 Ze had de sprong gewaagd, omdat haar oudere nicht al 

voor de oorlog in Rotterdam als kindermeisje had gewerkt 

en inmiddels in Den Haag woonde. Die kon haar voorlopig 

onderbrengen en op weg helpen.

 De man sprak eindelijk, vulde haar aan. ‘De mensen 

waren bang – Koude Oorlog, hè. De Russen liepen rond in 

Wenen, er was een IJzeren Gordijn, je wist niet of Oosten-

rijk communistisch zou worden en zo.’ Hij had een stevig 

Amsterdams accent en praatte wat ongearticuleerd. Het 

klonk naar een slecht passend kunstgebit.

 Ze zei: ‘Ik hoopte op een nieuw begin. Ik had vooral ge-

noeg van die nazimentaliteit, en die was niet zomaar weg 

na ’45.’

 Om aan te geven dat dit onderwerp afgesloten was trok 

ze de koffer naar zich toe en maakte het deksel los. Daar 

verscheen de Olympia Schreibmaschine Mittelgroß, het 

draagbare model tussen de Schreibmaschine Flach, de 

lichtgewicht machine voor op reis, en de kantoormachine, 

de Schreibmaschine Groß, de sg1, het paradepaardje van 

de Olympia Werke. Een bedrijf oorspronkelijk uit Erfurt, 

in het oosten, dat na de oorlog opnieuw was opgericht, in 

Wilhelmshaven, West-Duitsland.

 Dit was een matgroene metalen sm3, met smalle chro-

men strips, de merknaam in vloeiend faux handschrift. 

Glanzende diepgroene Duitse toetsen met een ü en ö en ß.

 Alles straalde de moderne, verstandige opgeruimdheid 

van de jonge Bondsrepubliek uit. Ergens begin jaren vijftig 

had deze machine de fabriek in Noord-Duitsland verlaten 

en was in Wenen aangekocht door deze vrouw. Een schrijf-

machine zoals deze kostte destijds ongeveer een modaal 

maandinkomen. Een kostbaar productiemiddel.
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 Zoals te verwachten viel: nergens roest, vuil of stof. 

Mijn handen jeukten. Uit mijn schoudertas haalde ik een 

map met A4’tjes en draaide er eentje in de machine. Spat-

scherpe letters, klassiek Duits lettertype, pica, oftewel 10 

letters per inch. Alles liniaalrecht uitgelijnd. Geen prie-

gelige kantoorletter, maar eentje waarin je graag een brief 

ontvangt.

 De aandrijving was nog altijd strak en precies, de veren 

hadden kracht, de wagen liep licht, rees recht en zonder 

al te veel moeite. Kantlijninstellingen en de bel werkten. 

De aanslag was niet vederlicht, maar dat was ik gewend 

van de Olympia’s. Zolang het niet te veel was, wekte enige 

weerstand in de toetsen juist de lust op de machine te be-

dienen. Om energiek de letters op het papier te leggen – 

neer te hameren – en zo de zinnen zichtbaar te maken die 

in het hoofd ronddansten. Ik kon mijn enthousiasme niet 

verbergen, ik zat te schuiven op mijn stoel en typte in rap 

tempo een half velletje vol. Allemaal onzin over de sere-

ne rust in de straten van Geuzenveld, de betegelde plein-

tjes om te voetballen, waaromheen de rozenbottelstruiken 

stonden. Toen ik de vrouw aankeek zag ik voor het eerst 

iets van plezier in haar ogen.

 ‘Ik ben blij dat ik niet meer hoef te typen,’ zei ze, ‘maar 

het is mooi te zien dat u zo’n plezier hebt met het oude 

ding.’ Een glimlach die haar op slag decennia jonger maak-

te. Ze kon het niet laten op te merken dat ik het als ty-

pist niet zou hebben gered. ‘Blind typen is onmogelijk met 

twee vingers,’ zei ze, ‘dat wordt een knoeiboel.’ Waarop ik 

kon antwoorden dat ik voor het plezier op schrijfmachines 

schreef en het niet nodig had om blind te typen.

 Ze zweeg, het was duidelijk dat ik haar beledigd had. 

Haar Oostenrijkse geduld met mij was op slag uitgeput. Ze 

zuchtte en tikte met twee open handen zachtjes op haar 
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bovenbenen. Opkrassen was de boodschap.

 Ik overhandigde de afgesproken vijfenveertig euro en 

klemde het deksel weer op de koffer. De vrouw vouwde 

het stapeltje biljetten met kracht tot een vierkantje en 

stak dat met een geroutineerd gebaar in de zak van haar 

vest. De man maakte zich uit de voeten toen de vrouw en 

ik elkaar een hand gaven.

 Pas toen ik met een elastieken spin de koffer van de 

Olympia op het bagagerek van de ;ets vastzette, hoorde ik 

de deur in het slot vallen. Ze had me dus in de deuropening 

staan nakijken: hoe ik met de koffer naar de ;ets was ge-

lopen, die van het slot had gehaald en de koffer voor op de 

;ets ging vastzetten. Moeilijk te zeggen waarom, maar het 

was een pijnlijk geluid waarmee die deur dichtviel. Zou 

ze nu terugdenken aan de eerste typeklussen hier in Ne-

derland, haar gevoel van triomf om het eerste verdiende 

geld? Was ze met haar nicht uit eten gegaan als bedankje? 

Of had ze dat ene hoedje gekocht bij Metz waarvan ze wist 

dat haar nicht ervan droomde? Misschien dat er, kijkend 

naar de verdwijnende schrijfmachine, lang verdrongen 

herinneringen naar boven kwamen aan de grimmige eer-

ste jaren hier. Beelden van gemene klootzakken, ijskoude 

secreten die misbruik hadden gemaakt van haar situatie.

 De zware, trage tijdruimte van Geuzenveld daalde op 

me neer. Het had een verstikkend effect. Weg hier! Zodra 

ik in beweging was gekomen en vaart maakte leek het grij-

ze licht naar lichtere tinten te verschieten.

Erfgoed

Eind jaren tachtig van de twintigste eeuw was de digita-

lisering zo ver voortgeschreden dat ook scholen, kanto-

ren, overheidsinstellingen en het grote publiek de schrijf-
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machine aan de kant begonnen te zetten. In een paar jaar 

tijd zou duidelijk worden dat de schrijfmachine niet lan-

ger een economisch doelmatig productiemiddel was. Ze 

werd afgedankt, haar tijd was voorbij. In 1988 verscheen 

er een boek waarvan de titel een triomfantelijke overwin-

ning uitspreekt: The Mac Is Not a Typewriter, door Robin 

P. Williams. In het boek legt de auteur haar;jn uit hoe je 

als doorsneeburger met een computer professioneel ogend 

drukwerk maakt met behulp van een tekstverwerkings-

programma. Het gaat over kolommen, witregels, letterty-

pes, voetnoten en automatisch nummeren. En het maken 

van spreadsheets, diagrammen en gra;eken.

 In Een jaar in scherven van Koos van Zomeren, een dag-

boek in de reeks Privé-domein, dat ook in 1988 verscheen, 

staat in het hoofdstuk ‘December’ een passage waarin de 

auteur vertelt hoe zijn schrijfmachine kapotgaat en hij een 

nieuwe koopt. Bij Hoffschlag in Utrecht:

Weggestopt tussen bergen elektronica staat een tafeltje 

met traditionele apparatuur, vier, vijf modellen. ‘Veel 

keus is er niet,’ zeg ik om iets te zeggen, want mijn 

keuze staat al jaren vast: Adler Gabriele. ‘U mag blij zijn 

dat ze nog gemaakt worden,’ antwoordt Hoffschlag ge-

melijk. Hij bedoelt dat ik blij mag zijn dat hij ze nog wil 

verkopen. Dingetjes van vier-, vijfhonderd gulden, ter-

wijl de pc’s en beeldschermen en andere wondermachi-

nes tot aan het plafond zijn opgetast. Een paria: iemand 

die een schrijfmachine gebruikt.

In hetzelfde jaar opende in Tilburg het Scryption zijn deu-

ren. Het adverteerde zichzelf als museum voor schrifttech-

nologie. Van ganzenveer tot loodzetsel, van schrijfmachi-

ne tot linotype. Behalve potloden, balpennen en antieke 
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rekenmachines werden er ook elektronische schrijfmachi-

nes, pc’s en printers tentoongesteld. Ter gelegenheid van 

de opening van het Scryption hield Rudy Kousbroek een 

lezing, die niet veel later werd afgedrukt in het Cultureel 

Supplement van nrc Handelsblad onder de titel ‘De geest 

van de schrijfmachine’.

 Het stuk opent met Kousbroeks afgrijzen bij het zien 

van hedendaagse ;lms waarin de meest fantastische an-

tieke auto’s ooit gemaakt verongelukken. Onvervangba-

re, unieke machines die achteloos, als special effect in een 

spannende ;lm, worden vernietigd. Je zou die klassieke 

technologie, of het nu om radio’s, klokken of oceaansto-

mers gaat, willen bewaren. Hij bekent dat hijzelf ook van 

alles van de vernietiging wil redden. Hij verzamelt auto’s, 

klokken, piano’s, oude wetenschappelijke instrumenten 

en: schrijfmachines. Niet altijd met succes. Hij dacht tien-

tallen schrijfmachines veilig weg te bergen in een kelder 

bij vrienden, die vervolgens onder water liep. Ook bewa-

ren is hachelijk.

 Industrieel erfgoed is een culturele industrie geworden, 

volgens Kousbroek, en daarmee een beleggingsobject. Zoals 

dat het geval is bij antiek zilver, etnische kunst en zeldza-

me =essen wijn. Dat getuigde van een vooruitziende blik: 

bij veilinghuizen als Christie’s worden inmiddels antie- 

ke wetenschappelijke instrumenten, stoommachines, old - 

timers en zelfs antieke elektronica voor kapitalen ver-

kocht.

 Waarom zou je schrijfmachines bewaren? Echt veel geld 

worden die nooit waard. Het zijn in technisch opzicht be-

paald geen wereldwonderen, eerder op massale schaal slim 

toegepaste overbekende principes en vindingen, een klein 

beetje complexer dan een race;ets. Een geheim is er ook 

niet in schrijfmachines te vinden, zoals je dat kunt ver-
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moeden in een Stradivarius. De tekst die eruit komt heeft 

geen waarneembaar mysterieus extra aura. Het zijn de let-

ters van het alfabet, in inkt op papier.

 En toch. Schrijfmachines kun je zien als monumenten 

voor een fase in de schrifttechnologie, en dan is er een cul-

tuurhistorische reden om ze te bewaren. Maar er is nog 

iets, betoogt Kousbroek, en dat overstijgt de historische 

betekenis. Schrijfmachines kunnen een sterke ontroering 

oproepen, zoals een stuk muziek of een schilderij. Dit is de 

laatste alinea van het artikel:

Er is iets waarvoor precies dezelfde vragen gelden, die 

dan op precies dezelfde manier beantwoordbaar zijn, en 

dat is kunst. Bijna altijd zijn de eerste voortbrengselen 

van een beginnende techniek als kunstvoorwerpen te 

zien, en niet alleen maar om hun ‘aandoenlijke’ uitwen-

dige vorm. Het is opvallend dat deze bewaarlust ook al-

tijd verbonden is aan criteria van oorspronkelijkheid, 

van authenticiteit. Een antieke schrijfmachine kan, 

zoals wij al zagen, niet onthullen hoe een oude tekst 

moet worden gelezen; toch verlangt men, net als voor 

een antieke piano, dat hij op de oorspronkelijke manier 

kan functioneren. Het is niet alleen begonnen om de 

zichtbare machine, het is ook nodig dat het ‘werkt’, en 

dat is iets onzichtbaars, het is het denkbeeld dat daar-

voor niet bestond, uitgedrukt in metaal. En het zit er 

nog in, het is er blijven wonen; dat zonderlinge mecha-

nisme met al die stangen en hefbomen is het huis van 

iets onsterfelijks, iets dat, zoals alle kunst, gesitueerd is 

buiten de tijd.

Deze redenering veronderstelt dat het de technische en 

economische afdanking is (ze verschijnen als aandoenlijk, 
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oftewel gebrekkig) die de ontroering om het tijdloze en au-

thentieke mogelijk maakt. Kousbroek herneemt hier een 

gedachte van mediasocioloog McLuhan uit de jaren zestig: 

economisch overbodige media en technologie worden au-

tomatisch geleiders voor cultureel-artistieke energie. De 

ontroering die Kousbroek aanhaalde, die esthetische ont-

roering om de achtergelaten, kwetsbare oerversie van een 

groots idee, die te voelen is jegens oude schrijfmachines, 

diende als warme aanbeveling om het Scryption te bezoe-

ken. Vooral aan leraren, om hun klassen te laten kennis-

maken met de geschiedenis van het schrift.

 Voor hem was het Scryption het logische huis voor de 

geest van de schrijfmachine: een veilig depot, toegewij-

de curatoren, fraai uitgelichte vitrines met bijzondere en 

vooral werkende machines en heel veel deskundige uitleg. 

Maar is het museum de natuurlijke plek van de schrijf-

machine, die ontroerende overbodige technologie? De ge-

hoopte continuïteit en toegankelijkheid zijn er in ieder 

geval niet mee gewaarborgd. In 2011 is het Scryption door 

de bezuinigingen op cultuur opgedoekt.

 Er is een andere manier om tegen de hang naar bewaren, 

koesteren en redden aan te kijken, eentje die haaks staat 

op het inbalsemen in een museum. De Engelsen hebben 

er een lekker rijmende uitdrukking voor: use it or lose it. 

De geest van de schrijfmachine zal in een museum verpie-

teren, omdat hij voor zijn voortbestaan meer nodig heeft 

dan vitrines, rondleidingen en Kousbroeks contemplatie-

ve ontroering. Alleen erbuiten, in het wild, heeft hij een 

kans op overleven. De geest van de schrijfmachine over-

leeft door de machines te gebruiken. Op die manier blijft 

de noodzaak bestaan voor ze te zorgen, de kennis erover en 

de emoties die ze kunnen oproepen in leven te houden.

 Om een Stradivarius te behouden door hem te gebrui-
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ken, en daarmee te redden, zowel in technische als in cul-

turele zin, heb je een heel goede violist nodig en liefst een 

=ink publiek dat viool en violist in leven houdt. Dat ligt 

bij schrijfmachines gelukkig anders. In tegenstelling tot 

Rolls-Royces, Hispano Suiza’s, wetenschappelijke instru-

menten en Stradivarius-violen zijn schrijfmachines niet 

zeldzaam en duur, maar massagoed. Er zijn er honderden 

miljoenen van gemaakt. Net als telefoons, zakmessen en 

koffiemolens waren ze overal te vinden. Misschien niet 

rond 1900, maar vanaf de jaren dertig van de twintigste 

eeuw had iedere school, ieder kantoor of bedrijf (zelfs een-

manszaken als loodgieters en kolenboeren) een schrijfma-

chine. Na de Tweede Wereldoorlog hadden meer en meer 

mensen draagbare machines in huis. Voor de studie, voor 

sinterklaasgedichten en bruiloftsliederen. Maar ook wer-

den er brieven en uitnodigingen op geschreven en werd er 

het typewerk op gedaan voor de vakbond, de vereniging, 

de kerk of de sportclub. Die draagbare machines werden 

steeds lichter en goedkoper. En net als de elektronica in 

de eenentwintigste eeuw werd de vormgeving kleuriger en 

aantrekkelijker.

 Er komen geen nieuwe schrijfmachines meer bij, maar 

ze zijn overal. De diversiteit van het aanbod is enorm. Van 

negentiende-eeuws zwart gietijzeren antiek met in goud 

geverfde decoratie, tot plastic in knallende kleuren. Van 

imposante kantoorkolossen tot analoge laptops. Degelijk 

Zwitsers, stijlvol Italiaans, robuust Amerikaans, praktisch 

West-Duits, anders-praktisch op z’n Oost-Duits, wiebelig 

Joegoslavisch en blikkerig Japans. Je vindt ze in uitdrage-

rijen, op vrijmarkten, in kringloopwinkels, op Marktplaats 

en andere internetmarkten als eBay, Etsy en Catawiki. Er 

zijn YouTube-kanalen van schrijfmachineliefhebbers met 

tips en ervaringen. Er zijn bedrijfjes die de allerbeste ma-
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chines in de allerbeste staat te koop aanbieden.

 Mijn ervaring is dat als je aan iedereen vertelt dat je van 

schrijfmachines houdt, na verloop van tijd vanzelf men-

sen naar je toe komen en vragen: mijn moeder gaat naar 

een verpleeghuis, we hebben een schrijfmachine gevon-

den, is dat iets voor jou? Aan een schrijfmachine komen 

is niet moeilijk. Je vindt opknappertjes die je gratis mee-

neemt, goed werkende exemplaren voor een paar tientjes 

en perfect gerenoveerde klassiekers waar je honderden eu-

ro’s voor neertelt. Want ja, er zijn nog steeds reparateurs, 

er komen er zelfs nieuwe bij. Frisse lintjes koop je gewoon 

bij de kantoorboekhandel of ze zijn binnen een paar dagen 

in huis via de webshop, net als een paar sneakers.

Een daad van verzet

Leg eens aan een digitaal inheemse uit wat dat is, een 

schrijfmachine. Het snelst snapt ze het als je vertelt dat 

het een printer is die met de hand wordt aangedreven. De 

typist, dankzij spierkracht, zenuwstelsel en brein, beli-

chaamt dus de batterij en de motor, maar ook het bestu-

ringssysteem, het werkgeheugen en de software. De tekst 

komt eruit op papier en inkt, en dat is zoals bekend een 

extreem stabiel opslagmedium. Als je bespaart op licht en 

zilvervisjes op afstand weet te houden, gaat die eeuwen 

mee. Veilig is de schrijfmachine ook. Het is een systeem 

zonder ingebouwd geheugen. Upgrades zijn overbodig. Er 

valt niets te verstoren of te stelen. Virussen, malware, gij-

zelsoftware en datalekken hebben geen greep op de hier 

verwerkte informatie. Wil je alsnog delen wat je geschre-

ven hebt, dan maak je met je telefoon een pdf van je getyp-

te vellen, die je naar de duvel en zijn ouwe moer kunt ver-

sturen. Een kwestie van seconden.
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 Het is waar dat schrijven op schrijfmachinetoetsen 

zwaarder gaat en minder snel dan aan een laptop. In tegen-

stelling tot het werk in een tekstverwerkingsprogramma 

kun je geen tekstblokken met één druk op de knop ver-

plaatsen. Iets automatisch opzoeken in de tekst zit er niet 

in. Zelfs het verbeteren van typefouten is een tijdrovend 

karweitje met kalkpapiertjes of vloeibaar papier.

 Maar wat mensen vergeten is dat met digitale machines 

op een andere manier veel tijd wordt verloren en verspild. 

De snelheid van de computer maakt dat er aanvankelijk 

veel te veel wordt opgeschreven en wat de tekststructuur 

betreft wordt vooral veel in het vage gelaten. Het voorlo-

pige van de virtuele elektronische tekst veroorzaakt op die 

manier extra werk en ruis. Geschuif en gehussel, invoe-

gen en weghalen. Het menselijk brein is razendsnel, maar 

vooral als het niet wordt onderbroken en afgeleid door on-

zinnige details, ruis en een overdadig keuzemenu. Hoe 

meer het schrijven in het hoofd van de gebruiker plaats-

vindt, hoe minder de snelheid van de gebruikte apparatuur 

ertoe doet.

 De subtiele weerstand van de mechanica versnelt en 

verscherpt het proces van formuleren. Aan een schrijfma-

chine is het gevoel van urgentie, van nu of nooit, sterker. 

Dat helpt. De herrie, de moeite, de bewegende onderde-

len, de geur en de handelingen die nodig zijn om papier te 

verwisselen – het eist alle aandacht op, maximaliseert de 

focus. A=eiding wordt onwaarschijnlijk.

 De schrijfmachine roept een voortdurende druk op meer 

structuur toe te voegen aan het geschrevene, zowel van te-

voren als tijdens het schrijven. Omdat het achteraf toevoe-

gen van orde te veel tijd kost. We denken aan het gehannes 

met schaar en lijm. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat 

teksten die gemaakt worden met de handmatige printer 
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doorgaans beknopter zijn. Dat komt de helderheid en lees-

baarheid alleen maar ten goede. Meer nadenken, minder 

typen.

 De aanschafkosten van de handmatige printer zijn erg 

laag. Tegenwoordig heb je vanaf vijftig euro een uitstekend 

werkend exemplaar. Daar komt nog bij dat er tot in leng-

te van dagen alleen papier en inktlintjes nodig zijn. Er zijn 

geen energiekosten. Het zijn extreem duurzame instru-

menten. Er zijn geen scherm, batterij of toetsenbord die 

kunnen verslijten. Een handmatige printer vraagt erom 

goed schoon gehouden te worden en eens in de zoveel jaar 

even te worden nagekeken. Meer is niet nodig. Schrijfma-

chines leven langer dan hun gebruikers.

Data en het geschreven woord

Het is een oneigenlijke vergelijking, dat weet ik ook wel. 

De tekstverwerker heeft grote voordelen, en het is achter-

lijk die niet te gebruiken. De digitale machine kan onein-

dig veel meer dan schrijven. Dat is fantastisch, maar nu 

ook juist het probleem. Met al die ruis en a=eiding, met 

dat oneindige labyrint aan keuzemenu’s, is het voor het 

schrijven een verre van gunstige omgeving. Wie gaat er zit-

ten schrijven midden op de kermis waar alle vrienden en 

collega’s rondlopen en je voortdurend wordt benaderd door 

kooplui en bedelaars?

 En toch is er een goede reden om de oneigenlijke ver-

gelijking te maken, en dat is dat er iets geks is gebeurd 

met het geschreven woord in een digitale cultuur. Het is 

goed daar even bij stil te staan. Wij mensen zijn sociale 

dieren die leven in taal, in zinnen. De naties, streken, ste-

den, de klasse, beroepen en gemeenschappen waarin we 

leven hebben allemaal hun eigen talen en dialecten. De 
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vorm van de menselijke taal met de meeste status, het ge-

schreven woord, heeft zijn bevoorrechte maatschappelij-

ke positie verloren. Niet de logica en sociale dimensie van 

de menselijke taal, maar de technische mogelijkheden van 

data zijn de norm geworden.

 Data, en de bijbehorende protocollen en algoritmes, 

bestaan uit binaire code; die zorgen ervoor dat alle infor-

matie gelijkgeschakeld kan worden, ongeacht of die uit  

letters, getallen, geluid of beeld bestaat. Beurskoersen, 

porno;lms, meetresultaten van een radiotelescoop, om-

gevings vergunningen, foto’s van beeldende kunstwerken, 

telefoon gesprekken, Mongoolse klassieke muziek, een pro- 

gramma voor het aansturen van een lasrobot, televisie-

journaals, websites met chatforums voor diabetespatiën-

ten, ;lmpjes waarin honden van trapjes vallen of mannen 

levende kikkers doorslikken en de verzamelde werken van 

Sa muel Beckett – dankzij de binaire code zijn al die krank-

zinnig verschillende zaken gereduceerd tot data die kunnen 

worden bewerkt, geanalyseerd, bewaard en doorgestuurd 

door machines. Het zijn de statistische analyse en de per-

formatieve en commerciële potentie die de waarde uitma-

ken, niet de inhoud van de data of hun betekenis. Dankzij  

digitale media kan alle informatie zich als geld gedragen: 

quasi-immaterieel, gewichtloos, wrijvingsloos, met de 

snelheid van het licht: puur symbolisch, met een waarde 

los van de materie, los van mensen. Die ontastbare data sui- 

zen onzichtbaar over de aarde, door kabels en via satellie-

ten. Ze wonen in plastic apparaten en dozen, bezet met 

knipperende lampjes. Om de paar jaar gooien we die om-

hulsels weg, omdat ze verouderd, versleten, inefficiënt ge-

worden zijn. In zo’n wereld is het niet zo gek dat we een 

affiniteit, ja een solidariteit ontdekken met mechanische 

machines.


