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Aan mijn moeder Nelly, mijn inspiratie

Aan Tara en Arwen, mijn grootste trots






“Tell me, what is it you plan to do with your one wild and
precious life?’
—Mary Oliver
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Inleiding

De zoektocht naar vrouwenpaden

Ik trek mijn puntmuts naar achteren, strijk mijn kanten zwarte
rok recht, sla de mantel om me heen tegen de kou en wrijf wat
over mijn sliertige, lange gifgroene pruik. Het is 30 april, Wal-
purgisnacht, een eeuwenoud volksfeest dat viert dat de sluier
tussen hemel en aarde flinterdun is als een spinnenweb, waar-
door bovennatuurlijke wezens makkelijker op aarde kunnen
komen. Heksen zouden zich met bezems en bokken op de na-
bijgelegen Brocken verzamelen om te dansen en te feesten met
de duivel. Drie dagen geleden was ik op deze legendarische berg
in Duitsland begonnen met de Harzer Hexenstieg, een wandel-
tocht die door dit mysterieuze landschap van dramatische klo-
ven, bizarre rotspartijen, folklore en bijgeloof kronkelt.

In de Duitse Harz wordt Walpurgisnacht volop gevierd. Zo
ook in het dorp Braunlage. Er is een groot terrein afgezet voor
de feestende ‘onderwereld’, want mensen uit de omgeving en
toeristen komen verkleed als duivel of heks — ook ik. Met een
meute van duizenden feestgangers voelt het als Halloween
meets Oktoberfest: bandjes dreunen, bier stroomt rijkelijk. Een
groep vrouwen in paarse en groene heksenkostuums lacht uit-
bundig. Eén heks valt schaterend op de grond als ze tegen een
rode nepduivel aan probeert te leunen, terwijl een ander haar
puntmuts verliest als ze een beker bier door haar strot gooit.
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Ze zijn zorgvuldig uitgedost, mooier dan de kromneuzige pop-
petjes die hier in trossen in de souvenirwinkels hangen, de zo-
genaamde Brockenheksen. Ik vraag aan een groepje hellevegen
of ik met hen op de foto mag. Dat mag, tegen betaling. Daarna
keren ze me zonder me nog aandacht te schenken de rug toe.

‘Heks,’ sis ik vinnig.

Ik voel weerstand opkomen, alsof ik iets verkeerds gegeten
heb. De schreeuwerige schlagermuziek en de naar aftakeling
ruikende bierworsten versterken dat gevoel. Hier sta ik, als een
buitenstaander, een sneue muurbloemheks uit een kinderboek.
Terwijl ik mijn blik over de menigte laat glijden spreek ik een
vrouw aan die ook wat verloren lijkt.

‘Wat een hekserij, he?’ zeg ik. ‘Is het altijd zo uitbundig hier?’

‘O ja, hier wel. Maar een paar kilometer verderop, in Elend,
is het totaal anders. Dat is voormalig Oost-Duitsland. Daar vie-
ren ze het ingetogener, rustiger. Echter, hier, in het oude wes-
ten, gaat het vooral om feesten en zuipen.” Het verschil tussen
het oude West- en Oost-Duitsland is nog zichtbaar, zelfs tijdens
Walpurgisnacht.

Ik word op onverklaarbare wijze naar Elend getrokken. Een
halfuur later sta ik op het veld. In het midden brandt een vuur,
zo groot als een flinke kerstboom op een dorpsplein. Om het
vuur hebben tientallen mensen zich verzameld in winddich-
te jassen, truien en spijkerbroeken, terwijl ze zachtjes praten.
Door het vuur schijnt een sereen wit kerkje met een rode toren.
Als enige in heksenkleding kijk ik wat ongemakkelijk om me
heen. Toch komt er, hoe langer ik er sta, een zekere berusting
over me heen.

Het oplaaiende vuur knettert en de vlammen kronkelen en
dansen. Een kleurrijke heksenpop aan een hoge stok wordt
geofferd aan de vlammen, een oud verweerd beeld dat ik uit
sprookjesboeken ken, maar als volwassene ook uit de gruwe-
lijke geschiedenisverhalen. De gestalte verkoolt langzaam, tot-
dat ze in een wolk van as door de wind wordt meegevoerd. Er
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verschijnt een jonge vrouw in heksenkleding uit het niets bij
het vuur. Uitdagend staat ze daar, haar silhouet scherp omlijnd
door de vlammen. Ze trekt zich van niemand iets aan, beweegt
vrijzinnig met haar ledematen en straalt trots uit. Wild, vrij,
ontembaar. Een paar minuten later is ze verdwenen. Is ze een
moderne heks? Eeuwen geleden zou zij waarschijnlijk net als
de pop in vlammen zijn opgegaan, net als vele andere vrije en
uit de toon vallende vrouwen.

Zo was het in het sprookje, de boze heks die in de oven ver-
brandde, maar zo was het ook in werkelijkheid gegaan, wist
ik inmiddels. Vrouwen die beschuldigd werden van hekse-
rij waren vaak degenen die durfden af te wijken. Zelfstandige
vrouwen, vaak met kennis en wijsheid. Hun onathankelijkheid
maakte ze verdacht. Hun kracht werd gezien als een bedreiging
in een wereld waar gehoorzaamheid voor vrouwen de norm
was.

Terwijl ik in het vuur staar en de hitte op mijn huid begint te
gloeien, lijkt het alsof ik één word met de vlammen en de ver-
dwenen heksenpop die op mijn netvlies is blijven staan. Ik voel
een scheut in mijn hoofd, een geselende gedachte. Ik besef dat ik
hier vierhonderd jaar geleden had kunnen staan als avontuurlij-
ke, onafhankelijke, vrije vrouw. Niet als toeschouwer maar als
slachtoffer, gemarteld en vernederd, met geketende handen en
voeten. Geofferd aan het vuur.

De dag daarna rij ik zingend naar huis terwijl ik terugdenk aan
mijn wandeltocht over de Hexenstieg. Er is iets betoverends aan
wandelen, zeker tijdens meerdaagse tochten. Je stapt altijd in
een avontuur, komt uitdagingen tegen, maakt dingen mee en
komt er anders uit. Je beleeft, en dat voelt zo menselijk. Je ver-
traagt, gebruikt je gevoel, je zintuigen. Na elke dag zie ik alles
compleet anders dan als ik een dag achter het stuur of de lap-
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top heb gezeten. Nieuwe inzichten, rust, sprankeling, avontuur,
verbinding; het is er allemaal.

Dat wandelen zo buitengewoon natuurlijk voelt, is niet
vreemd. We zijn van nature nomadisch. Mensen bestaan al
honderdduizenden jaren en brachten een groot deel daarvan
wandelend door; pas sinds kort hebben we ons gesetteld.

Zeker bij zo'n thematische tocht als de Hexenstieg ben je niet
alleen aan het wandelen, maar verandert het pad in een verhaal
en het landschap in een schatkist van herinneringen. Het wak-
kert ook mijn nieuwsgierigheid aan en zet me aan tot nadenken.
Hoe zit het met de heksen, in al hun betekenissen? En hoe bein-
vloeden de vervolgingen hedendaagse vrouwen, zoals mijzelf?

Terwijl ik over het Duitse landschap tuur droom ik al over een
volgende wandeling. Zo heb ik onlangs een nieuwe tocht ont-
dekt in het idyllische Engelse Lake District, de Dorothy Words-
worth Trail. Dorothy was de zus van William Wordsworth, de
beroemde poéet uit de romantiek, de stroming die emotie, ver-
beelding en de kracht van de natuur benadrukte. Niet alleen
had ze als schrijver van dagboeken veel invloed op zijn werk,
maar ze was ook een van de allereerste vrouwen die wandelden
voor plezier en contemplatie. Tot voor kort had ze nooit erken-
ning gehad in haar werk, net zoals zoveel vrouwelijke schrij-
vers, kunstenaars, wetenschappers en noem maar op.

En zou er een pad bestaan rond de avontuurlijke Nan Shep-
herd, die in haar eentje door de ruige Schotse Cairngorms
zwierf en daar opging in de natuur? Zij is een rolmodel voor
mij, maar hoewel haar baanbrekende boek De levende berg al in
de jaren zeventig uitkwam, werd het pas tien jaar geleden er-
kend nadat een bekende Britse auteur, Robert Macfarlane, het
een meesterwerk noemde.

Het stoort me dat deze vrouwen pas zo laat erkenning kre-
gen. Ik heb me altijd met vrouwenthema’s beziggehouden. In
mijn vorige boek, Waar is het avontuur?, vraag ik me af waarom
vrouwen nooit avontuurlijk mochten zijn en, als ze het toch
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waren, buitengesloten of verguisd werden. En dat terwijl van-
daag de dag de meeste avonturiers vrouwen zijn, maar vaak op
een andere manier dan mannen.

Vrouwelijke avonturiers hebben nooit eer en erkenning ge-
kregen, net als op andere terreinen. Wereldwijd zie je standbeel-
den van mannen in hun heldhaftige rol, als avonturier, koning,
generaal, dichter, filosoof, uitvinder. Standbeelden van inspire-
rende vrouwen zijn er nauwelijks, en als ze er al zijn worden
ze doorgaans stereotiep neergezet, in hun moederrol of juist
als seksueel wezen. Tk heb sommige mannen grijnzend over de
borsten van standbeelden van vrouwen zien wrijven omdat het
ze geluk zou brengen: zangeres Dalida in Parijs, dertienjarige
Juliet, de geliefde van Romeo, in Verona en Miinchen en Molly
Malone in Dublin — the tart with the cart wordt ze genoemd, de
slet met de kar. Slutshaming van standbeelden.

Maar de laatste jaren verandert dat: er komen steeds meer
standbeelden bij van vrouwen die een belangrijke rol in de ge-
schiedenis hebben gespeeld. En ook straten en pleinen wor-
den vaker naar verzetsstrijdsters, schrijfsters, kunstenaressen,
wetenschapsters en andere bijzondere vrouwen vernoemd. Pas
de afgelopen decennia wordt er onderzoek naar de rol en beteke-
nis van vrouwen gedaan. Langzaam komen hun verhalen boven
tafel en wordt hun grote bijdrage aan de geschiedenis zichtbaar.

Als ik de volgende ochtend mijn spullen heb uitgepakt en na-
denk over de opkomst van vrouwelijke standbeelden en straat-
namen, krijg ik een idee. Hoe zit het met wandeltochten?
Zouden er behalve het heksenpad in de Harz en de Dorothy
Wordsworth Trail nog meer paden bestaan die zijn gewijd
aan vrouwen? Vrouwen mogen misschien weinig monumen-
ten hebben, maar hun verhalen, hun geest en het ongebruike-
lijke levenspad dat ze volgden leven voort in de aarde waarop
ze zich ooit bewogen. Wat zijn dit voor vrouwen? Wat zal ik al
wandelend over ze ontdekken?
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Vrouwenpaden dus, of paden met een vrouwenthema. Dat
is op zich al een afbakening in een wereld waar gender steeds
meer vormen aanneemt — ik geloof dat ieder individu daar-
in zichzelf moet kunnen zijn, maar ik moet een keuze maken.
Het verrast me niet dat de meeste paden die ik zo kan oprakelen
zijn gewijd aan mannen, net als standbeelden en straatnamen.
Ik had stukken van het Nederlandse Maarten van Rossumpad
gelopen, net als een stukje van het pad van de Muur van Hadria-
nus en de St Patrick’s-pelgrimage in lerland, maar er bestaan
ongetwijfeld paden die aan vrouwen zijn gewijd. Ooit heb ik
gelezen over de Bronté Way, een pad in het Engelse Yorkshire
rond de bekendste literaire familie van de geschiedenis: de zus-
sen Emily, Charlotte en Anne. Zou ik op die uitgestrekte heide-
velden de geest van Woeste hoogten kunnen voelen? En hoe zou
die ervaring mij veranderen? Wat valt er te leren van de ‘wilde’
Emily? Wandelen biedt immers meer dan enkel fysieke bewe-
ging; je dompelt je onder in de ervaring, het opent de geest, no-
digt uit tot reflectie. Elke stap kan een vraag beantwoorden die
diep vanbinnen sluimert.

En hoe zit het met andere vrouwen? Bestaan er bijvoorbeeld
wandelingen rond filosofe Simone de Beauvoir, schrijfster van
De tweede sekse en zelf een groot wandelaar? Of van mijn jeugd-
idool Astrid Lindgren, de schrijfster van Pippi Langkous, die me
leerde dat ongehoorzaamheid en kracht hand in hand gaan?
Wat kan ik over deze vrouwen leren als ik hun paden betreed?

Mijn heksenkleding verdwijnt in de carnavalsdoos en mijn
zoektocht naar paden geinspireerd door vrouwen begint. Het
blijkt geen gemakkelijke opgave. Toch lukt het na veel speur-
werk om paden naar boven te krijgen.

Niet veel later lees ik over een pelgrimage om met een groep
vrouwen in lerland de Brigid’s Way te lopen. Ik schrijf me on-
middellijk in. Mijn bloedeigen naamheilige Brigid is een van
de belangrijkste Keltische godinnen uit de tijd v66r het chris-
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tendom, toen vrouwen nog een sterke positie hadden in de
maatschappij, met veel zelfbeschikking. Later werd ze opgeno-
men in het christendom als Sint Brigid. En hoewel er al twaalf
pelgrimstochten van mannelijke heiligen bestaan, is de Brigid’s
Way redelijk nieuw en nog niet eens erkend en bewegwijzerd.
Het is duidelijk: ook in het christendom speelden vrouwen
slechts een bijrol in de geschiedenis.

In de maanden daarna ontdek ik steeds meer vrouwenpaden,
om ze vervolgens te bewandelen, of delen ervan. De Via Matil-
dica del Volto Santo in Noord-Italié bijvoorbeeld, die verbon-
den is aan een gravin met uitzonderlijk politiek leiderschap. In
Griekenland doe ik mee aan een wandeltocht over de vrouwen
van het oude Athene. In de Engelse ‘geluksplek’ Sint Ives, een
kunstenaarsplek die bekendstaat om het mooiste licht van En-
geland, volg ik een wandeling in de voetsporen van schrijfster
Virginia Woolf. Hoe meer ik over deze vrouwen lees, hoe dui-
delijker het wordt dat ze niet alleen innerlijke vrijheid zochten,
maar ook bewegingsvrijheid: vaak waren het ook woeste wan-
delaars. Wat betekent het om hun paden te lopen? Hoe bein-
vloedt hun zucht naar vrijheid en zelfexpressie ons nu, en wat
kunnen we van ze leren?

Als ik word uitgenodigd om als vrijwilliger paden aan te leg-
gen op de verafgelegen Faerder eilanden, tref ik daar geen vrou-
wenpad aan. Ik besluit er zelf een te bedenken met een Fae-
roerse vrouw, op een van de meest spectaculaire eilanden ter
wereld, Kalsoy, aan de hand van lokale legendes en beelden
rond een oude trollenjaagster en een jonge selkie: half mens, half
zeehond. Ook legendes zeggen veel over vrouwen, over hun
kracht, maar ook over het beeld dat van ze bestaat.

Naarmate ik dieper in het leven van de vrouwen van de tochten
duik, zie ik niet alleen dat elke tocht zijn eigen thema’s heeft,
maar dat er ook overeenkomsten zijn. De vrouwen waren free
spirits, pioniers op hun eigen terrein. Ze voerden ieder een strijd,
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soms tegen de maatschappij, soms tegen heersende normen en
vaak tegen zichzelf, tegen de innerlijke obstakels die ze moes-
ten overwinnen om hun vrijheid te veroveren. Wat deze vrou-
wen met elkaar verbindt, is hun ontembare moed om uit een
behoefte naar meer autonomie en vrijheid te breken met wat er
van hen werd verwacht. Ongeacht de obstakels die hun werden
opgelegd, bewandelden ze hun eigen weg, het wilde-vrouwen-
pad —wild in de zin van vrijgevochten, onconventioneel, gepas-
sioneerd. Hun bevrijdende kracht en gretigheid tot zelfexpres-
sie maakt ze tot rolmodellen, die je een spiegel voorhouden.

Hoe kunnen we ons eigen wilde pad bewandelen? Hoe kun-
nen we onze eigen grenzen doorbreken en vrijheid en avontuur
in ons leven ontdekken?

Loop mee en luister naar de paden, de vrouwen en de verhalen
die zich al wandelend ontvouwen.
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I
Een wandeling door de romantiek

Dorothy Wordsworth Trail in
het Engelse Lake District

‘A walk in nature walks the soul back home.’
—Mary Davis

‘Dit is de kamer waar Dorothy Wordsworth en haar vier broers
waarschijnlijk allemaal sliepen,” vertelt de gids, een oudere
vrouw met een zachte glimlach. Ze wijst naar een houten bed
dat er niet heel comfortabel uitziet — maar dat was het leven
tweehonderdvijftig jaar geleden hoogstwaarschijnlijk ook niet.

Er ligt een wat tuttige jurk met een wijde rok op het bed.

‘De kleding die je hier ziet liggen, was niet alleen van Doro-
thy. Tot hun zesde werden jongens vaak als meisjes aangekleed
en droegen ze hun haar lang.’ Ze glimlacht meedogend. ‘In hui-
zen zoals dit was dat een veiligheidsmaatregel. Kidnappers kon-
den jongens van rijkere gezinnen ontvoeren en grof geld eisen,
omdat alleen zij konden erven. Maar meisjes? Die waren niets
waard in die tijd, tegen het einde van de achttiende eeuw.’

Ik laat de woorden bezinken. Voor mij verschijnen beelden
van Dorothy die ziet hoe haar later zo beroemde broer William
in een kanten jurk met lang haar in een koets wordt geduwd,
alsof ik in een decor van een Brits kostuumdrama ben beland.
Mijn blik dwaalt naar het raam. Buiten zwiepen bloemen op
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lange stammen zachtjes in de wind, achter een poort in de tuin
kabbelt de Derwentrivier. Hoe moet het voor Dorothy zijn ge-
weest om hier te spelen, wild en vrij, maar met een toekomst
die al zo beperkt was door je geslacht?

Ik bevind me in Wordsworth House, een statig georgiaans he-
renhuis in Cockermouth, een dorp in het Engelse Lake District.
Hier begint de Dorothy Wordsworth Trail, een route van vijfen-
vijftig kilometer die door heuvels, bossen en langs meren van
het gebied voert. In drie dagen wil ik naar het zuiden lopen,
naar Rydal Mount, het huis waar Dorothy en haar broer meer
dan veertig jaar samenleefden.

Ik had nog nooit van Dorothy gehoord, totdat ik haar ont-
dekte in het boek Wanderers: A History of Women Walking van
Kerri Andrews. Dit fascinerende boek bespreekt tien vrouwelij-
ke wandelaars uit de laatste drie eeuwen. Dorothy was de jonge-
re zus van William Wordsworth, die samen met zijn vriend Sa-
muel Taylor Coleridge de bekendste romantische poéten waren
uit de Britse geschiedenis. Na wat speurwerk vond ik de Doro-
thy Wordsworth Trail op de website van de National Trust. Ik
ontdekte dat deze pas in 2021 was opgezet, ter gelegenheid van
haar tweehonderdvijftigste geboortedag. Dorothy werd lang
gezien als ‘de zus van’ William Wordsworth, zijn muze, zijn
assistente, zijn onzichtbare schaduw. Pas eeuwen later, toen in
de laatste decennia de male gaze op de geschiedenis langzaam
begon te vertroebelen en feministische onderzoekers zich met
de geschiedenis gingen bemoeien, bleek het verhaal heel an-
ders. Wat was haar invloed op de romantiek, maar ook op het
wandelen?

Wordsworth House ademt de gemoedelijkheid van een geluk-
kig thuis, warm en veilig. Beneden loop ik door de keuken met
zijn koperen pannen en conservenpotten en stel me er Dorothy
voor, genietend van een stuk witbrood, samen met haar gelief-
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