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Ik keek en zag een krijgsvaan met zo’n vaart

Voortstuiven en steeds in de rondte gaan dat

Ik dacht: dit vaandel is geen standplaats waard,

En zo’n sleep mensen kwam er achteraan dat

Ik toen pas tot het inzicht ben geraakt

Hoe talloos velen reeds de dood verdaan had.

– Dante Alighieri, De goddelijke komedie  

(vertaling Ike Cialona en Peter Verstegen)
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1

Het is zondagochtend, geen sterveling op straat, en, 

niet onverwacht, het is gaan waaien. Rafelige flarden 

jagen langs de hemel, op de balkons wappert wasgoed, 

een plastic zak roetsjt over het trottoir, koprolt enkele 

keren, warrelt op en raakt verstrikt in een struik, bla-

deren dansen door de lucht, buitelen over het asfalt en 

vallen neer, worden opgepord en buitelen weer verder, 

langs de rij auto’s en het bushokje en die stomme op-

eenvolging van populieren, die hem met hun soepe-

le stammen en zwaaiende takken ineens tegenstaan. 

Als Damian zijn moeder ergens mee associeert, dan is 

het wel met harde wind, gure wind, wind die nooit zal 

luwen en voor altijd door hem heen zal blijven gieren 

alsof hij uit niets dan kieren en gaten bestaat. O ja, ze is 

er dus eigenlijk al, ze kondigt zichzelf daar buiten aan, 

ze wordt voorafgegaan door de wind die ze zelf is, maar 
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wat kan hij anders doen dan haar binnenlaten als Tess 

haar komt afzetten?

 In de verte één, twee lichtjes, een auto die de straat in 

draait, geen idee welke kleur die van Tess heeft, welke 

kleur en welk merk, zo lang als hij haar ook niet heeft 

gezien. Vaart mindert de auto niet en verderop slaat hij 

af, troosteloos genoeg, maar voor het overige niets aan 

de hand, de straat is alweer leeg, misschien heeft ze uit-

eindelijk toch ingezien dat ze dat echt niet kan maken, 

mama bij hem afleveren en zelf weer afreizen alsof het 

de gewoonste zaak van de wereld is. Hij kon zijn ogen 

niet geloven toen ze hem dat appje stuurde, hij werd 

er zozeer door overvallen dat hij niet eens wist wat hij 

ervan moest denken, hij belde haar meteen en liet de 

wachttoon overgaan tot zijn oor gloeide en belde haar 

nog eens, en nog eens – was ze helemaal gek gewor-

den? Ze nam niet op en moest al van de andere kant 

van de stad onderweg zijn, alsof ze de Dakar Rally rijdt, 

piepend remmend, driftig optrekkend, ronkend gas ge-

vend, door de bochten gierend; maar hopen dat ze geen 

fietser, voetganger of duif onder de auto krijgt.

 Het zou hem ook niet moeten verbazen, typisch Tess 

om koste wat kost haar zin door te drijven en zich geen 

moment af te vragen of Bianca en hij dat wel zien zitten, 

mama in huis nemen. Wat ze zich in het hoofd heeft ge-

haald moet en zal uitgevoerd worden, ze is dwingend, 

op het tirannieke af. Als kind had ze dat drammerige al, 
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ze kon jengelen tot je er hoorndol van werd, mama ver-

droeg dat niet en maakte voortdurend ruzie met haar 

maar papa had een heimelijk ontzag voor dat redeloze 

fanatisme. Hij zag daar iets in, hij herkende daar iets 

in, iets bijzonders, een drive die haar nog ver zou bren-

gen, de wil om koste wat kost te slagen en het ver te 

schoppen in een wereld van competitie en strijd, en hoe 

klein ze toen ook was, die nauw gerezen mondhoeken 

van hem ontgingen haar niet als ze weer eens stond te 

briesen om het een of ander gedaan te krijgen – ze had 

donders goed door dat ze op zijn steun kon rekenen.

 Mysterie van de opvoeding: je kunt je nog zoveel 

voornemen, maar uiteindelijk draag je vooral je dro-

men en angsten op het nageslacht over, zaken waar je 

geen zeggenschap over hebt. Wat ‘opvoeding’ wordt ge-

noemd, waggelt daar machteloos gebarend achteraan.

 Dat kan ook gunstig uitpakken, hij zal de laatste zijn 

om zich erover te beklagen. Hij kreeg vroeger de ze-

nuwen van zijn moeder en probeerde haar als het ook 

maar enigszins kon te ontwijken. Op haar schoot klim-

men of bij haar in bed gaan liggen en tegen haar aan 

kruipen zoals kinderen dat graag bij hun moeder doen, 

zou hij nooit in zijn hoofd halen. Een aai over zijn bol 

halen als hij gevallen was: geen sprake van. Maar dat hij 

tegen haar wens in zijn eigen weg gaat en keuzes heeft 

gemaakt die ze totaal niet zag zitten, ontleent hij aan 

haar eigengereidheid, dat realiseert hij zich elke keer 
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weer als hij jongerenhonk Viooltjesplein of snackbar Al 

Jannah binnenstapt en zijn losgeslagen clientèle daar 

ziet rondhangen.

 Tegen haar wil in, in haar geest, zo maakt hij er dage-

lijks zijn entree. Als ze dat zou zien, dan zou ze zichzelf 

in hem herkennen. Ze zou er niets van laten blijken 

maar misschien zou ze toch een beetje trots zijn.

Hij zal het een week aanzien en moeder dan weer naar 

huis brengen. Hoe komt Tess er ook bij dat ze niet meer 

voor zichzelf kan zorgen en een gevaar voor zichzelf is? 

Moeder is een en al vitaliteit, ze houdt zich jong met 

die litanieën van haar, die wekken energie op, genere-

ren levenskracht, als het razende water van een berg-

stroom. De laatste keer dat hij bij haar op bezoek was 

klaagde ze als vanouds over auto’s die steeds groter wer-

den, scooters die haar van de sokken reden, buren die 

hun kinderen naar de verste landen meesleepten, ste-

dentrips die werden geboekt om te beleven wat je overal 

beleeft, mensen die te veel geld hadden en van gekkig-

heid niet wisten waaraan ze het moesten uitgeven, jon-

geren die alleen voor de lol leefden, linkse politici die 

duur uit eten gingen, vluchtelingen die kwamen profi-

teren, klaplopers die te beroerd waren om te werken en 

hun handje ophielden, krakers die de mond vol hadden 

over een betere samenleving maar niets anders wilden 

dan gratis wonen, en ineens met verschrikte blik en een 
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breekbare stem, over een van haar vriendinnen, Trudy, 

die haar nooit meer belde of langskwam omdat ze ie-

mand had ontmoet; ‘dat gedoe met de liefde gaat tot het 

bittere einde door, Damian. Dat stopt nooit, ook niet als 

je al tachtig bent. Mensen blijven erin geloven en geven 

zich er helemaal aan over, alsof niets anders er nog toe 

doet en er niemand anders meer bestaat’, en om hem 

bij de les te houden stootte ze met de rug van haar hand 

tegen zijn bovenarm.

 Met beschuitkruimels op de lippen en kin, een lik 

jam op de punt van de neus begon ze in één adem door 

over hém te klagen. Dat werk van hem was onderbe-

taald en ver beneden zijn niveau. Hij had alles kunnen 

worden, dokter, chirurg, advocaat, rechter, net zoals 

zijn vader, maar hij vergooide zijn leven en gaf zich lie-

ver af met schorriemorrie dat hem voor allerlei dingen 

liet opdraven en misbruik maakte van zijn goeiigheid 

en ondertussen, terwijl hij zich dus aan het uitsloven 

was en alles voor hen regelde, uitkeringen, schuldsane-

ringen, reclassering, therapieën en cursussen, gewoon 

bleef roven en inbreken, dealen en gebruiken, omdat ze 

dat nou eenmaal gewend waren te doen en ze ook niet 

zonder die peperdure horloges, smartphones en scoo-

ters schenen te kunnen. Ze zag aan hem hoe hij erdoor 

was veranderd, er was iets onbehouwens in zijn manier 

van bewegen geslopen, iets vulgairs, alsof het hem niet 

meer uitmaakte wat hij deed en hoe hij zich aan ande-
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ren presenteerde, ‘je zou jezelf eens moeten zien lopen, 

Damian, die schommelende gang, dat zwaaien met je 

armen, als een... als een... als een ááp...’ Hij was er ook 

anders van gaan praten, slordig en grof, hij slikte woor-

den in of gooide ze er keihard uit en was woorden gaan 

gebruiken die zij hem niet had geleerd en die ook niet 

bij zijn afkomst pasten. Wat dacht hij wel, ze was niet 

doof, ze had het wel gehoord, hoor, als hij met een van 

die knapen aan het bellen was, woorden zoals ‘waggie’, 

‘fissa’, ‘skeer’ en ‘doekoe’, en ze sprak die tergend lang-

zaam uit, met getuite lippen en een vies gezicht, hoe 

kreeg hij die woorden uit zijn mond? En dan zijn kle-

ren, hij kleedde zich als dat tuig, dat leren bomberjack 

bijvoorbeeld, met die bontkraag, en die slobberige swea- 

 ters en T-shirts met van die vreselijke kleuren en kreten 

erop, en dan die laarzen, of hoe noemde je die ook al-

weer, die boots waren ook al zo ordinair, hoe durfde hij 

zich ermee in het openbaar te vertonen zonder zich te 

generen?

 Dat alles was verzet, voegde ze er na een theatrale stil-

te aan toe. Dat hij zich uitsloofde voor die jongeren en 

zich als hen ging gedragen en kleden en spreken was 

verzet tegen haar, hij deed dat allemaal om haar dwars 

te zitten, en vervolgens, met een blik die zowel bezorgd 

als streng was, ‘maar dat hoeft toch niet meer, Damian? 

Je hebt je eigen leven, je bent allang volwassen, waarom 

zou je dan nog alles anders moeten doen dan je ouders? 
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Niemand vraagt je om in de puberteit te blijven steken 

en opstandig te blijven, ik zeker niet, voor míj hoef je 

dat niet te doen, hoor. En ik denk dat Bianca er ook hele-

maal niet blij mee is. Die wil een échte man naast zich, 

een man op wie ze kan bouwen, geen snotaap’.

 ‘En als ik nou eens van mijn werk houd, van die jon-

gens met hun sores? Is het dan nog steeds verzet?’ En 

vervolgens, alsof er toch iets uitgelegd zou moeten wor-

den, ‘studeren was niets voor mij, dat weet je best. Ik 

kan nog geen kwartier lezen of ik begin met mijn ogen 

te knijpen. En na een halfuur moet ik ze van vermoeid-

heid sluiten. Van nog langer lezen krijg ik knallende 

koppijn, dat is nog altijd zo, fuckin’ shit dus, ik heb er 

niet voor gekozen met een lui oog opgescheept te zit-

ten... Trouwens, mama, het is nooit bewezen dat rech-

ters en advocaten gelukkiger zijn dan mensen die het 

niet in zich hebben om de hele dag met hun neus in de 

boeken te zitten om daar formules uit te peuren, regel-

tjes, jurisprudentie. Integendeel, zou ik zeggen, ze ver-

dienen meer maar zijn doodongelukkig, of denk je dat 

papa zo gelukkig was met zijn werk? Ik heb hem nooit 

vrolijk met die tas vol dossiers onder de snelbinders 

zien wegfietsen en ook nooit voldaan zien thuiskomen. 

Hij was altijd chagrijnig, bij het ontbijt en bij het avond-

eten. Daarna verdween hij naar boven, dat was voor ie-

dereen het beste’.

 Verstoord staarde ze hem aan, verstoord of mis-
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schien toch afwezig, ze leek dwars door hem heen te 

kijken, alsof ze ineens met haar gedachten was wegge-

dreven. Wat ging er om in haar hoofd? Wat speelden 

zich daar voor processen af? Dacht ze aan haar man 

met zijn dossiers en bedrukte frons, of zag ze hém, Da-

mian, ergens op een straathoek omringd door jonge-

ren als een van hen of, erger nog, als de Messias tussen 

zijn volgelingen? Zocht ze angstvallig in haar geheugen 

waar het in zijn jeugd moest zijn misgegaan? Vroeg ze 

zich af wat haar eigen rol zou kunnen zijn geweest in 

dat ontsporen van hem, dat moedwillige falen, of dacht 

ze helemaal nergens aan en zocht ze in die mist waarin 

ze plotseling verzeild was geraakt naar iets wat ze kon 

onderscheiden, iets wat ze kon vasthouden, misschien 

niet meer dan een draad die haar er als Ariadne uit zou 

kunnen leiden?

 Ineens schoten haar ogen vol leven, ‘weet je wie er 

ook kanker heeft?’, en alsof ze ijverig een lesje opzei 

begon ze op te sommen wie er in haar omgeving kan-

ker hadden gekregen. Die namen zeiden hem niets en 

deden er voor haar ook niet toe, het ging haar vooral om 

de soorten kanker die ze hadden en nog meer om het 

zo venijnig mogelijk uitspreken van het woord ‘kanker’ 

– of dat voor haar een vloek of een bezwering inhield 

was hem niet duidelijk, misschien kwam dat op het-

zelfde neer, vloeken en bezweren, hoe dan ook schiep 

ze er behagen in het woord ‘kanker’ telkens als een 
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fluim uit te spuwen. En zoveel soorten als er waren, 

slokdarmkanker, borstkanker, alvleesklierkanker, huid-

kanker, botkanker, longkanker, overal in je lichaam kon 

je kanker krijgen, cellen die zich nergens meer wat van 

aantrokken en zich naar hartenlust gingen delen. En ei-

genlijk, dacht hij, viel daar ook wel iets voor te zeggen, 

je door niets of niemand meer laten tegenhouden en je 

gang gaan en je overgeven aan wat je het liefste deed, al 

zou hijzelf nooit iemand kwaad willen doen, dat sprak 

voor zich.

 Nadat ze haar lijstje had afgewerkt, maakte ze een 

van zijn lievelingsgerechten klaar, Irish stew, volgens 

een recept dat ze had geleerd toen ze in Londen au pair 

was. ‘Die stew van jou is ongeëvenaard, mama, die heb 

ik nergens zo lekker gehad,’ fleemde hij terwijl ze met 

glimmende ogen toekeek hoe hij voor de tweede keer 

opschepte, ‘echt onwijs lekker’.

 ‘Speciaal voor jou gekookt. Zo vaak kom je ook niet 

langs.’

 ‘Dank je, mama. Dat is lief van je.’

 ‘Het is een bewerkelijk gerecht. Ik heb de hele mid-

dag in de keuken gestaan.’

 Alsof het voor hem niet te aangenaam mocht worden 

schotelde ze hem vervolgens haar trifle pudding voor, 

die ze met bitterkoekjes en een scheut rum bereidde.

 ‘En, wat vind je van mijn trifle pudding?’, en hij, nou, 

wel wat bitter, liever heb ik je cheesecake of beschuit 
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met uitgelekte yoghurt en zelfgeplukte bramen, maar 

iets anders dan ‘heerlijk mam, perfect gelukt, kan niet 

beter’ kwam er niet over zijn lippen. Dat was nog waar 

ook, voor zover hij dat kon beoordelen was die trifle 

pudding gemaakt zoals hij moest worden gemaakt, was 

het hem vergeven dat die hem niet smaakte?

 Na de trifle pudding hielp hij haar met de vaat en het 

schoonmaken van de keuken. Dat hoefde ze niet te vra-

gen, ze had hem al jaren geleden afgericht. De keuken 

was bezaaid met schillen, snijresten en spetters, op het 

aanrecht, het fornuis, de tegels en de vloer, ook dat was 

niet anders dan anders, niets wees erop dat er iets ab-

normaals met haar aan de hand zou kunnen zijn. Toch 

is hij er, als hij dat bezoek nog eens voor zijn geestesoog 

laat passeren, niet gerust op. Tess neigt naar overdrij-

ving; wat zich eenmaal als hersenspinsel in haar hoofd 

heeft genesteld gaat er nooit meer uit en neemt als een 

gezwel steeds grotere proporties aan, maar misschien 

heeft ze toch iets opgemerkt wat hem is ontgaan. Ma-

nipuleren is een kunst, om iedereen voor zich te laten 

draven moet Tess een fijnzinnig zintuig voor anderen 

hebben ontwikkeld, voor de gevoeligheden, zwakke 

plekken, gebreken en onhebbelijkheden, de knoppen 

die je moet beroeren om iets van hen gedaan te krijgen.

 Nu hij erover nadenkt, hij ziet zijn moeder ook te 

vaak om haar op voortschrijdende dementie te kunnen 

betrappen. Die is als het groeien van gras of het ver-
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strijken van de tijd, de neergang gaat zo geleidelijk dat 

die zich niet laat waarnemen als je die van dag tot dag 

meemaakt, ongemerkt stelt hij zich er telkens weer op 

in als ze namen vergeet, straten, woorden, of iets niet 

meer voor elkaar krijgt, hij zíét niet eens dat er ook 

maar iets verschilt met de vorige keer dat hij bij haar 

was, hij neemt dat niet waar. Voor Tess zal dat vanwe-

ge haar schaarse bezoekjes anders liggen en vormen al 

die minuscule verslechteringen tezamen zoveel als een 

schoksgewijze aftakeling.

 Of heeft hij iets over het hoofd gezien wat hij als 

teken aan de wand had moeten opvatten? Toen hij in de 

hal stond pakte moeder hem bij de arm, wat dacht hij 

wel, zomaar weggaan was er niet bij.

 ‘Ik ben oud aan het worden, Damian, niet gewoon 

oud maar écht oud. Als ik naar buiten ga weet ik soms 

niet meer wat ik ook alweer van plan was te doen, een 

blokje om lopen, een vriendin opzoeken of een brood 

kopen, sta ik daar ineens met mijn jas aan voor de deur’, 

en hij, terwijl hij in haar opengesperde ogen staarde, 

‘maar dat overkomt mij zo vaak, dat ik in de ah sta en 

denk: wat doe ik hier? Soms moet ik Bianca bellen om 

te vragen wat we ook alweer zouden eten of loop ik met 

niets dan een reep chocolade of een pak koffie weer 

naar buiten, moet ik later weer terug, als ik me herin-

ner wat ik wilde kopen. Zoiets heet verstrooidheid, daar 

heeft iedereen wel eens last van’.
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 ‘Straks lig ik in mijn graf en ben ik er niet meer. Dan 

bén ik er dus niet meer.’

 ‘Laat dat graf nog maar even het graf, jij wordt min-

stens honderd. En als je honderd bent zie je er nog als 

zestig uit, daar kun je donder op zeggen. Je bent niet 

kapot te krijgen, mama.’

 ‘Het kan elk moment voorbij zijn. Dat besef jij nog 

niet of wíl je niet beseffen.’

 ‘Zo is dat niet, maar vroeger of later maken we dat al-

lemaal mee. Er wordt te veel soesa van gemaakt, van de 

eindigheid van het leven.’

 ‘Het maakt niemand wat uit als ik er niet meer ben. 

Jij zal er ook geen traan om laten, Damian, jij niet en 

Tess en Tom niet. Jullie zullen blij zijn als ik in de kist 

lig en jullie er aarde op mogen scheppen. Daar zijn we 

mooi vanaf, denken jullie dan.’

 ‘Mama, alsjeblieft!’, en zij, op vlakke toon, ‘mis-

schien moet ik jullie van dienst zijn en alvast een pil-

letje nemen of mezelf voor de trein werpen, ben ík er 

klaar mee en zijn júllie er klaar mee en kunnen jullie de 

erfenis verdelen’.

Kijk dan, zozeer stond dat telefoontje van Tess buiten 

elke realiteit dat hij even heeft gedacht dat hij het had 

gefantaseerd, maar het gaat gebeuren, het gaat echt ge-

beuren, een grote rode auto houdt midden op de weg 

halt.



19

 Daarna gebeurt er niets meer, het autodak glanst als 

water en de portieren blijven dicht en weer rinkelt het 

in zijn broekzak. Of hij naar beneden komt, er is geen 

parkeerplek vrij en ze moet meteen door, naar Schip-

hol, ratelt ze in zijn oor, gelegenheid om ertussen te 

komen krijgt hij niet.

 Bianca, terwijl hij geknield zijn schoenen aantrekt, 

‘je had ook kunnen zeggen dat je niet thuis bent. Of 

je had haar meteen kunnen meedelen dat dat zo niet 

gaat, je moeder als een postpakket afleveren. Hoe kan 

ze denken dat ze ons zomaar met haar kan opzadelen?’

 ‘Zo is Tess, dat weet je’, en vervolgens, naar haar op-

kijkend, ‘ze is knettergek, altijd al geweest’.

 ‘Je doet de deur niet open, lijkt me niet zo moeilijk. 

Dan kan ze haar gewoon weer terugbrengen.’

 ‘Ik kan mijn moeder niet op straat laten staan, dat 

snap je toch?’

 Wat is er toch met familie dat je weerloos maakt en 

je laat slikken wat je van geen ander slikt en laat doen 

wat je nooit voor mogelijk hebt gehouden? Er is geen 

sprake van dat hij níét naar beneden zal gaan, weige-

ren is uitgesloten. Het is niet eens een beslissing, eer-

der een reflex zoals ademhalen of slikken; elke vezel, 

zenuw, cel in zijn lichaam gebiedt hem af te dalen, naar 

buiten te gaan en Tess met een kus te begroeten en, ja, 

zijn moeder met open armen te ontvangen en haar mee 

omhoog te nemen alsof het de normaalste zaak van de 
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wereld is dat ze voor zijn deur wordt gedeponeerd. Hij 

ziet haar al geflankeerd door die oude karamelkleurige 

koffers op de stoep staan, met dat verkreukelde gelaat 

en die schotelgrote ogen waarin zich ooit paniek moet 

hebben vastgezet, in de wind die tussen de flatgebou-

wen en bomen jaagt zoveel kleiner en fragieler dan de 

energieke vrouw die maar niet uit zijn hoofd wil ver-

dwijnen, zodat hij zichzelf ervan zal moeten overtuigen 

dat ze een en dezelfde zijn, zijn moeder en de hoogbe-

jaarde dame die daar op hem wacht en óók zijn moeder 

schijnt te zijn. Maar met die schelle stem van haar hoeft 

ze maar iets toe te roepen als ‘zo, daar ben je dan’ en 

het mysterie is opgelost en die twee vallen weer samen 

alsof ze nooit gescheiden zijn geweest. Gelukkig maar, 

dan slaat het tenminste ergens op dat hij haar in huis 

zal nemen, hij is tot veel in staat maar een wildvreemde 

binnenlaten en verzorgen gaat zelfs hem te ver.

 Gelogen heeft Tess niet, geen parkeerplaatsen, zon-

dagochtend, hè, iedereen is thuis. Achter haar auto een 

bestelbusje dat wacht tot ze zal doorrijden, ten teken 

dat hij haast zal maken steekt hij een hand op, knikt 

even, dan een glimlach, dat gaat vanzelf. In de strui-

ken wappert nog altijd die zak, bij elke windvlaag gaat 

het scheuren verder, in zijn strijd om zich te bevrijden 

vernietigt hij zichzelf. Wel gênant dat hij zich het lot 

van rotzooi aantrekt, troep, zwerfafval, maar hij heeft 

een zwak voor eenzame handschoenen, koffiebekers, 
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bemodderde pennen, afgerukte takken, rolkofferwiel-

tjes. Als kind sleepte hij al van alles mee, zijn kamer 

lag vol, tot die spullen ineens waren verdwenen omdat 

zijn moeder die had weggegooid. Als hij eraan terug-

denkt wordt hij weer droevig, meer vanwege die spul-

len dan door wat zijn moeder in haar botheid had klaar-

gespeeld. Waar waren ze gebleven? Zouden ze nog 

ergens zijn, bedolven onder afval? Zouden ze het daar 

hebben uitgehouden zonder ook maar een beetje lucht 

en een sprankje licht? Zouden ze ooit nog worden vast-

gehouden en bekeken, laat staan voor het een of ander 

gebruikt?

 Tess kan hij niet meteen achter het glas ontwaren, 

zijn moeder wel, een schim die opgaat in de spiegeling. 

Hij buigt voorover om te checken of ze daar werkelijk 

zit, in levenden lijve. O, die blik, die blik van haar, en 

met een zucht opent hij het portier, ‘dag mam’.

 ‘Nou, dat duurde lang, ik dacht dat je me zou laten 

zitten,’ zegt ze als hij zijn arm onder de hare schuift, en 

hij, lachend, ‘en dat je dan met Tess naar het buitenland 

zou afreizen en daar in een hotel opgesloten zou zitten 

en zou wachten tot ze klaar is met haar meetings en za-

kendiners, dat lijkt me geen goed idee’.

 Tess, haar handen aan het stuur, haar mantelpak 

adembenemend blauw en haar lippen zo rood dat het 

lijkt of ze elk moment van haar gezicht kunnen sprin-

gen, met een zweem van wrevel, ‘zo is het precies, dank 
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voor je begrip. Ik kan niet uit mijn handen laten vallen 

wat ik aan het opbouwen ben, hè mam, dat vind jij toch 

ook, mam?’

 ‘Wat moet ik waarvan vinden? Ik heb niets te vinden, 

zo is het toch?’, en Damian, ‘ik snap het wel, we bellen 

nog’.

 Zo vanzelfsprekend als die woorden uit zijn mond 

vloeien, zo achteloos. Al beseft hij dat dat tegennatuur-

lijk is, hij bespeurt geen woede in zichzelf, hij schuimt 

zijn hoofd af, daalt via zijn nek af naar zijn borst en 

buik, nergens ook maar een greintje spanning dat zich 

heeft opgehoopt en een uitweg zoekt. Het lijkt hem niet 

uit te maken dat zijn moeder zomaar, zonder overleg, 

bij hem wordt afgeleverd.

 Wie ben je eigenlijk, jíj, Damian? vraagt hij zich af 

terwijl zijn moeder al naast hem staat, of met zijn arm 

in de hare eerder tégen hem aan. Voel je echt geen 

woede? Kun je het helemaal zonder stellen? Besta je 

wel als zich nergens in je ziel iets hards heeft vastge-

zet, iets hards en onverzettelijks als een brok graniet, of 

ben je niet meer dan een blad in de wind, een rimpel in 

het water, een gedachte die verwaait, is dát het? Áls Tess 

en hij al gaan bellen, wat niet zal gebeuren, niet door 

haar in ieder geval, dan zal er geen onvertogen woord 

vallen, geen verwijt klinken, geen toestand worden ge-

maakt, geen ruzie, niets. Hooguit zal hij haar vragen of 

ze de zorg van hem zal overnemen als ze het rustiger 



23

heeft en haar start-up geen start-up meer is. Zelfs dat 

ziet hij zichzelf niet zo snel doen maar het laat zich wel 

voorstellen, nee, hij weet nu al dat hij er niet over zal 

beginnen en alleen zal vertellen hoe het met moeder 

gaat en van haar zal willen horen of ze al vorderingen 

met de financiering heeft gemaakt, nieuwe geldbron-

nen heeft weten aan te boren. Een investeerder heeft 

afgehaakt, weet hij; om haar start-up levensvatbaar te 

houden moet ze een andere zien te strikken die geld wil 

zetten op haar praatjes, zo’n start-up vereist een rede-

loos fanatisme, een allesverterend vuur, waar haalt ze 

dat vandaan?

 Even vergeten, Tom is er ook nog, boze morose Tom. 

Maar die doet niet meer mee en zal zich wel voor al-

tijd in dat gore atelier blijven verschansen in de hoop 

dat vastklampen aan armoe en ontbering uiteindelijk 

wel beloond móét worden. Damian zou dat voor hem 

wensen, kunstenaarschap bestaat bij de gratie van 

hoop, hoop is het enige wat ertoe doet als je jezelf aan 

de kunst overgeeft, hoop dat zich door je werk iets zal 

openen, een nieuw leven dat uit de beklemming van 

het oude breekt. Succes is daarvan de platte variant, de 

schreeuwerige persiflage van wat een verlossing zou 

moeten zijn, maar dat is tenminste iets, wie weet wordt 

Tom op een dag ontdekt en krijgt hij exposities en lopen 

kunstjournalisten de deur bij hem plat en worden er 

duizelingwekkende bedragen voor zijn werk neergeteld 
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door verzamelaars en musea van over de hele wereld. 

Als Damian het geld had zou hij het vuurtje aansteken 

en al zijn schilderijen opkopen, een galerie beginnen, 

met vestigingen in Berlijn, Londen en New York, of er-

gens een museum laten bouwen en ze daar allemaal 

naast elkaar ophangen, de tientallen of misschien al 

honderden die dodelijk vermoeid tegen elkaar geleund 

in zijn atelier staan en de ruimte langzaam maar zeker 

overnemen, als Tom tenminste nog nuchtere periodes 

heeft en in staat is te schilderen.

 Niet dat Damian er verstand van heeft, maar hoe is 

het mogelijk dat de kwaliteit van die schilderijen niet 

wordt onderkend? Je moet wel blind zijn als je die niet 

ziet, blind en van elke gevoeligheid verstoken, dat heeft 

hij Tom ook gezegd, jaren geleden alweer, toen hij nog 

in diens atelier mocht komen. Dat felroze, schelgeel, 

dieppaars en schetterend smaragd flikkert en trilt nog 

steeds voor zijn ogen, die toxische bossen en kwaadaar-

dige berglandschappen zowel kakelbont als inktzwart, 

voor zover hij weet is er niemand die zo schildert.

Zoals zijn moeder daar staat, naast dat stalen bakbeest 

nog brozer dan ze al is, voor zich uit starend alsof alles 

haar zou kunnen overkomen, het geweldigste en het 

afschuwelijkste, met een smalle zilverkleurige hand-

tas tegen de borst gedrukt, heeft ze iets van een brug-

klasser die voor het eerst naar een schoolfeest gaat. Een 
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windvlaag giert door de straat en als as stuift haar haar 

op, hij is plotseling bang dat ze omver zal worden gebla-

zen en legt uit voorzorg een hand tegen haar bovenarm, 

pakt haar vervolgens toch vast.

 Wat er aan wenkbrauwen rest rijst omhoog, in haar 

gezicht verdiepen kreukels zich tot kloven, hij wendt 

zijn blik af en loopt om de auto heen, opent de achter-

klep.

 Geen koffers, maar naast Tess’ knalroze rolkoffer de 

tas met Schotse ruit die ze gebruikt voor weekendjes 

naar Parijs maar liever nog naar Londen, vroeger met 

zijn vader, na zijn overlijden met vriendinnen.

 Hij wappert met zijn hand, Tess laat het raampje zak-

ken.

 ‘En de rest?’

 ‘Welke rest?’

 ‘Kleren, schoenen en verder boeken, tijdschriften, 

breiwerk, je weet wel, waar ze zich zoal mee bezighoudt 

om de tijd door te komen.’

 ‘Die moet je nog ophalen, ik kreeg haar anders niet 

mee. Dat was lastig genoeg, haar meekrijgen, ze is zo 

koppig als een ezel. Ik zei dat ze er een tijdje uit moest 

en dat geen mens dat volhoudt, altijd tegen dezelfde 

muren aan kijken, altijd door dezelfde ramen naar bui-

ten staren. Andere lucht en een ander uitzicht zullen 

je goeddoen, gezelschap, dat zei ik tegen haar, Damian 

wil niets liever dan dat je komt, hij vindt het hartstik-
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ke gezellig als je er bent. Maar ze wilde je niet tot last 

zijn, nou ja, een paar dagen dan, gaf ze uiteindelijk toe, 

een paar dagen, en geen dag langer. Die jongen heeft 

genoeg aan zijn hoofd, dat zei ze, dat jij genoeg aan je 

hoofd hebt, maar dat valt toch wel mee?’, en een grijns 

breekt haar make-up.

 ‘Nou, die jongens zitten tot over hun oren in de pro-

blemen. Jongens en inmiddels ook een paar meisjes, de 

emancipatie is ook bij kansarme jongeren niet meer te 

stoppen.’

 ‘Je kunt dat niet oplossen, Damian. Ik bedoel, wat 

daarachter zit, achter die problemen. Het enige wat je 

kan doen is je eigen problemen oplossen, en dat is al 

moeilijk genoeg, tell me.’

 Hij haalt zijn schouders op, ‘ik mag ze, de meesten 

van hen althans. Ik mag ze echt, ze weten zich geen 

raad en...’

 ‘Ze gebruiken je, dat is wat ik zie. Voor hen ben je een 

soort cover-up, zo noemen ze dat toch?’, en ze snuift.

 ‘Ze zijn niet anders dan jij en ik, ook al hebben ze iets 

uitgevreten... ze proberen zich te redden...’, maar ze tilt 

haar hand op, gebaart dat hij dichterbij moet komen, 

vervolgens, als hij zijn hoofd zowat door het raampje 

heeft gestoken, met gedempte stem, ‘mama is ver heen, 

dat zul je nog wel merken. Ze dreigt weer met zelf-

moord, maar ik ben bang dat ze het dit keer meent. Het 

is voor haar niet meer alleen aandachttrekkerij, het is 
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alsof ze zich eraan vastklampt en er iets aan ontleent, 

stevigheid, wilskracht, een doel in het leven. Ik zie het 

haar echt doen als ze niemand om zich heen heeft die 

haar uit die bewustzijnsvernauwing kan halen, en ik 

niet alleen, ook haar psychiater maakt zich grote zorgen 

om haar. Gül heeft me in vertrouwen gebeld, dat mag 

ze eigenlijk niet doen maar ze geeft om mama, ze zijn 

vriendinnen geworden en gaan samen wel eens wan-

delen of naar de schouwburg. Ze heeft me op het hart 

gedrukt dat er iemand over haar moet waken, anders 

zou het zover kunnen komen dat ze opgenomen moet 

worden. Kun je je dat voorstellen, mama in een inrich-

ting? Dat zou haar einde betekenen, dat houdt ze nog 

geen dag vol, vastgehouden worden, van elke zelfstan-

digheid beroofd zijn, ze zou gek worden of dood neer-

vallen zonder dat ze daar iets voor zou hoeven doen... 

van pure ellende... En dan vertelt ze ook nog van die 

inktzwarte verhalen, of eigenlijk vertelt ze één verhaal, 

dat ze telkens weer oprakelt, over twee mannen die... er 

is echt iets met haar aan de hand, Damian, je zult het 

wel zien... Geen idee waar ze het vandaan haalt, ik heb 

haar er nooit eerder over horen vertellen. Misschien is 

het een verhaal dat ze vroeger heeft gehoord of heeft ze 

het uit een boek dat haar heeft aangegrepen, een scène 

uit een film die is blijven plakken, je weet niet wat er al-

lemaal in zo’n hoofd gebeurt, je wordt er geen wijs uit, 

alles loopt bij haar door elkaar’.


