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Ik keek en zag een krijgsvaan met zo'n vaart
Voortstuiven en steeds in de rondte gaan dat

Ik dacht: dit vaandel is geen standplaats waard,
En zo'n sleep mensen kwam er achteraan dat
Ik toen pas tot het inzicht ben geraakt

Hoe talloos velen reeds de dood verdaan had.

— Dante Alighieri, De goddelijke komedie

(vertaling Ike Cialona en Peter Verstegen)






Het is zondagochtend, geen sterveling op straat, en,
niet onverwacht, het is gaan waaien. Rafelige flarden
jagen langs de hemel, op de balkons wappert wasgoed,
een plastic zak roetsjt over het trottoir, koprolt enkele
keren, warrelt op en raakt verstrikt in een struik, bla-
deren dansen door de lucht, buitelen over het asfalt en
vallen neer, worden opgepord en buitelen weer verder,
langs de rij auto’s en het bushokje en die stomme op-
eenvolging van populieren, die hem met hun soepe-
le stammen en zwaaiende takken ineens tegenstaan.
Als Damian zijn moeder ergens mee associeert, dan is
het wel met harde wind, gure wind, wind die nooit zal
luwen en voor altijd door hem heen zal blijven gieren
alsof hij uit niets dan kieren en gaten bestaat. O ja, ze is
er dus eigenlijk al, ze kondigt zichzelf daar buiten aan,
ze wordt voorafgegaan door de wind die ze zelf is, maar



wat kan hij anders doen dan haar binnenlaten als Tess
haar komt afzetten?

In de verte één, twee lichtjes, een auto die de straatin
draait, geen idee welke kleur die van Tess heeft, welke
kleur en welk merk, zo lang als hij haar ook niet heeft
gezien. Vaart mindert de auto niet en verderop slaat hij
af, troosteloos genoeg, maar voor het overige niets aan
de hand, de straat is alweer leeg, misschien heeft ze uit-
eindelijk toch ingezien dat ze dat echt niet kan maken,
mama bij hem afleveren en zelf weer afreizen alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is. Hij kon zijn ogen
niet geloven toen ze hem dat appje stuurde, hij werd
er zozeer door overvallen dat hij niet eens wist wat hij
ervan moest denken, hij belde haar meteen en liet de
wachttoon overgaan tot zijn oor gloeide en belde haar
nog eens, en nog eens — was ze helemaal gek gewor-
den? Ze nam niet op en moest al van de andere kant
van de stad onderweg zijn, alsof ze de Dakar Rally rijdt,
piepend remmend, driftig optrekkend, ronkend gas ge-
vend, door de bochten gierend; maar hopen dat ze geen
fietser, voetganger of duif onder de auto krijgt.

Het zou hem ook niet moeten verbazen, typisch Tess
om koste wat kost haar zin door te drijven en zich geen
moment af te vragen of Bianca en hij dat wel zien zitten,
mama in huis nemen. Wat ze zich in het hoofd heeft ge-
haald moet en zal uitgevoerd worden, ze is dwingend,
op het tirannieke af. Als kind had ze dat drammerige al,



ze kon jengelen tot je er hoorndol van werd, mama ver-
droeg dat niet en maakte voortdurend ruzie met haar
maar papa had een heimelijk ontzag voor dat redeloze
fanatisme. Hij zag daar iets in, hij herkende daar iets
in, iets bijzonders, een drive die haar nog ver zou bren-
gen, de wil om koste wat kost te slagen en het ver te
schoppen in een wereld van competitie en strijd, en hoe
klein ze toen ook was, die nauw gerezen mondhoeken
van hem ontgingen haar niet als ze weer eens stond te
briesen om het een of ander gedaan te krijgen — ze had
donders goed door dat ze op zijn steun kon rekenen.
Mysterie van de opvoeding: je kunt je nog zoveel
voornemen, maar uiteindelijk draag je vooral je dro-
men en angsten op het nageslacht over, zaken waar je
geen zeggenschap over hebt. Wat ‘opvoeding’ wordt ge-
noemd, waggelt daar machteloos gebarend achteraan.
Dat kan ook gunstig uitpakken, hij zal de laatste zijn
om zich erover te beklagen. Hij kreeg vroeger de ze-
nuwen van zijn moeder en probeerde haar als het ook
maar enigszins kon te ontwijken. Op haar schoot klim-
men of bij haar in bed gaan liggen en tegen haar aan
kruipen zoals kinderen dat graag bij hun moeder doen,
zou hij nooit in zijn hoofd halen. Een aai over zijn bol
halen als hij gevallen was: geen sprake van. Maar dat hij
tegen haar wens in zijn eigen weg gaat en keuzes heeft
gemaakt die ze totaal niet zag zitten, ontleent hij aan
haar eigengereidheid, dat realiseert hij zich elke keer



weer als hij jongerenhonk Viooltjesplein of snackbar Al
Jannah binnenstapt en zijn losgeslagen clientele daar
ziet rondhangen.

Tegen haar wil in, in haar geest, zo maakt hij er dage-
lijks zijn entree. Als ze dat zou zien, dan zou ze zichzelf
in hem herkennen. Ze zou er niets van laten blijken
maar misschien zou ze toch een beetje trots zijn.

Hij zal het een week aanzien en moeder dan weer naar
huis brengen. Hoe komt Tess er ook bij dat ze niet meer
voor zichzelf kan zorgen en een gevaar voor zichzelf is?
Moeder is een en al vitaliteit, ze houdt zich jong met
die litanieén van haar, die wekken energie op, genere-
ren levenskracht, als het razende water van een berg-
stroom. De laatste keer dat hij bij haar op bezoek was
klaagde ze als vanouds over auto’s die steeds groter wer-
den, scooters die haar van de sokken reden, buren die
hun kinderen naar de verste landen meesleepten, ste-
dentrips die werden geboekt om te beleven wat je overal
beleeft, mensen die te veel geld hadden en van gekkig-
heid niet wisten waaraan ze het moesten uitgeven, jon-
geren die alleen voor de lol leefden, linkse politici die
duur uit eten gingen, vluchtelingen die kwamen profi-
teren, klaplopers die te beroerd waren om te werken en
hun handje ophielden, krakers die de mond vol hadden
over een betere samenleving maar niets anders wilden
dan gratis wonen, en ineens met verschrikte blik en een
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breekbare stem, over een van haar vriendinnen, Trudy,
die haar nooit meer belde of langskwam omdat ze ie-
mand had ontmoet; ‘dat gedoe met de liefde gaat tot het
bittere einde door, Damian. Dat stopt nooit, ook niet als
je al tachtig bent. Mensen blijven erin geloven en geven
zich er helemaal aan over, alsof niets anders er nog toe
doet en er niemand anders meer bestaat’, en om hem
bij de les te houden stootte ze met de rug van haar hand
tegen zijn bovenarm.

Met beschuitkruimels op de lippen en kin, een lik
jam op de punt van de neus begon ze in één adem door
over hém te klagen. Dat werk van hem was onderbe-
taald en ver beneden zijn niveau. Hij had alles kunnen
worden, dokter, chirurg, advocaat, rechter, net zoals
zijn vader, maar hij vergooide zijn leven en gaf zich lie-
ver af met schorriemorrie dat hem voor allerlei dingen
liet opdraven en misbruik maakte van zijn goeiigheid
en ondertussen, terwijl hij zich dus aan het uitsloven
was en alles voor hen regelde, uitkeringen, schuldsane-
ringen, reclassering, therapieén en cursussen, gewoon
bleef roven en inbreken, dealen en gebruiken, omdat ze
dat nou eenmaal gewend waren te doen en ze ook niet
zonder die peperdure horloges, smartphones en scoo-
ters schenen te kunnen. Ze zag aan hem hoe hij erdoor
was veranderd, er was iets onbehouwens in zijn manier
van bewegen geslopen, iets vulgairs, alsof het hem niet
meer uitmaakte wat hij deed en hoe hij zich aan ande-
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ren presenteerde, ‘je zou jezelf eens moeten zien lopen,
Damian, die schommelende gang, dat zwaaien met je
armen, als een... als een... als een 4ap..."” Hij was er ook
anders van gaan praten, slordig en grof, hij slikte woor-
den in of gooide ze er keihard uit en was woorden gaan
gebruiken die zij hem niet had geleerd en die ook niet
bij zijn afkomst pasten. Wat dacht hij wel, ze was niet
doof, ze had het wel gehoord, hoor, als hij met een van
die knapen aan het bellen was, woorden zoals ‘waggie’,
‘fissa’, ‘skeer’ en ‘doekoe’, en ze sprak die tergend lang-
zaam uit, met getuite lippen en een vies gezicht, hoe
kreeg hij die woorden uit zijn mond? En dan zijn kle-
ren, hij kleedde zich als dat tuig, dat leren bomberjack
bijvoorbeeld, met die bontkraag, en die slobberige swea-
ters en T-shirts met van die vreselijke kleuren en kreten
erop, en dan die laarzen, of hoe noemde je die ook al-
weer, die boots waren ook al zo ordinair, hoe durfde hij
zich ermee in het openbaar te vertonen zonder zich te
generen?

Dat alles was verzet, voegde ze er na een theatrale stil-
te aan toe. Dat hij zich uitsloofde voor die jongeren en
zich als hen ging gedragen en kleden en spreken was
verzet tegen haar, hij deed dat allemaal om haar dwars
te zitten, en vervolgens, met een blik die zowel bezorgd
als streng was, ‘maar dat hoeft toch niet meer, Damian?
Je hebt je eigen leven, je bent allang volwassen, waarom
zou je dan nog alles anders moeten doen dan je ouders?
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Niemand vraagt je om in de puberteit te blijven steken
en opstandig te blijven, ik zeker niet, voor mij hoef je
dat niet te doen, hoor. En ik denk dat Bianca er ook hele-
maal niet blij mee is. Die wil een échte man naast zich,
een man op wie ze kan bouwen, geen snotaap’.

‘En als ik nou eens van mijn werk houd, van die jon-
gens met hun sores? Is het dan nog steeds verzet?’ En
vervolgens, alsof er toch iets uitgelegd zou moeten wor-
den, ‘studeren was niets voor mij, dat weet je best. Ik
kan nog geen kwartier lezen of ik begin met mijn ogen
te knijpen. En na een halfuur moet ik ze van vermoeid-
heid sluiten. Van nog langer lezen krijg ik knallende
koppijn, dat is nog altijd zo, fuckin’ shit dus, ik heb er
niet voor gekozen met een lui oog opgescheept te zit-
ten... Trouwens, mama, het is nooit bewezen dat rech-
ters en advocaten gelukkiger zijn dan mensen die het
niet in zich hebben om de hele dag met hun neus in de
boeken te zitten om daar formules uit te peuren, regel-
tjes, jurisprudentie. Integendeel, zou ik zeggen, ze ver-
dienen meer maar zijn doodongelukkig, of denk je dat
papa zo gelukkig was met zijn werk? Ik heb hem nooit
vrolijk met die tas vol dossiers onder de snelbinders
zien wegfietsen en ook nooit voldaan zien thuiskomen.
Hij was altijd chagrijnig, bij het ontbijt en bij het avond-
eten. Daarna verdween hij naar boven, dat was voor ie-
dereen het beste’.

Verstoord staarde ze hem aan, verstoord of mis-
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schien toch afwezig, ze leek dwars door hem heen te
kijken, alsof ze ineens met haar gedachten was wegge-
dreven. Wat ging er om in haar hoofd? Wat speelden
zich daar voor processen af? Dacht ze aan haar man
met zijn dossiers en bedrukte frons, of zag ze hém, Da-
mian, ergens op een straathoek omringd door jonge-
ren als een van hen of, erger nog, als de Messias tussen
zijn volgelingen? Zocht ze angstvallig in haar geheugen
waar het in zijn jeugd moest zijn misgegaan? Vroeg ze
zich af wat haar eigen rol zou kunnen zijn geweest in
dat ontsporen van hem, dat moedwillige falen, of dacht
ze helemaal nergens aan en zocht ze in die mist waarin
ze plotseling verzeild was geraakt naar iets wat ze kon
onderscheiden, iets wat ze kon vasthouden, misschien
niet meer dan een draad die haar er als Ariadne uit zou
kunnen leiden?

Ineens schoten haar ogen vol leven, ‘weet je wie er
ook kanker heeft?, en alsof ze ijverig een lesje opzei
begon ze op te sommen wie er in haar omgeving kan-
ker hadden gekregen. Die namen zeiden hem niets en
deden er voor haar ook niet toe, het ging haar vooral om
de soorten kanker die ze hadden en nog meer om het
zo venijnig mogelijk uitspreken van het woord ‘kanker’
— of dat voor haar een vloek of een bezwering inhield
was hem niet duidelijk, misschien kwam dat op het-
zelfde neer, vloeken en bezweren, hoe dan ook schiep
ze er behagen in het woord ‘kanker’ telkens als een
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fluim uit te spuwen. En zoveel soorten als er waren,
slokdarmkanker, borstkanker, alvleesklierkanker, huid-
kanker, botkanker, longkanker, overal in je lichaam kon
je kanker krijgen, cellen die zich nergens meer wat van
aantrokken en zich naar hartenlust gingen delen. En ei-
genlijk, dacht hij, viel daar ook wel iets voor te zeggen,
je door niets of niemand meer laten tegenhouden en je
gang gaan en je overgeven aan wat je het liefste deed, al
zou hijzelf nooit iemand kwaad willen doen, dat sprak
voor zich.

Nadat ze haar lijstje had afgewerkt, maakte ze een
van zijn lievelingsgerechten klaar, Irish stew, volgens
een recept dat ze had geleerd toen ze in Londen au pair
was. ‘Die stew van jou is ongeévenaard, mama, die heb
ik nergens zo lekker gehad,” fleemde hij terwijl ze met
glimmende ogen toekeek hoe hij voor de tweede keer
opschepte, ‘echt onwijs lekker’.

‘Speciaal voor jou gekookt. Zo vaak kom je ook niet
langs.’

‘Dank je, mama. Dat is lief van je.’

‘Het is een bewerkelijk gerecht. Ik heb de hele mid-
dag in de keuken gestaan.’

Alsof het voor hem niet te aangenaam mocht worden
schotelde ze hem vervolgens haar trifle pudding voor,
die ze met bitterkoekjes en een scheut rum bereidde.

‘En, wat vind je van mijn trifle pudding?’, en hij, nou,
wel wat bitter, liever heb ik je cheesecake of beschuit

15



met uitgelekte yoghurt en zelfgeplukte bramen, maar
iets anders dan ‘heerlijk mam, perfect gelukt, kan niet
beter’ kwam er niet over zijn lippen. Dat was nog waar
ook, voor zover hij dat kon beoordelen was die trifle
pudding gemaakt zoals hij moest worden gemaakt, was
het hem vergeven dat die hem niet smaakte?

Na de trifle pudding hielp hij haar met de vaat en het
schoonmaken van de keuken. Dat hoefde ze niet te vra-
gen, ze had hem al jaren geleden afgericht. De keuken
was bezaaid met schillen, snijresten en spetters, op het
aanrecht, het fornuis, de tegels en de vloer, ook dat was
niet anders dan anders, niets wees erop dat er iets ab-
normaals met haar aan de hand zou kunnen zijn. Toch
is hij er, als hij dat bezoek nog eens voor zijn geestesoog
laat passeren, niet gerust op. Tess neigt naar overdrij-
ving; wat zich eenmaal als hersenspinsel in haar hoofd
heeft genesteld gaat er nooit meer uit en neemt als een
gezwel steeds grotere proporties aan, maar misschien
heeft ze toch iets opgemerkt wat hem is ontgaan. Ma-
nipuleren is een kunst, om iedereen voor zich te laten
draven moet Tess een fijnzinnig zintuig voor anderen
hebben ontwikkeld, voor de gevoeligheden, zwakke
plekken, gebreken en onhebbelijkheden, de knoppen
die je moet beroeren om iets van hen gedaan te krijgen.

Nu hij erover nadenkt, hij ziet zijn moeder ook te
vaak om haar op voortschrijdende dementie te kunnen
betrappen. Die is als het groeien van gras of het ver-
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strijken van de tijd, de neergang gaat zo geleidelijk dat
die zich niet laat waarnemen als je die van dag tot dag
meemaakt, ongemerkt stelt hij zich er telkens weer op
in als ze namen vergeet, straten, woorden, of iets niet
meer voor elkaar krijgt, hij ziét niet eens dat er ook
maar iets verschilt met de vorige keer dat hij bij haar
was, hij neemt dat niet waar. Voor Tess zal dat vanwe-
ge haar schaarse bezoekjes anders liggen en vormen al
die minuscule verslechteringen tezamen zoveel als een
schoksgewijze aftakeling.

Of heeft hij iets over het hoofd gezien wat hij als
teken aan de wand had moeten opvatten? Toen hij in de
hal stond pakte moeder hem bij de arm, wat dacht hij
wel, zomaar weggaan was er niet bij.

‘Ik ben oud aan het worden, Damian, niet gewoon
oud maar écht oud. Als ik naar buiten ga weet ik soms
niet meer wat ik ook alweer van plan was te doen, een
blokje om lopen, een vriendin opzoeken of een brood
kopen, sta ik daar ineens met mijn jas aan voor de deur’,
en hij, terwijl hij in haar opengesperde ogen staarde,
‘maar dat overkomt mij zo vaak, dat ik in de AH sta en
denk: wat doe ik hier? Soms moet ik Bianca bellen om
te vragen wat we ook alweer zouden eten of loop ik met
niets dan een reep chocolade of een pak koffie weer
naar buiten, moet ik later weer terug, als ik me herin-
ner wat ik wilde kopen. Zoiets heet verstrooidheid, daar
heeft iedereen wel eens last van’.
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‘Straks lig ik in mijn graf en ben ik er niet meer. Dan
bén ik er dus niet meer.’

‘Laat dat graf nog maar even het graf, jij wordt min-
stens honderd. En als je honderd bent zie je er nog als
zestig uit, daar kun je donder op zeggen. Je bent niet
kapot te krijgen, mama.’

‘Het kan elk moment voorbij zijn. Dat besef jij nog
niet of wil je niet beseffen.’

‘Zo is dat niet, maar vroeger of later maken we dat al-
lemaal mee. Er wordt te veel soesa van gemaakt, van de
eindigheid van het leven.’

‘Het maakt niemand wat uit als ik er niet meer ben.
Jij zal er ook geen traan om laten, Damian, jij niet en
Tess en Tom niet. Jullie zullen blij zijn als ik in de kist
lig en jullie er aarde op mogen scheppen. Daar zijn we
mooi vanaf, denken jullie dan.’

‘Mama, alsjeblieft!’, en zij, op vlakke toon, ‘mis-
schien moet ik jullie van dienst zijn en alvast een pil-
letje nemen of mezelf voor de trein werpen, ben ik er
klaar mee en zijn jullie er klaar mee en kunnen jullie de

erfenis verdelen’.

Kijk dan, zozeer stond dat telefoontje van Tess buiten
elke realiteit dat hij even heeft gedacht dat hij het had
gefantaseerd, maar het gaat gebeuren, het gaat echt ge-

beuren, een grote rode auto houdt midden op de weg
halt.
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Daarna gebeurt er niets meer, het autodak glanst als
water en de portieren blijven dicht en weer rinkelt het
in zijn broekzak. Of hij naar beneden komt, er is geen
parkeerplek vrij en ze moet meteen door, naar Schip-
hol, ratelt ze in zijn oor, gelegenheid om ertussen te
komen krijgt hij niet.

Bianca, terwijl hij geknield zijn schoenen aantrekt,
‘je had ook kunnen zeggen dat je niet thuis bent. Of
je had haar meteen kunnen meedelen dat dat zo niet
gaat, je moeder als een postpakket afleveren. Hoe kan
ze denken dat ze ons zomaar met haar kan opzadelen?

“Zo is Tess, dat weet je’, en vervolgens, naar haar op-
kijkend, ‘ze is knettergek, altijd al geweest'.

‘Je doet de deur niet open, lijkt me niet zo moeilijk.
Dan kan ze haar gewoon weer terugbrengen.’

‘Tk kan mijn moeder niet op straat laten staan, dat
snap je toch?’

Wat is er toch met familie dat je weerloos maakt en
je laat slikken wat je van geen ander slikt en laat doen
wat je nooit voor mogelijk hebt gehouden? Er is geen
sprake van dat hij niét naar beneden zal gaan, weige-
ren is uitgesloten. Het is niet eens een beslissing, eer-
der een reflex zoals ademhalen of slikken; elke vezel,
zenuw, cel in zijn lichaam gebiedt hem af te dalen, naar
buiten te gaan en Tess met een kus te begroeten en, ja,
zijn moeder met open armen te ontvangen en haar mee
omhoog te nemen alsof het de normaalste zaak van de
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wereld is dat ze voor zijn deur wordt gedeponeerd. Hij
ziet haar al geflankeerd door die oude karamelkleurige
koffers op de stoep staan, met dat verkreukelde gelaat
en die schotelgrote ogen waarin zich ooit paniek moet
hebben vastgezet, in de wind die tussen de flatgebou-
wen en bomen jaagt zoveel kleiner en fragieler dan de
energieke vrouw die maar niet uit zijn hoofd wil ver-
dwijnen, zodat hij zichzelf ervan zal moeten overtuigen
dat ze een en dezelfde zijn, zijn moeder en de hoogbe-
jaarde dame die daar op hem wacht en 66k zijn moeder
schijnt te zijn. Maar met die schelle stem van haar hoeft
ze maar iets toe te roepen als ‘zo, daar ben je dan’ en
het mysterie is opgelost en die twee vallen weer samen
alsof ze nooit gescheiden zijn geweest. Gelukkig maar,
dan slaat het tenminste ergens op dat hij haar in huis
zal nemen, hij is tot veel in staat maar een wildvreemde
binnenlaten en verzorgen gaat zelfs hem te ver.
Gelogen heeft Tess niet, geen parkeerplaatsen, zon-
dagochtend, he, iedereen is thuis. Achter haar auto een
bestelbusje dat wacht tot ze zal doorrijden, ten teken
dat hij haast zal maken steekt hij een hand op, knikt
even, dan een glimlach, dat gaat vanzelf. In de strui-
ken wappert nog altijd die zak, bij elke windvlaag gaat
het scheuren verder, in zijn strijd om zich te bevrijden
vernietigt hij zichzelf. Wel génant dat hij zich het lot
van rotzooi aantrekt, troep, zwerfafval, maar hij heeft
een zwak voor eenzame handschoenen, koffiebekers,
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bemodderde pennen, afgerukte takken, rolkofferwiel-
tjes. Als kind sleepte hij al van alles mee, zijn kamer
lag vol, tot die spullen ineens waren verdwenen omdat
zijn moeder die had weggegooid. Als hij eraan terug-
denkt wordt hij weer droevig, meer vanwege die spul-
len dan door wat zijn moeder in haar botheid had klaar-
gespeeld. Waar waren ze gebleven? Zouden ze nog
ergens zijn, bedolven onder afval? Zouden ze het daar
hebben uitgehouden zonder ook maar een beetje lucht
en een sprankje licht? Zouden ze ooit nog worden vast-
gehouden en bekeken, laat staan voor het een of ander
gebruikt?

Tess kan hij niet meteen achter het glas ontwaren,
zijn moeder wel, een schim die opgaat in de spiegeling.
Hij buigt voorover om te checken of ze daar werkelijk
zit, in levenden lijve. O, die blik, die blik van haar, en
met een zucht opent hij het portier, ‘dag mam’.

‘Nou, dat duurde lang, ik dacht dat je me zou laten
zitten,’ zegt ze als hij zijn arm onder de hare schuift, en
hij, lachend, ‘en dat je dan met Tess naar het buitenland
zou afreizen en daar in een hotel opgesloten zou zitten
en zou wachten tot ze klaar is met haar meetings en za-
kendiners, dat lijkt me geen goed idee’.

Tess, haar handen aan het stuur, haar mantelpak
adembenemend blauw en haar lippen zo rood dat het
lijkt of ze elk moment van haar gezicht kunnen sprin-
gen, met een zweem van wrevel, ‘zo is het precies, dank
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voor je begrip. Ik kan niet uit mijn handen laten vallen
wat ik aan het opbouwen ben, hé mam, dat vind jij toch
ook, mam?’

‘Wat moet ik waarvan vinden? Ik heb niets te vinden,
zo is het toch?’, en Damian, ‘ik snap het wel, we bellen
nog'.

Zo vanzelfsprekend als die woorden uit zijn mond
vloeien, zo achteloos. Al beseft hij dat dat tegennatuur-
lijk is, hij bespeurt geen woede in zichzelf, hij schuimt
zijn hoofd af, daalt via zijn nek af naar zijn borst en
buik, nergens ook maar een greintje spanning dat zich
heeft opgehoopt en een uitweg zoekt. Het lijkt hem niet
uit te maken dat zijn moeder zomaar, zonder overleg,
bij hem wordt afgeleverd.

Wie ben je eigenlijk, jij, Damian? vraagt hij zich af
terwijl zijn moeder al naast hem staat, of met zijn arm
in de hare eerder tégen hem aan. Voel je echt geen
woede? Kun je het helemaal zonder stellen? Besta je
wel als zich nergens in je ziel iets hards heeft vastge-
zet, iets hards en onverzettelijks als een brok graniet, of
ben je niet meer dan een blad in de wind, een rimpel in
het water, een gedachte die verwaait, is dat het? Als Tess
en hij al gaan bellen, wat niet zal gebeuren, niet door
haar in ieder geval, dan zal er geen onvertogen woord
vallen, geen verwijt klinken, geen toestand worden ge-
maakt, geen ruzie, niets. Hooguit zal hij haar vragen of
ze de zorg van hem zal overnemen als ze het rustiger
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heeft en haar start-up geen start-up meer is. Zelfs dat
ziet hij zichzelf niet zo snel doen maar het laat zich wel
voorstellen, nee, hij weet nu al dat hij er niet over zal
beginnen en alleen zal vertellen hoe het met moeder
gaat en van haar zal willen horen of ze al vorderingen
met de financiering heeft gemaakt, nieuwe geldbron-
nen heeft weten aan te boren. Een investeerder heeft
afgehaakt, weet hij; om haar start-up levensvatbaar te
houden moet ze een andere zien te strikken die geld wil
zetten op haar praatjes, zo'n start-up vereist een rede-
loos fanatisme, een allesverterend vuur, waar haalt ze
dat vandaan?

Even vergeten, Tom is er ook nog, boze morose Tom.
Maar die doet niet meer mee en zal zich wel voor al-
tijd in dat gore atelier blijven verschansen in de hoop
dat vastklampen aan armoe en ontbering uiteindelijk
wel beloond méét worden. Damian zou dat voor hem
wensen, kunstenaarschap bestaat bij de gratie van
hoop, hoop is het enige wat ertoe doet als je jezelf aan
de kunst overgeeft, hoop dat zich door je werk iets zal
openen, een nieuw leven dat uit de beklemming van
het oude breekt. Succes is daarvan de platte variant, de
schreeuwerige persiflage van wat een verlossing zou
moeten zijn, maar dat is tenminste iets, wie weet wordt
Tom op een dag ontdekt en krijgt hij exposities en lopen
kunstjournalisten de deur bij hem plat en worden er
duizelingwekkende bedragen voor zijn werk neergeteld
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door verzamelaars en musea van over de hele wereld.
Als Damian het geld had zou hij het vuurtje aansteken
en al zijn schilderijen opkopen, een galerie beginnen,
met vestigingen in Berlijn, Londen en New York, of er-
gens een museum laten bouwen en ze daar allemaal
naast elkaar ophangen, de tientallen of misschien al
honderden die dodelijk vermoeid tegen elkaar geleund
in zijn atelier staan en de ruimte langzaam maar zeker
overnemen, als Tom tenminste nog nuchtere periodes
heeft en in staat is te schilderen.

Niet dat Damian er verstand van heeft, maar hoe is
het mogelijk dat de kwaliteit van die schilderijen niet
wordt onderkend? Je moet wel blind zijn als je die niet
ziet, blind en van elke gevoeligheid verstoken, dat heeft
hij Tom ook gezegd, jaren geleden alweer, toen hij nog
in diens atelier mocht komen. Dat felroze, schelgeel,
dieppaars en schetterend smaragd flikkert en trilt nog
steeds voor zijn ogen, die toxische bossen en kwaadaar-
dige berglandschappen zowel kakelbont als inktzwart,
voor zover hij weet is er niemand die zo schildert.

Zoals zijn moeder daar staat, naast dat stalen bakbeest
nog brozer dan ze al is, voor zich uit starend alsof alles
haar zou kunnen overkomen, het geweldigste en het
afschuwelijkste, met een smalle zilverkleurige hand-
tas tegen de borst gedrukt, heeft ze iets van een brug-
klasser die voor het eerst naar een schoolfeest gaat. Een
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windvlaag giert door de straat en als as stuift haar haar
op, hij is plotseling bang dat ze omver zal worden gebla-
zen en legt uit voorzorg een hand tegen haar bovenarm,
pakt haar vervolgens toch vast.

Wat er aan wenkbrauwen rest rijst omhoog, in haar
gezicht verdiepen kreukels zich tot kloven, hij wendt
zijn blik af en loopt om de auto heen, opent de achter-
klep.

Geen koffers, maar naast Tess’ knalroze rolkoffer de
tas met Schotse ruit die ze gebruikt voor weekendjes
naar Parijs maar liever nog naar Londen, vroeger met
zijn vader, na zijn overlijden met vriendinnen.

Hij wappert met zijn hand, Tess laat het raampje zak-
ken.

‘En de rest”’

‘Welke rest?’

‘Kleren, schoenen en verder boeken, tijdschriften,
breiwerk, je weet wel, waar ze zich zoal mee bezighoudt
om de tijd door te komen.’

‘Die moet je nog ophalen, ik kreeg haar anders niet
mee. Dat was lastig genoeg, haar meekrijgen, ze is zo
koppig als een ezel. Ik zei dat ze er een tijdje uit moest
en dat geen mens dat volhoudt, altijd tegen dezelfde
muren aan kijken, altijd door dezelfde ramen naar bui-
ten staren. Andere lucht en een ander uitzicht zullen
je goeddoen, gezelschap, dat zei ik tegen haar, Damian
wil niets liever dan dat je komt, hij vindt het hartstik-
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ke gezellig als je er bent. Maar ze wilde je niet tot last
zijn, nou ja, een paar dagen dan, gaf ze uiteindelijk toe,
een paar dagen, en geen dag langer. Die jongen heeft
genoeg aan zijn hoofd, dat zei ze, dat jij genoeg aan je
hoofd hebt, maar dat valt toch wel mee?’, en een grijns
breekt haar make-up.

‘Nou, die jongens zitten tot over hun oren in de pro-
blemen. Jongens en inmiddels ook een paar meisjes, de
emancipatie is ook bij kansarme jongeren niet meer te
stoppen.’

‘Je kunt dat niet oplossen, Damian. Tk bedoel, wat
daarachter zit, achter die problemen. Het enige wat je
kan doen is je eigen problemen oplossen, en dat is al
moeilijk genoeg, tell me.’

Hij haalt zijn schouders op, ‘ik mag ze, de meesten
van hen althans. Ik mag ze echt, ze weten zich geen
raad en...’

‘Ze gebruiken je, dat is wat ik zie. Voor hen ben je een
soort cover-up, zo noemen ze dat toch?’, en ze snuift.

‘Ze zijn niet anders dan jij en ik, ook al hebben ze iets
uitgevreten... ze proberen zich te redden...”, maar ze tilt
haar hand op, gebaart dat hij dichterbij moet komen,
vervolgens, als hij zijn hoofd zowat door het raampije
heeft gestoken, met gedempte stem, ‘mama is ver heen,
dat zul je nog wel merken. Ze dreigt weer met zelf-
moord, maar ik ben bang dat ze het dit keer meent. Het
is voor haar niet meer alleen aandachttrekkerij, het is
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alsof ze zich eraan vastklampt en er iets aan ontleent,
stevigheid, wilskracht, een doel in het leven. Ik zie het
haar echt doen als ze niemand om zich heen heeft die
haar uit die bewustzijnsvernauwing kan halen, en ik
niet alleen, ook haar psychiater maakt zich grote zorgen
om haar. Giil heeft me in vertrouwen gebeld, dat mag
ze eigenlijk niet doen maar ze geeft om mama, ze zijn
vriendinnen geworden en gaan samen wel eens wan-
delen of naar de schouwburg. Ze heeft me op het hart
gedrukt dat er iemand over haar moet waken, anders
zou het zover kunnen komen dat ze opgenomen moet
worden. Kun je je dat voorstellen, mama in een inrich-
ting? Dat zou haar einde betekenen, dat houdt ze nog
geen dag vol, vastgehouden worden, van elke zelfstan-
digheid beroofd zijn, ze zou gek worden of dood neer-
vallen zonder dat ze daar iets voor zou hoeven doen...
van pure ellende... En dan vertelt ze ook nog van die
inktzwarte verhalen, of eigenlijk vertelt ze één verhaal,
dat ze telkens weer oprakelt, over twee mannen die... er
is echt iets met haar aan de hand, Damian, je zult het
wel zien... Geen idee waar ze het vandaan haalt, ik heb
haar er nooit eerder over horen vertellen. Misschien is
het een verhaal dat ze vroeger heeft gehoord of heeft ze
het uit een boek dat haar heeft aangegrepen, een scéne
uit een film die is blijven plakken, je weet niet wat er al-
lemaal in zo'n hoofd gebeurt, je wordt er geen wijs uit,
alles loopt bij haar door elkaar’.
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