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Voor mijn moeder





‘Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep

Someone to sit in your chair

And ruin your sleep

And make you aware of  being alive’

– Company, de musical

‘Uiteindelijk kun je je ziel en leven niet redden met denken. 

Maar als je denkt, is de minste van de troostprijzen de wereld.’

– Saul Bellow, De avonturen van Augie March
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De vlucht vooruit  
 

New York City, 1951

Zijn er niet al genoeg verhalen die zich afspelen op dat 

rechthoekige stukje ontgonnen land aan de Hudson? Ik zie 

die vraag bij u naar boven drijven, u verveeld naar de tekst 

kijken, één oog gericht op de televisie, maar ik zal u gerust-

stellen, want u, de lezer, hebt gelijk. Het antwoord is een 

volmondig ja.

 Dit verhaal is een pamflet, een listig zelfverwijt.

 Te vaak al begon er een verhaal met de lyrische jazzge-

luiden die zich in de West Village tussen de beukenbomen 

verzamelden, als takken en bladeren die nooit konden val-

len. Te snel werd er gebruikgemaakt van het Empire State 

Building als ontmoetingsplek voor een liefdespaar dat het 

einde van de roman niet zou halen. Helaas.

 De oneindig variërende dwergstraatjes in Chinatown, 

het geroezemoes in de steegjes in Little Italy en de room-

witte gebouwen aan de Upper East Side, waar geheimen 

nog geheimen bleven. Nee, geen straat bleef  gespaard. De 

literaire roof  die op deze stad is gepleegd is onmetelijk, 

maar ook ik kom er niet onderuit, want het eerste verhaal 

van deze bundel omvat het lot van het Joodse meisje Han-

nah Simons.

 Ze was een wandelend wonder, eenentwintig jaar, met 
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handen, voeten, pientere ogen en gebolde wangen. Haar 

huid was vaal, je zou zelfs van verharding kunnen spreken. 

Dat zou beslist overgaan. Wie rouwt begint eigenlijk een 

nieuw leven.

 En daar begon het ook mee. Of, liever gezegd, met een 

erfenis en een inreisvisum. Pas kort geleden had de dood 

zijn entree gemaakt in haar leven. Vier maanden gele-

den, om precies te zijn. Het was uiteraard bloedgeld dat 

haar in de oversteek had voorzien. Maar nu ze in New York 

was aangekomen, had ze besloten dat het schamele bedrag 

beter gebruikt kon worden voor de toekomst in plaats van 

het koesteren van schuldgevoelens. Hou op, hield ze zich 

voor.

 Om de melancholie die ze bij zich droeg te verlichten, 

moest er eerst een plek komen om het in op te vangen. Op 

een mistige zaterdagochtend schuifelde ze daarom voor-

zichtig over het trottoir van Delancey Street om een appar-

tement te bezichtigen. De straat stond vol met verkopers. 

Er hing een azijnachtige geur in de lucht. Later pas leerde 

ze dat dit de geur van heroïne was.

 Meneer Schapiro wilde haar een klein appartement ver-

huren voor vijfenvijftig dollar per maand. Het was een zij-

ige man van wie je vermoedde dat hij zijn handen eerder te 

lang dan te kort waste. Vrolijk keek hij haar aan.

 ‘Engels?’ vroeg hij.

 Ze zweeg. Haar lippen waren paars van de kou. Het 

bloed was ergens anders nodig.

 ‘Nee dus,’ zei hij met een grimas. Hij schakelde over op 

het Jiddisch.

 ‘Het zijn stormachtige tijden op de woningmarkt in 
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New York. Je hebt geluk dat dit echtpaar is teruggekeerd 

naar Parijs. Wat moet je nu in godsnaam nog in Europa?’

 In haar hoofd sloop het oude woord Europamüde naar 

boven, en vanaf  dat moment definieerde die term zijn ge-

hele persoonlijkheid.

 ‘Kom, snoes, het zijn twee trappen naar boven.’ Hij stap-

te moeiteloos de trap op.

 Er stonden twee bedden in de kamer. Verder lagen er 

wat Franse boeken. Ze las La nausée op een van de kaf-

ten, terwijl ze zachtjes haar lippen bewoog. Aan het pla-

fond hing een lamp die onregelmatig knipperde, wat af-

stak tegen het geluid van haar Puerto Ricaanse buren, die 

een ruzie leken te beteugelen met slechts één ademteug. 

Hannahs keel brandde van het stof. De verhuurder, schijn-

baar opmerkzaam van aard, zag de twijfel in haar ogen.

 ‘Het stadsdeel is moe van de verandering,’ zei meneer 

Schapiro vergoelijkend, in een poging haar enigszins ge-

rust te stellen. Hij verzette zijn kaak om Jiddisch te spre-

ken. Vermoedelijk sprak hij die taal nog maar zelden. ‘Sinds 

de woningwet is het een grote puinzooi. Die lelijke Smith- 

huizen. En in Turtle Bay bouwen ze een kantoor voor de 

vrede. Er is hier niet eens oorlog. De Verenigde Náties. Wat 

moet dat hier in Manhattan? Px... Breek me de bek niet 

open!’

 (Dat deed ze niet.)

 ‘Maar ik denk dat je het hier prettig zult vinden,’ zei hij 

toen, alsof  hij zich ineens weer bewust werd van zijn rol als 

verhuurder.

 Hij lachte en dat vond ze vriendelijk van hem. Zijn over-

hemd was verkeerd geknoopt. En terwijl ze zich afvroeg 



14

waar de hoop in dit alles lag, gaf  ze al knikkend blijk van 

haar interesse in het verblijf.

 ‘Geweldig, je kunt er vandaag nog intrekken!’

 Zes dagen. Zo lang had ze naar buiten gestaard vanuit 

haar kleine raampje aan de Lower East Side. De kozijnen 

langs het raam waren onbewerkt. Toen ze er met haar han-

den langs streek, liep ze een splinter op. Het waren geen 

fijne dagen voor Hannah Simons. Tijdens het wachten 

stelde ze zich vragen die elke jonge vrouw zich op een ge-

geven moment in haar leven stelt, maar die zich nu alle-

maal tegelijkertijd aandienden.

 Was ze mooi? En slim? Een aangename persoon in de om-

gang? En zou dit haar thuis kunnen worden? Zouden haar 

ogen ooit weer glanzen? Maar tussen het verwaarloosde sa-

nitair en het geruzie van haar buren kwam ze erachter dat 

ze te afgezonderd was om antwoord te geven op deze vra-

gen, waardoor ze op de zevende dag besloot naar buiten te 

gaan.

 In elk ander kort verhaal is dit het moment waarop de 

hoofdpersoon verliefd werd op New York. Maar Hannah 

ervoer de stad als een martelgang. Grote, onstuimige koop-

lui die boven elkaar uit probeerden te komen, kinderen die 

jengelend op straat kleding aantrokken, paardenrijtuigen 

en taxi’s die om de weg vochten, beregende trottoirs. Ge-

schreeuw, gejank, gezoem en getoeter, haar oorschelp lag 

niet diep genoeg om al dat geluid op te vangen.

 Dat was niet het enige gevecht, ook de natuur probeerde 

het te winnen van de gebouwen die steeds hoger de hemel 

in klommen. Alleen had de lucht verloren. In deze stad was 

de mens groter dan God.
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 Een straatjongen met een cowboyhoed snelde naar haar 

toe om haar een editie van The Daily Compass te verkopen. 

Daar stond een artikel in van iemand die W.E.B. Du Bois 

scheen te heten. Ze weigerde beleefd, zonder haar mond te 

openen.

 Niemand leek blij of  gelukkig, iedereen was in bewe-

ging, van Rivington Street tot aan de Bowery. Al die vrije 

wezens leken hun onafhankelijkheid met geluk bekocht 

te hebben. Zielloos dronken de bewoners hun soep, die in 

emigrantencafetaria werd geserveerd in reusachtige por-

ties. De stad was als een kind dat uit zijn kleren scheur-

de.

 New York was, net als zij, in transitie, waardoor ze, zoals 

bij het vrijkomen van statische energie, tegen elkaar aan 

wrongen. De twee konden onmogelijk volbloedig naast el-

kaar leven, en deze stad overleefde iedereen.

 De eenzaamheid drukte op haar tengere lijf, als de te-

genwind die tijdens het lopen alsmaar opstreek tegen haar 

lichaam. Hierdoor vielen de wandelingen, zelfs de korte, 

haar zwaar. Ze moest meeveren.

 Af  en toe nam ze de bus naar het theaterdistrict, waar ze 

langs de geëmailleerde borden en neonlichten liep. Alles 

leek hier te koop. Airconditioning van het merk Fedders, 

tampons van Tassette. Al had ze in alle eerlijkheid geen 

flauw idee waar die producten goed voor waren. Tijdens 

het lopen verschool ze zich achter de mantels van nertsen-

bont, in de hoop dat tussen de decadentie haar vervreem-

ding niet zo zichtbaar was.

 Was dat mogelijk?

 Het hielp zowaar. Eventjes. Al was het maar omdat je 
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half  blind werd door de felle lichtstralen en doorluchtige 

gebouwen.

 In een damesblad las ze een artikel over het gelukshor-

moon cortisol en hoe je negatieve gedachten kon dempen 

door de inname van suiker, water en melk of  door sport en 

muziek. Ze scheurde de pagina eruit, kocht een aantal can-

noli bij de Italiaanse patisserie, bij meneer Tinari. Vervol-

gens vrat ze ze allemaal op en wachtte tot er iets gebeurde. 

Maar er gebeurde helemaal niets, waardoor ze driftig be-

sloot dat de premisse onwaar was en dat ze haar lesje wel 

geleerd had. Wat een kwakzalverij! Melk lustte ze ook al 

niet.

 Zo liep ze, op een zaterdag, argeloos langs de wijde 

stoepstraat van Fifth Avenue, waar vrouwen met opgesto-

ken haren haar passeerden, toen haar oog op een man viel. 

Hij leek zich, tussen het gedruis, alleen te bekommeren om 

een opengeslagen doos, waaruit een zacht gekerm kwam.

 De zestiger, met gelige tanden en een grijze, afgedragen 

pet, keek haar luimig aan. In de doos hoorde ze het hulpe-

loze gepiep. Een schreeuw om te overleven. De nieuwsgie-

righeid bracht haar tot stilstand. Het bleek een nest jonge 

katjes. Ze aarzelde even, en vroeg toen beleefd naar de 

prijs. Een bruingrijze lapjeskat keek haar aan met nieuws-

gierige ogen.

 Die daar, die wilde ze.

 De man viste het beestje uit het nest en stopte haar in 

een oude verpakkingsdoos. Hannah viste een dollar uit 

haar portemonnee. Ze vond het een nogal liefdeloze trans-

actie. Het diertje schuurde ongeduldig met haar nageltjes 

tegen het karton. Thuis liet ze het beestje vrij rondsnuf-
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felen in het huis. Ze scheerde langs de meubels.

 Ze noemde de kat Tinoket, wat baby betekent in het He-

breeuws. Vanaf  nu was de kat haar enige familielid. De 

enige bij wie ze stilletjes het verdriet kon tonen, terwijl de 

wereld voor haar deur zich doof  hield. Ze stelde zich voor 

dat de kat hetzelfde over haar dacht.

 Al snel veranderde Tinoket in Tinokat, omdat het iets 

beter klonk, al leek het diertje zelf  daar niet zoveel van 

te vinden. De eenzaamheid begon langzamerhand wat te 

verschrompelen, omdat ze nu iets had om te verzorgen.

 Nu had ze echter een ander probleem, want haar spaar-

geld begon aardig op te raken en ze wilde Tinokat maar 

wat graag verwennen met verse schol, heilbot, forel en och, 

al het lekkers dat ze maar kon vinden op de markt. De op-

lossing diende zich aan in de vorm van een advertentie, 

die ze helemaal achter in de krant vond. Bij het St. James 

Theatre zochten ze een ticketverkoper voor aan de deur. 

Toen ze al haar moed bijeen had geraapt, verscheen ze voor 

het loket van de schouwburg, die zich prettig, als een kind 

tussen zijn ouders, in het midden van het theaterdistrict 

had gevoegd. Ze schraapte haar keel.

 ‘Ik kom voor de advertentie,’ zei Hannah, ietwat plechti-

ger dan ze zich had voorgenomen.

 De man gebood haar naar binnen te komen via de ach-

terzijde, en dus drukte ze de deurklink van een oude meta-

len deur naar beneden. In de gang liep een zwerm vrouwen 

rond in lilaroze jurken, waaraan met een heleboel ijver 

veren waren geplakt en genaaid. Ze giechelden en hielden 

een sigaret in een lange koker, waarvan ze uiterst charmant 

de rook uitbliezen. Beschroomd bedekte Hannah haar een-
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voudige jurk en zwenkte voorzichtig langs het groepje 

dames. Stap voor stap, alsof  ze net had leren lopen.

 ‘Kom, kom,’ zei de eigenaar.

 Het was een bonkige man met een krachtige stem en een 

accordeonvormige nek. Hij wees naar een kamer, niet al te 

groot, vermoedelijk zijn privékantoor, maar zeker ruim ge-

noeg om ’s avonds de administratie in bij te werken. Op 

de wand hing een kabbalistisch kruis, dat ze niet helemaal 

wist te plaatsen in deze context. In de rechterhoek zwierf  

een bosje schilderijen van artiesten die ze wellicht acht-

te te kennen, maar van wie ze de gezichten niet herkende. 

Hannah nam werktuiglijk plaats op de stoel voor zijn bu-

reau, en hij bekeek haar, zoals sommige mannen vrouwen 

nu eenmaal op een bepaalde manier bekijken.

 ‘Vertel eens, kun je avonden werken?’

 Ze knikte opgelaten. Dat antwoord stemde hem tevre-

den. Er zou een topproductie aan komen over een Britse 

onderwijzeres, die in het voormalige Siam, nu Thailand, 

verliefd zou worden op de koning. Hij oogde zelfgenoeg-

zaam, alsof  hij het zelf  had verzonnen. Het was een ro-

mantisch verhaal, en alle vrouwen zwijmelden alleen al bij 

het idee, want o, wat ver en wat exotisch. Zo dachten zij 

daarover.

 Ook Hannah liet zich meevoeren door het stuk. Zo sa-

menhorig had ze muziek niet eerder gehoord. Thuis pro-

beerde ze liedjes na te zingen, stilletjes, want niet alle En-

gelse woorden kon ze uitspreken, hoewel ze de meeste 

inmiddels begreep. Getting to know you, getting to know all 

about you, zong ze dan onderweg naar werk. Het zingen 

van de woorden werkte verrassend goed ter herinnering. 
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Al snel kende ze de hele musical uit haar hoofd – de teksten 

dan, niet de pasjes. Die waren haar te vlug. Nu haar Engels 

begon te vlotten, wilde ze Tinokat betrekken bij haar nieu-

we Amerikaanse leven. Dan zei ze ‘sit’ in plaats van ‘zit’, 

wat niet echt hielp. Voor een kat maakt het immers weinig 

verschil.

 Zo werd het zomer in 1951. De stad vulde zich met kin-

derwagens, dames in zwierige rokken en kousen die hun 

dagelijkse boodschappen deden. Tafeltjes werden uitge-

stald in de Lower East Side, een ijscokar tinkelde vrolijk, 

wat leidde tot een likkebaardend kindervolkje met plak-

kerige handen. Er is veel geschreven over de Amerikaanse 

stad, veel te veel, maar nooit genoeg over de beklemmende 

hitte waarvan elk weldenkend mens een zenuwinzinking 

krijgt.

 En dan vooral de Europeanen, omdat zij deze vorm van 

hitte niet kennen. Nu zie ik u denken: maar hoe zit dat dan 

in het dorre, archaïsche, keizerlijke Rome, in augustus bij-

voorbeeld, dat mag je toch zeker wel hitte noemen? Dat 

mag ook best. Maar niets is vergelijkbaar met de allesver-

zengende zomer in New York. Daar is geen gelato tegen 

opgewassen. Het voegt zich tussen alle plooien in het li-

chaam. Het zet de hersenen op snoozestand.

 Elke doordeweekse dag vertrok ze onder de brandende 

zon naar het theater, waar ze monter kaartjes afknipte en 

deftige gasten voorbij de ruime hal liet, terwijl zij glunde-

rend het decor in zich opnamen.

 Hannah begreep die verwondering goed. Alleen de ro-

bijnkleurige gordijnen waren al genoeg om een normaal 

mens te doen smelten, maar de muziek, het spel, het was 
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een perfecte maalstroom van amusement, hier op Broad-

way. En niet alleen zij dacht daar zo over. New Yorkers 

waren gek op het theater. De stedelingen verlangden on-

bedaarlijk naar vertier. Kregen er geen genoeg van. Maar 

Broadway. Dat was iets nieuws. Iets unieks! Het was een 

vorm van moderniteit, een richtsnoer van de scheppings-

drang en maakbaarheid die de jaren vijftig omhelsden.

 Al snel maakte ze kennis met Esther, een tenger vrouw-

tje met aardbeiblonde krullen die als een misvormde wolk 

boven haar prijkten. Ook had ze wilde wenkbrauwen die 

bijna zwart waren, waardoor Hannah stiekem vermoedde 

dat er ergens Vikingbloed in haar school. Ze kletste al te 

graag over de verloedering van haar stadsdeel, sinds de Oe-

kraïners in haar buurt Brighton Beach waren getrokken.

 De afkeer die ze koesterde tegen de nieuwkomers gaf  

haar een oude gelaatsuitdrukking, alsof  ze al te lang leefde 

in haar lichaam. Maar dat gezicht werd plots weer tien jaar 

jonger bij het delen van recepten en handigheden die je als 

Jood in New York beslist moest weten. Bijvoorbeeld waar 

de beste pastrami te vinden was, voor welke schlemiel je 

moest uitkijken en hoe je met weinig moeite je economi-

sche positie kon opkrikken. Hannah kon geen genoeg krij-

gen van haar loslippigheid. Klanten dachten daar anders 

over. Binnen de eerste dagen van hun kennismaking ver-

telde Esther dat ze getrouwd was met een arts, een goed-

zak, verzekerde ze Hannah, en o zo pienter. Een week later 

nam ze Hannah apart en kneep haar lippen fijn, alsof  dit, 

van alle verhalen die ze ooit had gedeeld, absoluut het om-

vangrijkst zou zijn.

 ‘Mijn man, mijn lieve Henry, hij hééft het,’ fluisterde ze.
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 Hannah keek haar verward aan. ‘Wat heeft hij?’ vroeg 

ze.

 ‘Het medicijn tegen polio.’

 ‘Pardon?’

 ‘Hét medicijn, Hannah, tegen die lelijke ziekte. Hij heeft 

het gevonden!’ Het gezicht van Esther verraadde dat ze op 

zoek was naar verbazing. En die volgde. Hannah knipper-

de met haar ogen, als een kind dat net te horen heeft ge-

kregen dat alle bomen van chocola zijn gemaakt, en dat 

als je er maar lang genoeg aan knabbelt de smaak vanzelf  

tevoorschijn komt. Die ontsteltenis duurde tien seconden, 

tot een vlezige portier zich mengde in het gesprek met de 

boodschap dat zij, die linkmiegel, niet eens getrouwd was 

en Hannah haar lariekoek niet serieus moest nemen, waar-

op Esther de Waanzinnige venijnig afdroop en de rest van 

de avond humeurig voor zich uit staarde.

 Na afloop van de voorstelling wandelde ze naar huis en 

ze sloeg de krant van die dag open. De koppen las ze stuk 

voor stuk. Hannah en Tinokat speurden The New York 

Times af, als hongerige straatkinderen op zoek naar iets 

eetbaars tussen het vuil. Ze las over de oorlog met Duits-

land, die nu eindelijk formeel beëindigd zou worden door 

president Truman. Ze las met vervoering over Israël, maar 

zelden over de vis a tergo achter het bestaan van het land. 

Niemand sprak er graag over, wat daar aan de andere kant 

van de oceaan had plaatsgevonden, zeker de gojim niet.

 Maar op 18 juli sloeg ze de krant open, waar ze de vol-

gende kop trof: bonn bereid om over joodse kwes-

tie te praten. Eindelijk, de West-Duitse regering zou 

de stilte doorbreken. De gruwelijkheden konden niet lan-
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ger genegeerd worden. Haar hart bonsde in haar keel toen 

ze de woorden een voor een las. De Joodse kwestie, wat be-

doelden ze daarmee? De toekomst of  het verleden? Para-

doxaal genoeg vielen die twee samen als het ging om het 

Joodse volk. Het een was in het ander bevangen.

 ‘Kijk, Tinokat.’

 Het diertje keek nieuwsgierig naar de zwartgedrukte 

inkt op het dunne, vlassige papier. Maar lezen kon ze niet. 

Dat wist Hannah ook wel, dus las ze hardop voor. Zo had ze 

op het eiland haar eigen eilandje gevormd, dat bestond uit 

een klein appartementje aan Delancey Street, met een bed, 

een handvol kussens, een kleine stoof, een bescheiden bad-

kamertje, een haarborstel, een schrijftafel, een paar pro-

motiefolders van de show en Tinokat, die meestal lag te 

spinnen op het bed als ze ’s avonds de spelden zorgvuldig 

uit haar haren trok.

 Als ze vrij was, bleef  ze binnen, dan haalde ze gerookte 

haring in huis en smikkelden ze samen tot de graten steeds 

zichtbaarder werden. Andere voetgangers zagen in haar 

een gelijke, in zoverre dat wanneer ze andere vrouwen van 

grofweg dezelfde leeftijd passeerde hun aandacht al snel 

verslapte, bij gebrek aan fascinatie of  domweg uit jaloe-

zie. Op het eerste gezicht leek ze een doodgewone jonge 

vrouw, zonder afwijkende geschiedenis. Een blanco stuk-

je papier dat over straat schreed. Ze schepte plezier in die 

anonimiteit. Er zou wellicht een moment komen dat er 

vragen kwamen. Waarom was ze nog niet getrouwd? Waar 

kwam ze eigenlijk vandaan? Dat vragenvuur vermeed ze 

al te graag. Ze wist er namelijk geen passend antwoord op. 

Haar Amerika lag in de toekomst. Nu bevond ze zich in een 
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schemerzone, een bevredigend intermezzo waaruit ze zich 

nog niet wilde bevrijden.

 Toen de stoelen van de terrassen werden binnenge-

haald en de zomer plaatsmaakte voor aarzelend herfst-

weer, werd Hannah op een dag op haar schouders getikt 

door de thea terhouder. Gedwee liep ze achter hem aan, op 

dezelfde manier waarop ze tijdens haar eerste bezoek was 

meegewandeld. Alleen waren haar ogen nu scherper, min-

der schrikachtig dan voorheen. Met een doxe klap plofte 

hij neer op zijn stoel, die een beetje te ver van zijn bureau 

af  stond, waardoor hij voorover moest buigen om naar een 

map te grissen. Zijn vaalbruine kleding hing wat onwen-

nig om zijn dikke buik heen, alsof  de stukken stof  heim-

wee hadden naar een slanker lichaam. God, wat was hij 

dik, dacht Hannah.

 Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wil graag dat je meeleest met 

een stuk,’ zei hij, terwijl zijn vinger in de vorm van een 

wilgenknot over het papier bewoog en hij van links naar 

rechts een leesbeweging maakte. Uit dat verzoek kon ze af-

leiden dat hij veronderstelde dat ze kon lezen.

 ‘Het is een theaterstuk. Ligt al jaren op de plank. Groots, 

meeslepend. Perfect voor ons theater.’

 Ze wierp haar blik op de kringen die in het tafelhout 

waren gesleten. Gezien de prilheid van hun professionele 

relatie durfde ze niet meteen door te vragen. Hij scheen die 

onzichtbare barrière niet te erkennen.

 ‘Je bent toch Joods, Hannah?’

 Ze knikte.

 Hij knipte een blikken bureaulamp aan, waardoor zijn 

gezicht nog paxeriger leek. ‘Bravo! Precies wat ik nodig 


