Yenta






Isa Davids

Yenta

Verhalen

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV

2026



Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van

Marianne Schonbach Literary Agency B.V.

Copyright © 2026 Isa Davids
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van Em. Querido’s
Uitgeverij BV, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam. Ook
tekst- en datamining van deze uitgave is niet toegestaan zonder
schriftelijke toestemming van de uitgeverij.
Voor de productie van de boeken van Querido wordt alleen
gebruikgemaakt van duurzaam en verantwoord

geproduceerd papier.

Omslag Bart Heideman
Omslagbeeld Elsa Garate
Foto auteur Lionne Hietberg

Binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

ISBN 978 g0 2531835 2 / NUR 303

www.querido.nl



Voor mijn moeder






‘Someone to hold you too close
Someone to hurt you too deep
Someone to sit in your chair
And ruin your sleep

And make you aware of being alive’

— Company, de musical

‘Uiteindelijk kun je je ziel en leven niet redden met denken.

Maar als je denkt, 1s de minste van de troostprijzen de wereld.’

—Saul Bellow, De avonturen van Augie March
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De vlucht vooruit

New York City, 1951

Zijn er niet al genoeg verhalen die zich afspelen op dat
rechthoekige stukje ontgonnen land aan de Hudson? Ik zie
die vraag bij u naar boven drijven, u verveeld naar de tekst
kijken, één oog gericht op de televisie, maar ik zal u gerust-
stellen, want u, de lezer, hebt gelijk. Het antwoord is een
volmondig ja.

Dit verhaal is een pamflet, een listig zelfverwijt.

Te vaak al begon er een verhaal met de lyrische jazzge-
luiden die zich in de West Village tussen de beukenbomen
verzamelden, als takken en bladeren die nooit konden val-
len. Te snel werd er gebruikgemaakt van het Empire State
Building als ontmoetingsplek voor een liefdespaar dat het
einde van de roman niet zou halen. Helaas.

De oneindig variérende dwergstraatjes in Chinatown,
het geroezemoes in de steegjes in Little Italy en de room-
witte gebouwen aan de Upper East Side, waar geheimen
nog geheimen bleven. Nee, geen straat bleef gespaard. De
literaire roof die op deze stad is gepleegd i1s onmetelijjk,
maar ook 1k kom er niet onderuit, want het eerste verhaal
van deze bundel omvat het lot van het Joodse meisje Han-
nah Simons.

Ze was een wandelend wonder, eenentwintig jaar, met
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handen, voeten, pientere ogen en gebolde wangen. Haar
huid was vaal, je zou zelfs van verharding kunnen spreken.
Dat zou beslist overgaan. Wie rouwt begint eigenlijk een
nieuw leven.

En daar begon het ook mee. Of, liever gezegd, met een
erfenis en een inreisvisum. Pas kort geleden had de dood
zijn entree gemaakt in haar leven. Vier maanden gele-
den, om precies te zijn. Het was uiteraard bloedgeld dat
haar in de oversteek had voorzien. Maar nu ze in New York
was aangekomen, had ze besloten dat het schamele bedrag
beter gebruikt kon worden voor de toekomst in plaats van
het koesteren van schuldgevoelens. Hou op, hield ze zich
VOOr.

Om de melancholie die ze bij zich droeg te verlichten,
moest er eerst een plek komen om het in op te vangen. Op
een mistige zaterdagochtend schuifelde ze daarom voor-
zichtig over het trottoir van Delancey Street om een appar-
tement te bezichtigen. De straat stond vol met verkopers.
Er hing een azijnachtige geur in de lucht. Later pas leerde
ze dat dit de geur van heroine was.

Meneer Schapiro wilde haar een klein appartement ver-
huren voor vijfenvijftig dollar per maand. Het was een zij-
ige man van wie je vermoedde dat hij zijn handen eerder te
lang dan te kort waste. Vrolijk keek hij haar aan.

‘Engels?” vroeg hij.

Ze zweeg. Haar lippen waren paars van de kou. Het
bloed was ergens anders nodig.

‘Nee dus,” zei hij met een grimas. Hij schakelde over op
het Jiddisch.

‘Het zijn stormachtige tijden op de woningmarkt in
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New York. Je hebt geluk dat dit echtpaar is teruggekeerd
naar Parijs. Wat moet je nu in godsnaam nog in Europa?’

In haar hoofd sloop het oude woord Europamiide naar
boven, en vanaf dat moment definieerde die term zijn ge-
hele persoonlijkheid.

‘Kom, snoes, het zijn twee trappen naar boven.” Hij stap-
te moeiteloos de trap op.

Er stonden twee bedden in de kamer. Verder lagen er
wat Franse boeken. Ze las La nausée op een van de kaf-
ten, terwijl ze zachtjes haar lippen bewoog. Aan het pla-
fond hing een lamp die onregelmatig knipperde, wat af-
stak tegen het geluid van haar Puerto Ricaanse buren, die
een ruzie leken te beteugelen met slechts één ademteug.
Hannahs keel brandde van het stof. De verhuurder, schijn-
baar opmerkzaam van aard, zag de twijfel in haar ogen.

‘Het stadsdeel is moe van de verandering,” zei meneer
Schapiro vergoelijkend, in een poging haar enigszins ge-
rust te stellen. Hij verzette zijn kaak om Jiddisch te spre-
ken. Vermoedelijk sprak hij die taal nog maar zelden. ‘Sinds
de woningwet is het een grote puinzooi. Die lelijke Smith-
huizen. En in Turtle Bay bouwen ze een kantoor voor de
vrede. Er is hier niet eens oorlog. De Verenigde Naties. Wat
moet dat hier in Manhattan? Pff... Breek me de bek niet
open!’

(Dat deed ze niet.)

‘Maar ik denk dat je het hier prettig zult vinden,’ zei hij
toen, alsof hij zich ineens weer bewust werd van zijn rol als
verhuurder.

Hij lachte en dat vond ze vriendelijk van hem. Zijn over-

hemd was verkeerd geknoopt. En terwijl ze zich afvroeg
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waar de hoop in dit alles lag, gaf ze al knikkend blijk van
haar interesse in het verblijf.

‘Geweldig, je kunt er vandaag nog intrekken!’

Zes dagen. Zo lang had ze naar buiten gestaard vanuit
haar kleine raampje aan de Lower East Side. De kozijnen
langs het raam waren onbewerkt. Toen ze er met haar han-
den langs streek, liep ze een splinter op. Het waren geen
fijne dagen voor Hannah Simons. Tijdens het wachten
stelde ze zich vragen die elke jonge vrouw zich op een ge-
geven moment in haar leven stelt, maar die zich nu alle-
maal tegelijkertijd aandienden.

Was ze moor? En slim? Een aangename persoon in de om-
gang? En zou dit haar thuis kunnen worden? Zouden haar
ogen ooit weer glanzen? Maar tussen het verwaarloosde sa-
nitair en het geruzie van haar buren kwam ze erachter dat
ze te afgezonderd was om antwoord te geven op deze vra-
gen, waardoor ze op de zevende dag besloot naar buiten te
gaan.

In elk ander kort verhaal is dit het moment waarop de
hoofdpersoon verliefd werd op New York. Maar Hannah
ervoer de stad als een martelgang. Grote, onstuimige koop-
lui die boven elkaar uit probeerden te komen, kinderen die
jengelend op straat kleding aantrokken, paardenrijtuigen
en taxi’s die om de weg vochten, beregende trottoirs. Ge-
schreeuw, gejank, gezoem en getoeter, haar oorschelp lag
niet diep genoeg om al dat geluid op te vangen.

Dat was niet het enige gevecht, ook de natuur probeerde
het te winnen van de gebouwen die steeds hoger de hemel
in klommen. Alleen had de lucht verloren. In deze stad was

de mens groter dan God.
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Een straatjongen met een cowboyhoed snelde naar haar
toe om haar een editie van 7%e Daily Compass te verkopen.
Daar stond een artikel in van iemand die W.E.B. Du Bois
scheen te heten. Ze weigerde beleefd, zonder haar mond te
openen.

Niemand leek blij of gelukkig, iedereen was in bewe-
ging, van Rivington Street tot aan de Bowery. Al die vrije
wezens leken hun onafhankelijkheid met geluk bekocht
te hebben. Zielloos dronken de bewoners hun soep, die in
emigrantencafetaria werd geserveerd in reusachtige por-
ties. De stad was als een kind dat wit zijn kleren scheur-
de.

New York was, net als z1j, in transitie, waardoor ze, zoals
bij het vrijkomen van statische energie, tegen elkaar aan
wrongen. De twee konden onmogelijk volbloedig naast el-
kaar leven, en deze stad overleefde 1edereen.

De eenzaamheid drukte op haar tengere lijf, als de te-
genwind die tijdens het lopen alsmaar opstreek tegen haar
lichaam. Hierdoor vielen de wandelingen, zelfs de korte,
haar zwaar. Ze moest meeveren.

Af en toe nam ze de bus naar het theaterdistrict, waar ze
langs de geémailleerde borden en neonlichten liep. Alles
leek hier te koop. Airconditioning van het merk Fedders,
tampons van Tassette. Al had ze in alle eerlijjkheid geen
flauw idee waar die producten goed voor waren. Tijdens
het lopen verschool ze zich achter de mantels van nertsen-
bont, in de hoop dat tussen de decadentie haar vervreem-
ding niet zo zichtbaar was.

Was dat mogelijk?

Het hielp zowaar. Eventjes. Al was het maar omdat je
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half blind werd door de felle lichtstralen en doorluchtige
gebouwen.

In een damesblad las ze een artikel over het gelukshor-
moon cortisol en hoe je negatieve gedachten kon dempen
door de inname van suiker, water en melk of door sport en
muziek. Ze scheurde de pagina eruit, kocht een aantal can-
noli bij de Italiaanse patisserie, bi) meneer Tinari. Vervol-
gens vrat ze ze allemaal op en wachtte tot er iets gebeurde.
Maar er gebeurde helemaal niets, waardoor ze driftig be-
sloot dat de premisse onwaar was en dat ze haar lesje wel
geleerd had. Wat een kwakzalverij! Melk lustte ze ook al
niet.

Zo liep ze, op een zaterdag, argeloos langs de wijde
stoepstraat van Fifth Avenue, waar vrouwen met opgesto-
ken haren haar passeerden, toen haar oog op een man viel.
Hij leek zich, tussen het gedruis, alleen te bekommeren om
een opengeslagen doos, waaruit een zacht gekerm kwam.

De zestiger, met gelige tanden en een grijze, afgedragen
pet, keek haar luimig aan. In de doos hoorde ze het hulpe-
loze gepiep. Een schreeuw om te overleven. De nieuwsgie-
righeid bracht haar tot stilstand. Het bleek een nest jonge
katjes. Ze aarzelde even, en vroeg toen beleefd naar de
prijs. Een bruingrijze lapjeskat keek haar aan met nieuws-
glerige ogen.

Die daar, die wilde ze.

De man viste het beestje uit het nest en stopte haar in
een oude verpakkingsdoos. Hannah viste een dollar uit
haar portemonnee. Ze vond het een nogal liefdeloze trans-
actle. et diertje schuurde ongeduldig met haar nageltjes

tegen het karton. Thuis liet ze het beestje vrij rondsnuf-

16



felen in het huis. Ze scheerde langs de meubels.

Ze noemde de kat Tinoket, wat baby betekent in het He-
breeuws. Vanaf nu was de kat haar enige familielid. De
enige bij wie ze stilletjes het verdriet kon tonen, terwijl de
wereld voor haar deur zich doof hield. Ze stelde zich voor
dat de kat hetzelfde over haar dacht.

Al snel veranderde Tinoket in Tinokat, omdat het iets
beter klonk, al leek het diertje zelf daar niet zoveel van
te vinden. De eenzaamheid begon langzamerhand wat te
verschrompelen, omdat ze nu iets had om te verzorgen.

Nu had ze echter een ander probleem, want haar spaar-
geld begon aardig op te raken en ze wilde Tinokat maar
wat graag verwennen met verse schol, heilbot, forel en och,
al het lekkers dat ze maar kon vinden op de markt. De op-
lossing diende zich aan in de vorm van een advertentie,
die ze helemaal achter in de krant vond. Bij het St. James
Theatre zochten ze een ticketverkoper voor aan de deur.
Toen ze al haar moed bijeen had geraapt, verscheen ze voor
het loket van de schouwburg, die zich prettig, als een kind
tussen zijn ouders, in het midden van het theaterdistrict
had gevoegd. Ze schraapte haar keel.

‘Ik kom voor de advertentie,’ zel Hannah, ietwat plechti-
ger dan ze zich had voorgenomen.

De man gebood haar naar binnen te komen via de ach-
terzijde, en dus drukte ze de deurklink van een oude meta-
len deur naar beneden. In de gang liep een zwerm vrouwen
rond in lilaroze jurken, waaraan met een heleboel ijver
veren waren geplakt en genaaid. Ze giechelden en hielden
een sigaret in een lange koker, waarvan ze uiterst charmant

de rook uitbliezen. Beschroomd bedekte Hannah haar een-
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voudige jurk en zwenkte voorzichtig langs het groepje
dames. Stap voor stap, alsof ze net had leren lopen.

‘Kom, kom,’” ze1 de eigenaar.

Het was een bonkige man met een krachtige stem en een
accordeonvormige nek. Iij wees naar een kamer, niet al te
groot, vermoedelijk zijn privékantoor, maar zeker ruim ge-
noeg om ’s avonds de administratie in bij te werken. Op
de wand hing een kabbalistisch kruis, dat ze niet helemaal
wist te plaatsen in deze context. In de rechterhoek zwierf
een bosje schilderijen van artiesten die ze wellicht acht-
te te kennen, maar van wie ze de gezichten niet herkende.
Hannah nam werktuiglijk plaats op de stoel voor zijn bu-
reau, en hij bekeek haar, zoals sommige mannen vrouwen
nu eenmaal op een bepaalde manier bekijken.

‘Vertel eens, kun je avonden werken?’

Ze knikte opgelaten. Dat antwoord stemde hem tevre-
den. Er zou een topproductie aan komen over een Britse
onderwijzeres, die in het voormalige Siam, nu Thailand,
verliefd zou worden op de koning. Hij oogde zelfgenoeg-
zaam, alsof hij het zelf had verzonnen. Het was een ro-
mantisch verhaal, en alle vrouwen zwijmelden alleen al bij
het 1dee, want o, wat ver en wat exotisch. Zo dachten zij
daarover.

Ook Hannah liet zich meevoeren door het stuk. Zo sa-
menhorig had ze muziek niet eerder gehoord. Thuis pro-
beerde ze liedjes na te zingen, stilletjes, want niet alle En-
gelse woorden kon ze uitspreken, hoewel ze de meeste
inmiddels begreep. Getting to know you, getting to know all
about you, zong ze dan onderweg naar werk. Het zingen

van de woorden werkte verrassend goed ter herinnering.
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Alsnel kende ze de hele musical uit haar hoofd —de teksten
dan, niet de pasjes. Die waren haar te vlug. Nu haar Engels
begon te vlotten, wilde ze Tinokat betrekken bij haar nieu-
we Amerikaanse leven. Dan zei ze ‘sit’ in plaats van ‘zit,
wat niet echt hielp. Voor een kat maakt het immers weinig
verschil.

7.0 werd het zomer in 1951. De stad vulde zich met kin-
derwagens, dames in zwierige rokken en kousen die hun
dagelijkse boodschappen deden. Tafeltjes werden uitge-
stald in de Lower East Side, een ijscokar tinkelde vrolijk,
wat leidde tot een likkebaardend kindervolkje met plak-
kerige handen. Er is veel geschreven over de Amerikaanse
stad, veel te veel, maar nooit genoeg over de beklemmende
hitte waarvan elk weldenkend mens een zenuwinzinking
krijgt.

En dan vooral de Europeanen, omdat zij deze vorm van
hitte niet kennen. Nu zie ik u denken: maar hoe zit dat dan
in het dorre, archaische, keizerlijke Rome, in augustus bij-
voorbeeld, dat mag je toch zeker wel hitte noemen? Dat
mag ook best. Maar niets is vergelijkbaar met de allesver-
zengende zomer in New York. Daar is geen gelato tegen
opgewassen. Het voegt zich tussen alle plooien in het li-
chaam. Het zet de hersenen op snoozestand.

Elke doordeweekse dag vertrok ze onder de brandende
zon naar het theater, waar ze monter kaartjes afknipte en
deftige gasten voorbij de ruime hal liet, terwijl zij glunde-
rend het decor in zich opnamen.

Hannah begreep die verwondering goed. Alleen de ro-
bijnkleurige gordijnen waren al genoeg om een normaal

mens te doen smelten, maar de muziek, het spel, het was
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een perfecte maalstroom van amusement, hier op Broad-
way. In niet alleen zi1j dacht daar zo over. New Yorkers
waren gek op het theater. De stedelingen verlangden on-
bedaarlijk naar vertier. Kregen er geen genoeg van. Maar
Broadway. Dat was iets nieuws. lets unieks! Het was een
vorm van moderniteit, een richtsnoer van de scheppings-
drang en maakbaarheid die de jaren vijftig omhelsden.

Al snel maakte ze kennis met Esther, een tenger vrouw-
tje met aardbeiblonde krullen die als een misvormde wolk
boven haar prijkten. Ook had ze wilde wenkbrauwen die
bijna zwart waren, waardoor Hannah stiekem vermoedde
dat er ergens Vikingbloed in haar school. Ze kletste al te
graag over de verloedering van haar stadsdeel, sinds de Oe-
krainers in haar buurt Brighton Beach waren getrokken.

De afkeer die ze koesterde tegen de nieuwkomers gaf
haar een oude gelaatsuitdrukking, alsof ze al te lang leefde
in haar lichaam. Maar dat gezicht werd plots weer tien jaar
jonger bij het delen van recepten en handigheden die je als
Jood in New York beslist moest weten. Bijvoorbeeld waar
de beste pastrami te vinden was, voor welke schlemiel je
moest uitkijken en hoe je met weinig moeite je economi-
sche positie kon opkrikken. Hannah kon geen genoeg krij-
gen van haar loslippigheid. Klanten dachten daar anders
over. Binnen de eerste dagen van hun kennismaking ver-
telde Esther dat ze getrouwd was met een arts, een goed-
zak, verzekerde ze Hannah, en o zo pienter. Een week later
nam ze Hannah apart en kneep haar lippen fijn, alsof dit,
van alle verhalen die ze ooit had gedeeld, absoluut het om-
vangrijkst zou zijn.

‘Mijn man, mijn lieve Henry, hij hééft het,’ fluisterde ze.
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Hannah keek haar verward aan. ‘Wat heeft hij?” vroeg
ze.

‘Het medicijn tegen polio.’

‘Pardon?”’

‘Hétmedicijn, Hannah, tegen die lelijke ziekte. Iij heeft
het gevonden!” Het gezicht van Esther verraadde dat ze op
zoek was naar verbazing. En die volgde. Hannah knipper-
de met haar ogen, als een kind dat net te horen heeft ge-
kregen dat alle bomen van chocola zijn gemaakt, en dat
als je er maar lang genoeg aan knabbelt de smaak vanzelf
tevoorschijn komt. Die ontsteltenis duurde tien seconden,
tot een vlezige portier zich mengde in het gesprek met de
boodschap dat zij, die linkmiegel, niet eens getrouwd was
en Hannah haar lariekoek niet serieus moest nemen, waar-
op Esther de Waanzinnige venijnig afdroop en de rest van
de avond humeurig voor zich uit staarde.

Na afloop van de voorstelling wandelde ze naar huis en
ze sloeg de krant van die dag open. De koppen las ze stuk
voor stuk. Hannah en Tinokat speurden 7%e New York
Times af, als hongerige straatkinderen op zoek naar iets
eetbaars tussen het vuil. Ze las over de oorlog met Duits-
land, die nu eindelijk formeel beéindigd zou worden door
president Truman. Ze las met vervoering over Israél, maar
zelden over de vis a tergo achter het bestaan van het land.
Niemand sprak er graag over, wat daar aan de andere kant
van de oceaan had plaatsgevonden, zeker de gojim niet.

Maar op 18 juli sloeg ze de krant open, waar ze de vol-
gende kop trof: BONN BEREID OM OVER JOODSE KWES-
TIE TE PRATEN. Eindelijk, de West-Duitse regering zou

de stilte doorbreken. De gruwelijkheden konden niet lan-
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ger genegeerd worden. Haar hart bonsde in haar keel toen
ze de woorden een voor een las. De Joodse kwestie, wat be-
doelden ze daarmee? De toekomst of het verleden? Para-
doxaal genoeg vielen die twee samen als het ging om het
Joodse volk. Het een was in het ander bevangen.

‘Kijk, Tinokat.’

Het diertje keek nieuwsgierig naar de zwartgedrukte
inkt op het dunne, vlassige papier. Maar lezen kon ze niet.
Dat wist Hannah ook wel, dus las ze hardop voor. Zo had ze
op het eiland haar eigen eilandje gevormd, dat bestond uit
een klein appartementje aan Delancey Street, met een bed,
een handvol kussens, een kleine stoof, een bescheiden bad-
kamertje, een haarborstel, een schrijftafel, een paar pro-
motiefolders van de show en Tinokat, die meestal lag te
spinnen op het bed als ze ’s avonds de spelden zorgvuldig
uit haar haren trok.

Als ze vrij was, bleef ze binnen, dan haalde ze gerookte
haring in huis en smikkelden ze samen tot de graten steeds
zichtbaarder werden. Andere voetgangers zagen in haar
een gelijke, in zoverre dat wanneer ze andere vrouwen van
grofweg dezelfde leeftijd passeerde hun aandacht al snel
verslapte, bij gebrek aan fascinatie of domweg uit jaloe-
zie. Op het eerste gezicht leek ze een doodgewone jonge
vrouw, zonder afwijkende geschiedenis. Een blanco stuk-
je papier dat over straat schreed. Ze schepte plezier in die
anonimiteit. Kr zou wellicht een moment komen dat er
vragen kwamen. Waarom was ze nog niet getrouwd? Waar
kwam ze eigenlijk vandaan? Dat vragenvuur vermeed ze
al te graag. Ze wist er namelijk geen passend antwoord op.

Haar Amerika lag in de toekomst. Nu bevond ze zich in een
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schemerzone, een bevredigend intermezzo waaruit ze zich
nog niet wilde bevrijden.

Toen de stoelen van de terrassen werden binnenge-
haald en de zomer plaatsmaakte voor aarzelend herfst-
weer, werd Hannah op een dag op haar schouders getikt
door de theaterhouder. Gedwee liep ze achter hem aan, op
dezelfde manier waarop ze tijdens haar eerste bezoek was
meegewandeld. Alleen waren haar ogen nu scherper, min-
der schrikachtig dan voorheen. Met een doffe klap plofte
hij neer op zijn stoel, die een beetje te ver van zijn bureau
af stond, waardoor hij voorover moest buigen om naar een
map te grissen. Zijn vaalbruine kleding hing wat onwen-
nig om zijn dikke buik heen, alsof de stukken stof heim-
wee hadden naar een slanker lichaam. God, wat was hij
dik, dacht Hannah.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wil graag dat je meeleest met
een stuk,” zei hij, terwijl zijn vinger in de vorm van een
wilgenknot over het papier bewoog en hij van links naar
rechts een leesbeweging maakte. Uit dat verzoek kon ze af-
leiden dat hij veronderstelde dat ze kon lezen.

‘Het 1s een theaterstuk. Ligt al jaren op de plank. Groots,
meeslepend. Perfect voor ons theater.’

Ze wierp haar blik op de kringen die in het tafelhout
waren gesleten. Gezien de prilheid van hun professionele
relatie durfde ze niet meteen door te vragen. Hij scheen die
onzichtbare barriere niet te erkennen.

‘Je bent toch Joods, Hannah?’

Ze knikte.

Hij knipte een blikken bureaulamp aan, waardoor zijn

gezicht nog pafferiger leek. ‘Bravo! Precies wat ik nodig
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