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Woord vooraf

Het is moeilijk een verhaal te vertellen. Het is zeker moeilijk als dat
verhaal zoveel omvat en over zulke ernstige gebeurtenissen han-
delt als de vervolging van de Joden in Nederland gedurende de
Duitse bezetting. Ons geheugen is een slechte bron. Het laat ons
niet alleen in de steek, het bedriegt ons ook. Want wij waren niet
alleen tijdgenoten en getuigen, maar ook belanghebbenden.

Andere bronnen zijn er bijna niet. Krantenverslagen ontbreken,
en al zouden ze niet ontbreken, wat zouden ze betekenen voor een
tijd die beheerst werd door censuur?

We bezitten de verordeningen uit de tijd van de bezetting en
allerlei andere gegevens die achteraf zijn opgesteld. Maar de do-
cumenten van de Duitsers zelf, hun instructies en hun onderlin-
ge correspondentie waaruit hun bedoelingen moeten spreken,
ontbreken bijna geheel. Zij hebben dat alles, voor zover het op Ne-
derland betrekking heeft, voor het grootste deel kunnen vernieti-
gen.

Nu is de Jodenvervolging in Nederland, hoewel die op Neder-
landse bodem is geschied, eigenlijk geen Nederlandse geschiede-
nis. Ze is niet uit Nederlandse verhoudingen opgekomen. Je kunt
zelfs met zekerheid zeggen dat ze daaruit niet opkomen kon. Het
verzet tegen de Jodenvervolging is een Nederlandse zaak geweest.
Maar dat behoort juist niet — of niet anders dan terloops - tot ons
onderwerp.

De Jodenvervolging in Nederland is een onderdeel van de Jo-
denvervolging in Europa. Dat maakt de zaak er niet gemakkelij-
ker op. Je begrijpt er niet veel van, als je de motieven en de vor-
men van de Europese Jodenvervolging niet kent, en als je daarvan



iets te weten wilt komen stuit je op een bezwaar dat tegengesteld
is aan het genoemde. Hier heerst geen gebrek aan materiaal, maar
er bestaat integendeel een zodanige overstelpende hoeveelheid van
dat het uitgesloten is het onderwerp te beheersen. We hebben ons
moeten beperken, hier en daar iets moeten grijpen wat onmisbaar
was om de samenhang van de gebeurtenissen aan te duiden. We
hebben daarbij de steun gehad van velen, die we zeer erkentelijk
zijn. Het Centre de Documentation Juive Contemporaine te Pa-
rijs in de eerste plaats, met zijn ongeévenaarde verzameling van
duizenden documenten; The Wiener Library in Londen, met zijn
bibliotheek over Hitlers Jodenvervolging, die tienduizenden delen
telt; maar bovenal het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in
Amsterdam, zijn leiding en zijn staf, die waar ze niet rechtstreeks
konden helpen onschatbare wegwijzers zijn geweest.

We zijn dank verschuldigd aan het Bureau van Statistiek van de
Gemeente Amsterdam, aan het Gemeentearchief, aan het departe-
ment van Binnenlandse Zaken, aan mr. A.M. baron van Tuyll van
Serooskerken, de Nederlandse vertegenwoordiger bij het Tribu-
naal in Neurenberg, en aan andere officiéle instanties en particu-
lieren. Ten dele zullen we hen met name noemen in deze kroniek.

Van veel groter belang dan de feiten zijn hun oorzaken. Belang-
rijker dan de vervolging zijn de mensen die haar hebben bedre-
ven en de mensen die haar hebben ondergaan. We hebben getracht
aandacht aan hen te besteden, het gevaar trotserend dat ons ver-
haal gekleurd zou worden. Het ging niet anders en het is ook beter
zo. Als de kleuren niet al te schril zijn, is er al veel gewonnen. En
als ze het wel zijn, dan leidt dit tot verbeteringen door anderen. Dit
komt het begrip ten goede van het doorleefde, dat aan helderheid
toeneemt naarmate men dieper graven zal.

Volledig konden we niet zijn, in het bijzonder niet in het verslag
over de kampen. Hierover is eindeloos te vertellen. Er is in deze
kroniek veel weggelaten en veel vergeten. Maar er is genoeg verteld
dat, naar we hopen, niet vergeten worden zal. Het gebeurde is een
bittere les geweest. Het is daarom dat het is opgeschreven.



Hitlers voorhoede

Voor iedereen begon het op een andere manier. Voor mij begon
het op de 15de mei 1940, heel in de vroegte. Het kon bijna niet eer-
der. Ik stond ergens op een plein in Amsterdam, of drentelde er
wat rond met een stalen soepbord op het hoofd. Als er mensen ge-
weest waren, hadden ze daaraan kunnen zien dat ik lid was van
de luchtbeschermingsdienst. Maar er waren geen mensen. In de
nacht ontmoette je alleen de nachtwacht van de particuliere bewa-
kingsmaatschappijen, die ingevolge zijn opdracht aan deuren en
ramen rammelde om te zien of ze gesloten waren; of een agent die
langzaam en geluidloos voorbijfietste. Er werd een ‘g’n avond’ ge-
wisseld of een opmerking over het weer. Het deed allemaal nog on-
wezenlijker aan dan het geluid van je eigen voetstap.

Daar stond ik en dacht, hoewel ik meer had om aan te denken
dan ooit, eigenlijk aan niets. Veeleer had ik dat lege, bijna duizeli-
ge gevoel in het hoofd dat door onbestemde zorgen wordt gewekt.
Om middernacht hadden we in het wachtlokaal de radio-omroe-
per afscheid horen nemen, gewoontegetrouw met het Wilhelmus,
en we wisten dat het voor de laatste maal zo geklonken had. Vier of
vijf mannen hadden in militaire houding staan luisteren. Eén had
zijn tranen niet kunnen bedwingen.

Wat was het nut van die luchtbeschermingsdienst? Als we de
vraag op voelden komen, drongen we die terug uit vrees voor een
gevoel van overbodigheid. We hadden niet de minste opleiding ge-
noten en nauwelijks een instructie gekregen. Materiaal voor het
geval van nood was er niet, behalve dan een brandslang, waarvan
eerst niemand wist dat die bestond en die, toen hij eenmaal te-
voorschijn kwam, niemand kon bedienen. Ook waren er een paar



helmen, die door de dienstdoende mannen gedragen werden en
aan hun opvolgers werden doorgegeven als ze naar huis gingen. Na
twee of drie dagen begonnen de mannen, die allemaal hun werk
hadden, een beetje te mopperen. Een enkele bleef weg.

Misschien deden we aan die luchtbeschermingsdienst wel mee
vanuit die rare behoefte om ‘iets te moeten doen’ als er wat ge-
beurt, of dreigt te gebeuren. Het was een behoefte die ook later
een rol gespeeld heeft, en dan dikwijls een allesbehalve gelukki-
ge. Misschien deed de een het voor de ander. De vrouwen die, nu
hun mannen een deel van de nacht op straat stonden, nog slechter
sliepen dan ze in die dagen al deden of tenminste geacht werden
te doen, die vrouwen droegen op deze manier - zij het dan alleen
in hun verbeelding - ook iets bij tot het algemeen offer dat door de
oorlog van de bevolking werd verlangd.

Ik hoorde ergens een klok slaan en verwonderde me erover dat
het vier uur in de morgen was. Een normaal burger weet immers
gewoonlijk niet eens dat er zoiets bestaat als ‘vier uur in de mor-
gen’. Het dringt tenminste niet tot hem door. Het was volkomen
stil. Het plein en de straten die daarop uitkwamen waren leeg. Ie-
dereen sliep nu, ook de slapelozen, dat voelde je. Blijkbaar ging
deze morgen ook niemand zo vroeg naar zijn werk. Het weer was
glanzend, het werd helder, merkwaardig transparant. Er ging al-
leen iets als een huivering door de kille lucht. Ik zou me vast en
zeker verheugd hebben op de mooie dag die zich aanmeldde wan-
neer niet aan de hemel die zware, vette, zwarte rookwolk gehangen
had die uit de brandende petroleumhaven opsteeg en de goedhar-
tige, door de Duitse overval meer beledigde dan verontruste stad
waarschuwde voor wat er komen ging.

Het kwam. Aan de overkant van de straat liep een dienstmeisje,
haastig en slordig gekleed, met los haar. Ze snikte en zocht hulp.
Toen we elkaar zagen, gingen we naar elkaar toe. Er was niets an-
ders in de straat. Het meisje was volkomen van streek en smeek-
te mij door tranen en snikken heen om toch mee te gaan, vlug...
vlug... vlug...

We bestegen een hoge, nauwe stoep tussen twee muren, zoals
je ze veel aantreft in Amsterdam-Zuid, zo'n stoep die ons eraan
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herinnert dat we wat onze woningen aangaat, niet meer rechten
bezitten dan de konijnen in hun hol. We liepen een gebogen trap
op over een versleten loper en kwamen in een van die volgepropte
muffe flats waar, zoals meteen opvalt, alle kamers onderverhuurd
zijn, en waarin een overdaad aan stoffering van banale doeken en
sjaals een wezenlijke armoede tracht te bedekken, maar die door
zijn sjofelheid alleen maar accentueert. Op het trapportaal stond
een kamerdeur open. Er hing een onverdraaglijke stank. Je voel-
de achter de andere deuren de spanning van onuitgeslapen en on-
gewassen mensen in nachtgoed, die blijkbaar niet wisten wat ze
moesten doen. Ik begreep dat ik me in een pension bevond van
Joodse emigranten uit Duitsland. Ik ging de kamer in.

De zware gordijnen voor de vensters waren gesloten, maar on-
der een sombere kap of doek brandde het groezelige licht van de
lamp. Het stonk er nog veel erger dan op het portaal en er heers-
te een verstikkende atmosfeer. Overal, op de tafel en op de stoe-
len, lagen ordeloos jassen, broeken, jurken en ondergoed. Tegen
de schuifdeuren die naar het aangrenzende deel van de suite leid-
den stond een tweepersoonsbed, beladen met half afgezakte, door-
woelde dekens, peluwen en kussens en lakens. In het bed lag een
man, roerloos, met open mond, en naast hem lag een dikke, half-
naakte vrouw. Haar haar lag verward over en langs haar gezicht.
Ze kreunde zacht en erbarmelijk, alsof ze vreselijke pijn leed. Ook
zij bewoog niet meer.

‘Meneer heeft altijd wel gezegd, snikte het meisje, ‘dat hij 't niet
voor de tweede keer zou meemaken. Maar zoiets... zoiets...

Ik gooide de deuren open naar het balkon, beloofde de genees-
kundige dienst te waarschuwen en vertrok. Op het portaal ging
een deur op een kier open, die meteen weer werd gesloten. Ik hoor-
de driftig fluisteren en begreep: zo begint een nieuwe tijd.

De bewoners van de flat waren al vier dagen niet op straat ge-
weest. Het was hun door de Nederlandse overheid verboden, want
ze waren van Duitse nationaliteit. Er hadden er twee afscheid ge-
nomen, de anderen waren bang.
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De enige in de buurt wiens telefoon nog niet afgesneden was, was
de apotheker. Ik belde bij hem de geneeskundige dienst, kreeg eerst
het ingespreksignaal, toen weer, toen nog eens. Daarna eindeloos
wachten. Daarna de belofte dat ze komen zouden. Maar er kwam
geen hulp en geen ambulance. Het duurde een halfuur, misschien
een uur, misschien nog langer, voor er een wagen kwam. Later op
de dag heb ik begrepen waarom, en in de loop van de volgende dag
werd het bevestigd.

Het moet op deze dagen druk geweest zijn in de ziekenhuizen,
niet of niet alleen met oorlogsgewonden, maar ook met mensen
die niet mee wilden gaan met de nieuwe tijd en liever de oude, die
was gestorven, volgden. Dat waren niet uitsluitend Joden, maar
wel voor verreweg het grootste deel. Wie het niet geloven wil, die
moet de Joodse begraafplaatsen maar bezoeken en de zerken tellen
die de datum van 15, 16 mei 1940 en volgende dagen vermelden. Hij
zal er bekende namen lezen. Hij zal ook brede grafstenen vinden,
waarop een man met zijn vrouw en hun kinderen zijn vermeld. Hij
zal op die Joodse begraafplaatsen trouwens nog meer interessante
dingen vinden, bijvoorbeeld grafzerken op lege graven, maar daar-
over zullen we hieronder nog moeten spreken. Als de mensen de
techniek van het vrijwillig afscheid nemen wat beter hadden be-
heerst, dan zouden die rijen van zerken die de eerste dagen van de
bezetting vermelden, nog heel wat langer zijn geweest. De statis-
tiek van de suicide geeft ons een volkomen onvoldoend beeld van
de omvang van de zelfmoordepidemie die toen geheerst heeft. De
mislukte pogingen worden niet vermeld. En de poging tot suicide
vormt, zoals bekend, en vormde ook destijds, een veelvoud van het
voldongen resultaat. Er zijn zelfs psychologen die geloven dat elke
suicide niets anders dan een poging daartoe bedoelt te zijn, omdat
wie een aanslag op zijn eigen leven pleegt altijd hoopt — bewust of
onbewust — dat deze aanslag in de allerlaatste seconde verhinderd
zal worden. De daad is niet op de zelfmoord, maar op de mislukte
zelfmoord gericht, zodat een gelukte suicide eigenlijk een mislukte
handeling zou zijn.
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AANTAL ZELFMOORDEN
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Hieronder volgen enkele statistische gegevens betreffende de
zelfmoord gedurende de oorlogsjaren in Amsterdam, ontleend
aan de publicaties van het Bureau van Statistiek van deze gemeen-
te. Het aantal zelfmoorden in 1940 bedroeg in Amsterdam 248.
Welk aantal daarvan toe te schrijven is aan de bezetting in mei
over dat jaar is als volgt te berekenen, waarbij dan mede kan wor-
den gelet op de leeftijd van de slachtoffers.

Het Bureau van Statistiek publiceert maandcijfers over de ge-
welddadige dood, waar dood door ongeval en/of zelfmoord is in-
begrepen. Laatstgenoemde cijfers geven dus bij benadering de sui-
cide weer in mei 1940 voor zover die aan de Duitse bezetting is toe
te schrijven. De sterke stijging van de suicide in 1942 en 1943 is zon-
der twijfel eveneens het gevolg van de Duitse maatregelen en wel in

leeftijd 1-4 5-14 1519  20-29  30-39 40-49 50-59 60-79 8oen  man. VI. samen
ouder
mei 1940 7 13 10 37 45 46 40 49 1 162 86 248
gemiddeld
jan.-april 1940 - 2 1 2 2 2 1 7 1 10 8 18
7 1 9 35 43 44 39 42 - 2 78 230
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hoofdzaak van dreigende deportaties en (voor zover 1942 betreft)
mede van de verplichte vermogensregistratie van buitenlandse Jo-
den.

Het aantal zelfmoorden in het jaar 1940 is toevallig gelijk aan
het maandcijfer over de gewelddadige dood (ongevallen plus zelf-
moorden) in mei 1940, namelijk 248. Maandcijfers over zelfmoord
worden niet gepubliceerd.

Hoe dan ook, we hoorden in die eerste dagen van de bezetting
naam na naam, en wachtten op de afloop. Er zijn toen dingen ge-
beurd die de hand ook nu nog, tien jaar later, aarzelt neer te schrij-
ven. En toch dient het te worden vastgelegd.

Want de gebeurtenissen van toen, waarvoor niemand aanspra-
kelijk wordt gesteld, of kan worden gesteld, behoren tot de auto-
matische gevolgen van het nationaalsocialistische systeem. Onder
zijn aanhangers valt geen hand aan te wijzen die deze gevolgen be-
werkt heeft, maar als dat systeem vervloekt moet worden, dan juist
ddarom, om zijn automatiek. Daar is geen hand voor nodig; de
schaduw van een hand is genoeg. Hitler zond die vooruit telkens
als hij iets bereiken wilde. Ze vormde zijn voorhoede, ze vorm-
de zijn dreiging, ze moest de wurgende angst veroorzaken die de
mensen murw zou maken. Ze leverde tegelijkertijd slachtoffers en
aanhangers op (Rauschning, Gespriche mit Hitler).*

De Joden die zich aan zichzelf vergrepen hebben, zijn door de
onvatbare voorhoede geveld. Die had zich eigenlijk al aangemeld
lang voor de capitulatie. Al jaren loopt er iets onheilspellends door
Europa, eerst ondergronds, later half zichtbaar, gehuld in nevelen
van mythe en mystiek, en begeleid door een dof geroffel van oor-
logstrommels en het kermen van de eerste slachtoffers. De kranten
brachten de tijdingen van Jodenvervolgingen, pogroms en con-
centratiekampen, en men vertelde van mishandelingen die had-
den plaatsgehad. De Duitsers protesteerden tegen de Greuelmidir-

* Aan het werkelijkheidsgehalte van de gesprekken zou vanaf ongeveer 1985 ge-
twijfeld gaan worden, maar desondanks geldt Rauschning als een belangwek-
kend getuige, die Hitler naar de geest goed heeft getroffen (noot uitgever).
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chen, zoals zij de berichten noemden, maar incasseerden dankbaar
het verwarrende gevoel van dreigende crisis dat daardoor werd ge-
wekt.

Het onheilspellende kwam naderbij en verontrustte in het bij-
zonder de Joden, maar naarmate het hen meer verontrustte, werd
het meer bezworen door formules als ‘Het komt niet, het komt
niet’, of ‘Hier in West-Europa en zeker hier in het stille Nederland
kan dit niet gebeuren’. En wie voorspelde dat het kwam, en wél ge-
beuren kon, die heette angst teweeg te brengen, terwijl hij niets an-
ders deed dan de angst uitspreken die sinds 1929 en zeker sinds 1933
over de Joden in Nederland hing en maar al te gerechtvaardigd
was. Maar ze deden wat alle mensen doen, ze wisten heel goed wat
er dreigde en sloten de ogen. Ze wilden er niet aan herinnerd wor-
den. Erg veel keus hadden ze trouwens niet. Een enkele die het zich
veroorloven kon, vluchtte. Hij ging naar Amerika, en — zonder het
te willen erkennen - koos daarmee het eeuwige noodlot van zijn
volk. Hij werd een emigrant als miljoenen vé6r hem en met hem.
Ergens in een vroeger geslacht had een van zijn voorvaderen het-
zelfde moeten doen als hij, en was in het vrije Holland blijven han-
gen. Hij vond er zijn rust, maar de rust was nu uit. Ahasveros reis-
de weer, weliswaar niet als gewoonlijk in het tussendek. Hij reisde
eerste klas.

Anderen, wetend dat het zwerven, eenmaal begonnen, van na-
ture bestendig zou zijn zonder eigen vaderland, trokken naar het
land dat nu Israél heet. Het waren er niet eens zo weinig. Voor de
laatste wereldoorlog woonden er al vijftienhonderd Nederlandse
Joden in dat land, waarbij wel moet worden begrepen dat veelal
andere motieven dan vrees voor de Duitse invasie hen hadden be-
wogen te vertrekken. Talrijken, die overigens precies zo dachten
als zij, dachten aan alles eerder dan aan dat vertrek, omdat ze met
duizend ankers - economische, maatschappelijke, culturele en
historische; rationele dus net zo goed als gevoelsmatige — vastlagen
in het land van hun geboorte, opvoeding en inwoning. Bovendien
waren voor een Palestina-immigratie op enigszins grote schaal
noch de politieke, noch de economische voorwaarden vervuld.
Veeleer was het tegendeel het geval. Er blies in de Middellandse

15



Zee voor de Joden destijds een sterke politieke tegenwind. Het ene
werkte op het andere in, en de meesten waren daarom, en om nog
andere redenen die voortsproten uit de vooroorlogse situatie van
de Joden in Nederland, voor uittocht verre van rijp, laat staan voor
uittocht naar een eigen land. Mensen verhuizen trouwens zo gauw
niet. Ook zij die wonen aan de voet van een vulkaan breken hun
have en goed pas op als de lava over hun drempel komt. Tot die tijd
zitten ze, bidden en hopen.

Zo zat men in Nederland, een beetje biddend en een heleboel
hopend, met een kloppend hart en gesloten ogen. De liefde tot dat
land groeide, dat land dat - alle maatschappelijke antisemitisme
ten spijt — altijd, voor zover de herinnering terugging, politieke be-
scherming en rechtsgelijkheid geboden had, en die bij monde van
iedereen die zich daartoe geroepen voelde (aanvankelijk zelfs van
de NsB) ook voor de toekomst beloofde. Die liefde, spontaan in
haar oorsprong, kreeg een nieuwe functie. Ze moest de deur ver-
sperren voor die knagende twijfel aan de vraag of niet het aan-
kruipende gevaar sterker zou zijn dan de geboden bescherming,
en of de macht van het Nederlandse vaderland niet zwakker zou
zijn dan zijn wil. Als dat het geval zou zijn, dan zou het ontstellen-
de gebeuren. Het leven zou breken. Nederland zou zijn oorlog ver-
der voeren. Het zou de middelen daartoe vinden, en de steun ont-
vangen van een eindeloos machtige wereld. Maar de geschiedenis
van Nederland zou niet meer de geschiedenis van de Nederlandse
Joden zijn, zijn toekomst niet meer de hunne en in steden van be-
schermde burgers zouden ze aan willekeur overgeleverde paria’s
worden, vogelvrijen, aan elke gril en moedwil ten prooi. En wat
die grillen en moedwil beduidden wisten ze, dat wisten (en weten)
de Joden gewoonlijk beter dan anderen. Je zult weinig Joden in de
wereld vinden die zich de ogen niet herinneren van de jager. De
Jood doorziet hem, bijna instinctmatig, achter zijn zijden vest en
zijn gesteven hemd, achter zijn kiel en zijn uniform. Daarom weet
hij soms dingen die een ander ontgaan. De Joden kennen het genus
mens in zijn naakte dierlijkheid, ze kennen zijn elementaire drif-
ten, evengoed trouwens als ze zijn mildheid kennen. Ze kennen dat
alles, niet omdat ze zoveel bekwamer zouden zijn in het doorgron-
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den van de menselijke ziel dan anderen, en ook niet omdat ze een
dieper gemoedsleven zouden bezitten, maar eenvoudig omdat ze
de mens hebben ontmoet zoals hij is, hetzij in werkelijkheid, hetzij
door herinnering uit hun historie, hetzij door beide.

Er was weer eens een tijd aangebroken waarin die mens, zoals
hem in zijn geschiedenis al zo vaak gebeurd was, in de diepste on-
vrede was geraakt met zichzelf. ‘Dat kost Joods bloed,” sprak de
ervaring, en Hitler had daaraan eindeloos toegevoegd dat hij zich
met dat bloed zou laten betalen.

De 140 000 Joden die in 1940 in Nederland woonden, wisten
zeer goed dat het hun slecht zou gaan. Ze waren bevreesd, en zo-
als alle vrezende mensen vluchtten zij in illusies. Maar illusies zijn
nooit zo groot dat ze dat eigenaardige weten uitbannen, dat niet als
weten wordt ervaren, maar als een lichte onrust in ons hart en als
een onbestemde nervositeit. Er is een traditie in ons die we niet, of
niet dan met de grootste moeite en het grootste geduld, formule-
ren kunnen. Het is of oude geslachten zich in ons genesteld hebben
en ons verhalen vertellen over hun ervaring. We zijn erfgenamen
van leed en tranen, zo goed als van liefde en geloof, en dit op nog
een heel andere wijze dan door te lezen en te leren. Hoe wij erven,
weten we niet of nauwelijks. Misschien hebben we een onbewaak-
te beweging gezien, misschien zijn we geschrokken van een onbe-
waakte uitdrukking op een gezicht, misschien hebben we iets van
een vreemde, bizarre sfeer of spanning gemerkt, of hebben we een
onbewaakt woord, gesproken in een onbewaakt ogenblik, opge-
vangen en viel dat op de bodem van ons wezen als een steen in het
water, onzichtbaar nu, maar daarom niet minder aanwezig. Mis-
schien, toen het viel, heeft ons oppervlak een ogenblik getrild en
is weer tot rust geraakt, en toch hindert het ons, en weten we iets,
zonder precies te weten wat.

Zo kon het gebeuren dat de Joden, ook met blinde ogen, de ou-
de jager zagen naderen. Zij waren het wild. En ook als niemand en
niets hun dat verteld had: de Duitse vluchtelingen vertelden het al-
leen al door er te zijn. Ze bewezen iets. Er werd weer eens gejaagd
in de wereld, en die Duitse Joden herinnerden aan het offer dat
de Nederlandse Joden konden worden. Geen wonder dat men ze
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haatte. Zo ongeveer was de stemming op de vooravond van de ca-
pitulatie.

Toen de capitulatie kwam, kwam het schrikkelijke einde van al-
le bestaande illusies. Op de 14de mei 1940 was het toevluchtsoord
weg, het veilige hol van het vaderland. En tegelijk daarmee waren
allerlei voorstellingen weg die voor de een wel en voor de ander
niet met dat vaderland samenhingen, maar die toch alles omvat-
ten wat het leven zin en waarde gaf, en waarzonder het niet alleen
zinloos, maar ook onmogelijk was te leven. Een oneindig verlaten
steppe bleef plotseling over, een terrein zonder enige schuilplaats,
waarover de jager razend, grijnzend nader kwam en waartegen-
over men zich vervallen voelde in een bodemloze eenzaamheid.
Nu was het er wat men jaren- en jarenlang half geloochend had en
half erkend, half aangeduid en half verborgen, maar wat men al-
tijd had gevreesd. Dat waarvan men het bestaan met blinde ogen
en blinde gedachten kende of tenminste vermoedde: Jodenvervol-
ging, dit keer onder de vlag van Duitsland.

Eerst probeerde deze en gene nog te vluchten. Wie een auto had
of bemachtigen kon en niet verlamd was door angst, reed naar de
kust en zocht naar een schip. Een aantal brak inderdaad door. Een
groter aantal werd tegengehouden en moest terug. Er werd gebom-
bardeerd. Boven de stad hing de zwarte vette wolk van brandende
benzine. De kinderen gilden. Toen verviel men in wanhoop.

Men sloeg de hand aan zichzelf en ook aan de kinderen. Dat is
gebeurd in 1940 op de vrije, vertrouwde grond van Nederland. Het
is onherroepelijk. Mensen, eenvoudige, gewone, burgerlijke men-
sen spraken erover hun kinderen te redden door de dood, en hoe
dat kon. Ze dronken samen thee, ze aten een koekje, ze hadden zul-
ke gedachten en wisselden die uit: ‘Beter dat wij het doen dan hij.’
‘Hij’ was Adolf Hitler. Sommigen hebben het inderdaad gedaan.

Ze namen samen afscheid en zijn, ondanks geneeskundige
dienst en ziekenhuizen, samen blijven slapen. Enkelen zijn ont-
waakt en de kinderen bleven slapen. Soms spraken ze een volgorde
af, die dan middenin werd afgebroken, omdat de nacht verstreek
en het daglicht de overblijvenden zwak had gemaakt.
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Het was niet voor de eerste keer in de Joodse geschiedenis. Het
is meer gebeurd. En het is Joodse geschiedenis, geen Nederlandse.
Er is geen theorie en geen wet die dit achteraf ongedaan kan ma-
ken. Er is rechtsherstel. De scherven van een stukgeslagen pot kun
je lijmen; de barsten blijven en de eenheid is weg. Vanaf de 14de
mei 1940 zouden de Joden in Nederland hun eigen weg moeten
gaan, ondanks alle hulp en alle medeleven. Zij kregen, tegen wil
en dank, een eigen levenslot te dragen. Dat was de boodschap van
de eerste dagen. Al wat verder komt, hoe verschrikkelijk ook, hoe
verheven of hoe verachtelijk, is uitwerking. Het werd een moeilij-
ke weg, dat kun je wel zeggen. Nog veel en veel moeilijker dan men
zich aanvankelijk heeft voorgesteld.

Deze weg kan, als iedere weg, alleen ten volle begrepen worden
door hen die hem gegaan zijn. Vandaar dat hij een onoverkomelijk
gevoel van eenzaamheid achterlaat. Maar hij gaat allen aan, allen.
Ook voor wie de wederwaardigheden op die weg niet zelf heeft be-
leefd, is het van belang te weten waarom hij bestaan heeft. Ik hoop
dat dit belang zal blijken.
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