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Dedicated to Europe, whatever that is.

Dedicated to courage, whatever that is.

Dedicated to "ction, whatever that is.





»Zur Rettung des Rechtsstaats bin ich bereit, 

alles zu opfern, sogar den Rechtsstaat.«

— H.C. Winkler
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Verrassing
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Dag 1

D e olifant staat aan de rand van de rivier. Aarzelend be-

tast ze met de punt van haar slurf het water, dat kouder 

is dan gewoonlĳk. Even draait ze onwennig met haar oren 

en kĳkt om zich heen, alsof ze iets of iemand zoekt. Ze stoot 

een zacht, diep gebrom uit, maar er komt geen antwoord. 

Opnieuw besnuielt ze het wateroppervlak, ontkrult haar 

slurf helemaal, dompelt de tip onder en zuigt het koele vocht 

op. Werpt dan haar kop in haar nek, brengt de slurftip naar 

haar mond en drinkt gulzig. Zo blĳft ze staan, met haar slurf 

in haar mond en haar ogen gesloten van genot achter de zacht 

trillende wimpers. Haar lichaam ontspant zich, ze laat zich 

door één heup zakken, haar linkerachterpoot leunt achteloos 

op zĳn tip. De opkomende zon kleurt het dier geelgrĳs; alleen 

de plekken waar haar huid nat is, steken donker af tegen de 

rest. De waterdruppels die uit haar mondhoeken spatten, 

fonkelen in het zonlicht. Dan verstart ze, heel even maar, 

laat haar slurf uit haar bek vallen en snuift de lucht op. Een 

onbekende geur waait haar tegemoet. Zoekend naar de oor-

sprong tilt ze haar slurf nog wat hoger op; de donkere, natte 

punt beweegt zich langzaam door de lucht. In het tegenlicht 

tekenen de lange haren op haar slurf en kin zich scherp af 

tegen de lichtgrĳze hemel. Plots draait ze haar kop: daar! 

Dreigend en groots richt ze zich op, spreidt de oren wĳd en 

kĳkt in de richting van de andere oever, waar de geur vandaan 

komt. De geur en het geluid van naderende voetstappen.

De man aan de overkant ziet haar niet. Licht dronken en vol 

van zichzelf loopt hĳ over de promenade langs het water. In 

de bocht van de rivier blĳft hĳ staan. Hoewel nog niks zeker 

is en hĳ weet dat zĳn vreugde te vroeg komt, overvalt hem 



12

een onstuitbare overwinningsroes. Hĳ vist zĳn iPhone uit 

de binnenzak van zĳn jacquet, swipet hem open en strekt 

zĳn arm uit om een selfie te nemen. Ziet dan dat zĳn das los 

is geraakt, laat de telefoon weer zakken en trekt de knoop 

recht. Of orde tot God leidt, betwĳfelt hĳ, maar dat het de 

kortste weg naar de macht is, weet hĳ zeker. Opnieuw richt 

hĳ de camera op zichzelf en blikt in de lens. Deze keer is hĳ 

tevreden met wat hĳ ziet. Nog één keer haalt hĳ zĳn hand 

door zĳn haren, dan glimlacht hĳ, een zelfingenomen, 

triom fantelĳke glimlach, en knĳpt zĳn ogen halfdicht – een 

tip van zĳn mediatrainer. Oogt sympathieker. Daarna drukt 

hĳ af. Achter hem glinstert de glazen koepel van de Rĳksdag 

in het licht van de opkomende zon. Als wat de journalist 

hem daar net heeft verteld waar is, is het een kwestie van tĳd 

voor hĳ daarbinnen eindelĳk de lakens uitdeelt in plaats van 

getole reerd te worden. Dan is die blinkende bal zĳn speel-

goed en de witte kubus van de Bondskanselarĳ, die in de 

verte boven zĳn linkerschouder uitsteekt, zĳn toekomstige 

bureau.

 Hĳ laat zĳn telefoon weer in zĳn zak glĳden en wan-

delt verder langs het water. In gedachten ziet hĳ zich al op 

het terras op de zevende verdieping staan, met uitzicht over 

de hele stad. Zĳn stad. Van hem en van alle Duitsers. Als 

hĳ het gebouw van de openbare omroep passeert, grinnikt 

hĳ vol voorpret; ze zullen hem wel moeten bellen, straks, 

voor de avond talkshow. Een dergelĳk resultaat valt niet te 

negeren. Intussen is hĳ bĳna bĳ het station. Zĳn oog valt op 

twee daklozen, die onder de spoorwegbrug liggen te slapen. 

De geïmproviseerde tarp die hen moet beschutten voor de 

kille wind die onder de brug doorjaagt, is losgescheurd en 

fladdert als een wanhopige vogel boven hun hoofden. Met 

kwaad aardig plezier schopt Holger Fuchs een van hun lege 
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bierflesjes weg; luid klingelend spat het uit elkaar tegen de 

betonnen brugpĳler.

 ‘Wakker worden, jongens. Er waait een nieuwe wind 

door Duitsland, en het eerste wat we gaan doen, is de stad 

schoon blazen. Pak maar alvast in.’

 Gealarmeerd door het lawaai draait een van de mannen 

zich om en richt zich half op, klaar om zichzelf en zĳn spullen 

te verdedigen. Fuchs versnelt zĳn pas en draaft de trappen 

op, net op tĳd om in de aankomende S-Bahn te springen, die 

hem in minder dan twintig minuten thuis zal brengen.

De dakloze man is rechtop gaan zitten in zĳn slaapzak en 

zoekt in de plastic tas met kostbare spullen die hĳ ’s nachts 

tegen zĳn borst klemt naar zĳn sigaretten. Zoals altĳd 

’s ochtends, voor de alcohol de werkelĳkheid van de dag helpt 

verzachten, ziet hĳ de wereld onaangenaam scherp. Tussen 

de brugpĳlers scharrelen ratten, twee van hen trekken elk aan 

een kant van een broodkorst alsof hun leven ervan afhangt. 

Doet het wellicht ook. Een derde is in een weggegooid ham-

burgerdoosje gekropen, alleen de kont met de kale staart 

hangt er nog uit; haar achterpootjes zetten zich schrap op de 

kartonnen rand om meer trekkracht te leveren. Even blĳft hĳ 

er geamuseerd naar kĳken, dan richt hĳ zĳn aandacht weer 

op zĳn zoektocht, maar de sigaretten laten zich niet vinden. 

Gefrustreerd gooit hĳ de tas opzĳ en ritst zĳn slaapzak open. 

De ratten schieten weg, alleen die in het hamburgerdoosje 

kĳkt niet op of om, maar eet ongestoord verder. Onwillig 

wrĳft de man de rest van de slaap uit zĳn ogen en slaat zich 

een paar keer op de schouders om de kou van de nacht uit 

zĳn lichaam te verdrĳven. Het lukt maar half. Elke ochtend 

herinneren zĳn stramme spieren hem eraan dat hĳ op straat 

heeft geslapen in een land dat daar te koud voor is. Net zoals 
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zĳn vage hoofdpĳn en de geur van pis en verschaald bier die 

onder de brug blĳft hangen, hoe hard het ook waait, hem elke 

ochtend onzacht op zĳn miserabele toestand wĳzen. Zĳn 

oog valt op de zak met plastic flesjes die hĳ gisterenavond 

laat nog heeft verzameld, en waarvan hĳ straks het statiegeld 

kan incasseren. Automatisch rekent hĳ: vĳfentwintig cent, 

vĳftig, een euro, twee euro... plus de lege bierflesjes... twee 

euro zestien... Net niet genoeg voor een koxe. Teleurgesteld 

laat hĳ zĳn blik over het water glĳden; zelfs nu nog, na al die 

jaren, slaagt de rivier erin zĳn weemoed op te lossen. Dan 

stokt hĳ, grĳpt zĳn maat, die naast hem ligt te slapen, bĳ de 

schouder en schudt hem ruw wakker.

 ‘Een olifant. Er staat een olifant in de rivier.’

 Zonder zĳn ogen open te doen duwt zĳn vriend zĳn 

hand weg.

 ‘Ik weet niet wat je gisteren gerookt hebt, maar die 

nieuwe dope doet je duidelĳk geen goed. Ga slapen.’

 ‘Kĳk dan zelf!’

 Maar de ander heeft zĳn deken alweer over zĳn hoofd 

getrokken: een ongenaakbare bundel onwilligheid. De dak-

loze man kruipt uit zĳn slaapzak en loopt zo stil mogelĳk naar 

de oever. Daar hurkt hĳ neer op het asfalt en kĳkt ademloos 

naar het schouwspel dat zich in het water afspeelt.

Midden in de Spree baadt een olifantenbul. Langzaam laat hĳ 

zĳn logge lichaam in het water zakken, zinkt door zĳn knieën 

en verdwĳnt onder het wateroppervlak. Even denkt de man 

dat hĳ het zich heeft ingebeeld, dat de drank zĳn hersenen 

heeft aangetast, maar daar duikt het dier alweer op; zĳn grote 

oren hangen als twee dunne, natte zeemvellen tegen zĳn 

kop. Vrolĳk rolt hĳ in het water heen en weer. Dan verschĳnt 

naast hem, uit het niets, een tweede slurf, als een periscoop. 
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Een tweede olifant rĳst uit de rivier op. Zacht grommend be-

groeten de kolossen elkaar en wikkelen hun slurf om die van 

de ander heen. Duwen elkaar vooruit en achteruit in de bed-

ding. Vechten ze? Nee, hun kopstoten hebben niets agressiefs, 

ze lĳken eerder te spelen. Plagerig legt de ene zĳn slurf over de 

schouders van de andere en duwt hem kopje-onder, waarna 

zĳn tegenstander proestend van plezier weer boven komt. 

Zĳn belager gunt hem geen rust, klimt op zĳn rug en duwt met 

beide voorpoten zĳn hoofd opnieuw onder water, maar deze 

keer biedt zĳn tegenstander weerstand. Met geheven slurf 

pro beert hĳ zĳn kop boven water te houden, zĳn slagtanden 

naar de hemel gericht, tot hĳ moet toegeven dat de ander 

ster ker is, of in elk geval zwaarder; dan laat hĳ zich gelaten 

in het water zakken en zwemt een eind weg. Om zich meteen 

weer om te draaien en een tegenaanval in te zetten. Minuten-

lang gaat de trage waterworstelwedstrĳd door, tot een van de 

olifanten plots een roestige fiets uit het water sleurt. Triom-

fantelĳk zwaait hĳ hem boven zĳn hoofd heen en weer en 

slingert hem dan met een grote boog van zich af, de oever op. 

Luid trompetterend schudt hĳ zĳn kop. De fiets landt een eind 

ver der op de promenade; een aankomende fietser moet abrupt 

uitwĳken. Vloekend blĳft hĳ staan en kĳkt zoekend om zich 

heen waar de fiets vandaan komt, maar als hĳ in de gaten 

krĳgt wat er in de bedding gaande is, gooit hĳ zĳn eigen fiets 

aan de kant, grĳpt naar zĳn gsm en begint te filmen. Boven, 

op de brug, dendert intussen de S-Bahn voor bĳ, die de eerste 

forensen naar hun werk brengt. De stad wordt wakker.

Bondskanselier Hans Christian Winkler weet niets van dit 

alles. In zĳn huis aan de Wannsee is de ochtend even rustig 
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begonnen als altĳd. De wekker is afgegaan, hĳ is opge staan, 

meteen, zonder de sluimerknop nog een keer in te drukken, 

heeft zich geschoren, een douche genomen en aangekleed, en 

loopt nu in zĳn hemd de keuken in, waar zĳn vrouw net de 

koxe op tafel zet. Naast zĳn bord liggen de ochtend kranten; 

hĳ hecht eraan ze op papier te lezen en niet op zĳn telefoon 

door de hoofdpunten te scrollen. Winkler gelooft in gron-

digheid. Grondigheid en routine. Zolang je alles wat daar-

van afwĳkt snel genoeg weer in het gareel weet te dwingen, 

blĳft de wereld op koers, en het leven ook. Terwĳl hĳ zich een 

koxe inschenkt, trekt hĳ de eerste krant naar zich toe. Tot 

zĳn tevre denheid ziet hĳ zichzelf op de voorpagina staan, 

kalm en vastberaden, terwĳl hĳ het parlement toespreekt. 

De Bondsdag heeft zĳn Ivoorwet met een ruime meerderheid 

aangenomen en daarmee de voorwaarden voor de import van 

exotische jachttrofeeën aanzienlĳk verscherpt. Een maat-

regel die niemand tegen de borst stoot, maar die hĳ als pas-

munt kan gebruiken om de groenen ervan te weerhouden de 

boeren het leven lastig te maken met nieuwe stikstoftaksen. 

Voor wat hoort wat. Zo werkt goed bestuur nu eenmaal. Snel 

scant hĳ het artikel. De foto is weliswaar kleiner dan hĳ had 

gehoopt, maar in de tekst komt hĳ goed uit de verf. Bescher-

ming van bedreigde diersoorten, daar scoor je altĳd mee. Hĳ 

neemt een slok van zĳn koxe en vouwt de krant open. Dan 

stokt hĳ. De volledige dubbele pagina is gevuld met een ana-

lyse van de tussentĳdse peiling, en zelfs zonder die te lezen 

ziet hĳ aan de grafiek dat zĳn partĳ allesbehalve goed scoort.

Tien kilometer noordoostelĳker heeft Holger Fuchs op zĳn 

tablet dezelfde krant opengeklikt en bekĳkt dezelfde grafiek. 

De uitdrukking op zĳn gezicht verraadt niets minder dan 

onverholen triomf. Terwĳl hĳ verder leest, reikt hĳ naar zĳn 
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smartphone, die op het aanrecht ligt te laden. Niets wat hem 

er nu nog van weerhoudt die selfie te posten. Snel tikt hĳ een 

statusbericht in: Eerst nemen we de Rĳksdag over en dan de 

Kanselarĳ. Zonder echt te kĳken klikt hĳ op ‘foto toevoegen’ 

en scrolt door zĳn beelden naar de foto van vanochtend. Maar 

voor hĳ die oplaadt, zoomt hĳ nog even in, om zeker te zĳn 

dat hĳ er wel strĳdbaar maar niet té gretig op staat. Imago is 

alles, elke fout kan fataal zĳn. Dan ziet hĳ het: aan de oever 

van de Spree, onder de voetbrug die Oost en West verbindt, 

staat een olifant. Geen kunstwerk, geen standbeeld, maar 

een levensechte Afrikaanse olifant in dreighouding. Fucking 

ai. Woedend schuift hĳ zĳn tablet opzĳ en belt zĳn social-

mediamanager.

 ‘Mĳn gsm is gehackt. Een deepfake. Hoe kan zoiets ge-

beuren?!’

Aan de Wannsee probeert Frida Böhm-Winkler intussen haar 

man te sussen, die terneergeslagen naar de krant zit te staren 

en met de duim en wĳsvinger van zĳn rechterhand zĳn wenk-

brauwen masseert, iets wat hĳ vaker doet als hĳ zich zorgen 

maakt – een tic die hem na al die jaren in de politiek zĳn 

karakteristieke borstelige wenkbrauwen heeft bezorgd.

 ‘Het is maar een peiling. Zie het als een motivatie, een 

extra reden om er samen de schouders onder te zetten en het 

tĳ te keren. Misschien doet het de coalitie goed.’

 Geërgerd kĳkt Winkler zĳn vrouw aan. ‘Meen je dat 

nu?’

 Frida negeert zĳn scherpe toon en kĳkt hem aan met 

de onverstoorbare kalmte waarmee ze hun huwelĳk de afge-

lopen dertig jaar door elke woelige periode heeft geloodst. 

‘Nu zullen ze wel allemaal begrĳpen dat het ernst is en de tĳd 

voor politieke spelletjes voorbĳ is.’
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 Somber schudt Winkler het hoofd. ‘Ik vrees dat de spel-

letjes nu pas echt gaan beginnen.’

 Op dat moment rinkelt zĳn gsm. Hĳ werpt een blik op 

het scherm en zucht. ‘Daar heb je het al.’

 Terwĳl hĳ zĳn kopje naar het aanrecht draagt, neemt 

hĳ op. ‘Otto, goedemorgen. Hoewel... de dag had niet veel 

slechter kunnen beginnen. Wat zeg je? Een olifant? In het 

Spreebogenpark? Is dit een grap? Probeer je me op te vrolĳken 

of zo? Niet de enige? Wat? Ik hoor je niet, de lĳn... Nee, ja, 

oké, ik kom eraan.’ Hĳ verbreekt de verbinding, draait zich 

om en grist zĳn jas van de stoel waar hĳ hem netjes overheen 

heeft gehangen.

 Geamuseerd kĳkt Frida hem aan. ‘Wat was dat voor 

codetaal?’

 Winkler schudt onzeker het hoofd. ‘Geen idee. Blĳk-

baar zĳn er olifanten gezien langs de Spree. Waarschĳnlĳk 

ontsnapt uit de Zoo. Het was me niet helemaal duidelĳk, Otto 

zat zelf nog in de metro en de verbinding viel voortdurend 

weg. Hoe dan ook, mĳn probleem is het niet. Dat is stads-

materie. Geen idee waarom die oude Haas dat zelf niet op 

kan lossen. Als ik me ook nog met ontsnapte olifanten moet 

bezighouden... Is Klaus er al?’

 Zĳn vrouw werpt een blik door het raam naar de straat 

beneden, waar de dienstwagen al staat te wachten, en knikt. 

Winkler kust haar vluchtig op de wang en wil vertrekken, 

maar ze houdt hem tegen. ‘Wacht even. Ik rĳ mee. Olifanten 

in Berlĳn, dat wil ik niet missen.’

Tegen de tĳd dat Winkler de binnenstad bereikt, begint het 

hem te dagen dat de ontsnapte olifanten wel degelĳk een 

probleem vormen dat de bevoegdheid van de burgemeester 
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overstĳgt. Toen hĳ thuis vertrok, maakte de radio nog mel-

ding van vier dieren, allemaal in de omgeving van de Spree. 

Wellicht naar het water gelopen, al begreep Winkler niet hoe 

dat kon zonder dat iemand ze voordien had gezien; Berlĳn 

slaapt nooit. Tien minuten later interviewde de reporter een 

inderhaast opgetrommelde bioloog, die vaststelde dat het 

Afrikaanse olifanten betrof. Waarop Frida, die naast hem 

op de achterbank zat, hem er verbaasd op had gewezen dat 

die niet uit de Zoo konden komen, omdat ze daar alleen de 

kleinere Aziatische variant hadden. ‘Iets wat jĳ natuurlĳk 

niet kan weten, want jĳ had nooit tĳd om met de kinderen 

naar de dierentuin te gaan.’

 Hĳ had het Otto laten checken, die had bevestigd dat 

het Tierpark in Friedrichsfelde inderdaad de enige plek in 

Berlĳn was waar Afrikaanse olifanten gehouden wer den. 

Wat de zaak nog onbegrĳpelĳker maakte, want dat beteken-

de dat de beesten onopgemerkt een traject van niet vĳf, maar 

veer tien kilometer hadden afgelegd. Voor Winkler daar naar 

kon vragen, had Otto eraan toegevoegd dat er daar welis-

waar verbouwingen aan het olifantenverblĳf plaats vonden 

– ‘Je weet wel, nieuwe dierwelzĳnsnormen, grotere leef-

opper vlakte, een nagebouwde natuurlĳke habitat’ – wat een 

ont snapping zou kunnen verklaren, maar dat alle olifan-

ten preventief naar andere dierentuinen waren overge-

bracht en er daar, na telling, geen enkele bleek te ontbreken. 

Kortom: waar de olifanten vandaan kwamen, was een mys-

terie. Voldoende re den om uit te gaan van een mogelĳke 

terroristische actie en de crisisstaf samen te roe pen. Winkler 

had meteen ja gezegd. Hoe onwaarschĳnlĳk de terreur piste 

hem ook in de oren klonk, samenwerken met het leger was 

waarschĳnlĳk sowieso de aangewezen manier om die kolos-

sen zonder al te veel schade te vangen. Bovendien zou het 


