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Lichaam





Het was toen we nog geen lichaam hadden

We waren spaghettislierten door de gangen

plakten aan elkaar door te weinig olie

in het water vouwden onze octopusdelen

onder tafel vonden nog geen ruggengraat

Vielen eindeloos uit ringen van fietsen

klimrekken, voskleurige pony’s, banken

door de slappe lach. Koektrommels leeg

chips, friet bij de febo na sluitingstijd

van de kroegen, zoete bubbels in roze en groen

we voelden niets. Bogen om lantaarnpalen, hadden

nog geen lichaam. Ziekenhuizen waren voor oma’s

die we herkenden aan hun handtasjes bij het bed

Wij hadden geen lichaam, want je hebt pas een lichaam

als het in de weg zit, breekt na een val

bloedt op verkeerde momenten, pijn onthoudt

na een ontmaagding die later een schending blijkt

niet zoals in films. Toen hadden we een lichaam.

Het werd dikker door bier, dunner als we huilden

langer als we rechtop stonden, uitstegen boven jongens

olie smeerden, een ruggengraat vonden.
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Lieve Imke,

Amsterdam, augustus

Soms voel ik hier in de stad hoe de warmte

niet wegkomt tegen de gebouwen, deze maand

zijn alle stadsgenoten naar caravans, boten, plekken

met adem, bomen, schaduw. De stad omarmt

je vooral als het koel is, wind duwt je over de grachten

bruggen weerspiegelen als toeristen slapen en je alleen

je fiets hoort rammelen nadat je eindelijk de moed vond

om te vertrekken, het blijft mijn geheugen

langs de straathoek waar we altijd afscheid namen

van de avond, de zinnen herhaalden die afketsten

tegen de muziek, hier onder de tramleiding

is meer ruimte, jij zette stippen op een kaart

waar je zoende, prikte punaises waar je sliep

nu voel ik hoe de warmte hitte wordt, hoorde

hoe over honderd jaar duinruggen veranderen

in eilanden, water langs de torenramen kabbelt.

Mijn kind wandelt als een geweten naast me

als ik me uitstrek in bad, koe op brood smeer

autosleutels pak, op school leren ze eerst hoe je

je teweerstelt tegen iets ongewensts

dat hun lichaam hun bezit is, als een huis

met tuin, ik denk aan hoe hij laatst zijn dier

verloor aan ouderdom, bij terugkomst

vormden zijn vrienden een kring om hem

hielden hem vast en spraken niet.
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Twaalf, bijna dertien

Wij worden steeds meer achtergrond

zijn afwezig aanwezig, blijven

kopjes thee zetten, pasta met kilo’s

door pannen roeren, kijken naar gebouwen

waar ze de wc nog niet weten, de kortste

weg naar een houtwerklokaal, kluisjes

cijfers, herkennen de geur van deze plek

Zien rijen fietsen, toenaderingen, blijf

ademen, theezetten, leer nieuwe woorden

magister, plenda, namen. We wijzen

de route door het park, bij de fontein

eruit, langs de winkels waar onze oma

haar koekjes kocht, draai je om, fiets

naar huis en vul een fluitketel met water.
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Februari

We glijden door wit en blauw, vangen

het licht voor de laatste weken van de winter

je hebt babyvoetjes, zegt mijn kind met maat 44

we buigen over bindingen, luisteren ruzies af

kinderen in gekleurde pakjes vechten hun eigen

oorlog uit, vallen gestrekt over stapels ski’s

Ik ben gescheiden van het conflict, voor de broertjes

en grotere ruimtes. Boven het dal staan Venus en Jupiter

onder elkaar als de lichten van een hijskraan

Mijn kind vertelt over een driehoekplaneet

van tien kilometer, hier zo ver vandaan dat het niets

met de aarde te maken heeft.
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September

We moeten afscheid nemen van een vrouw

jonger dan wij in een kist, zoveel kleiner

dan haar tweepersoonsbed, haar kamer

haar huis, haar auto. Wij tillen hem omhoog.

Schikken de bloemen, spreken de woorden van glad papier.

Denken heimelijk aan ons lichaam

dat nog wel werkt, doorademt

geen verkeerde celdeling heeft

wijn en water mengt tot urine

onze darmen versterven niet

niets van ons lichaam versterft

wij ademen, onze longen verdrinken

niet in het vocht van een tumor.

We zien de mensen van het plein van de school

van de buurt. Ze zou een promotie, ze zou een feest

moeten geven voor een nieuwe liefde

in een nieuwe jurk, met een nieuw kapsel.

De kinderen vooraan huilen. Haar kind bleker

dan toen ze nog ademde. De juffen zijn er.

Wij zijn er. Wij leven door. Kijken naar het huis

waarin de vader terugkomt nadat hij het verliet

voor een ander. Maar dat zeiden we niet vandaag.

We spraken over taart, over de vrouw in de kist

strelen het haar van haar dochter

voeren gesprekken op gedempte toon

dragen kleren in sombere kleuren.
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Voor het bloedt

Ik kan het niet van mezelf scheiden

als een slang draait het zich in me om

verstroopt mijn beweging, haalt

pastelkleuren uit mijn denken

zoals de stad nu is, grijs zonder

lonkende lichten van leven

wat er wel is laadt me half op

kersenbloesem in het park

zachte vachten van dieren

een neus besnuffelt mijn hand

iemand reikt me een glas aan

het blijft uitzitten uiteindelijk

tot het indaalt, druppels donker

bloed de kleuren weer licht geven

stroop uit mijn ledematen haalt.
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Herhaling

Mijn lichaam wringt me uit

als de laatste klodders yoghurt

onder in het pak, het bloed

via mijn been op de grond

lijkt net zo dik, het duwt me

terug in bed, opgerold kijk ik de tijd weg.

Was deze pijn van een man was het

een hoofdstad van een Europees land

met wereldleiders op komst dan was

er ongetwijfeld een zacht en warm

drankje met aardbeiensmaak

een bubbelbad en dokters die

mijn hand vasthielden.

Hoorde het niet gewoonweg bij vrouw zijn.
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Lieve Imke,

Amsterdam, 29 februari

Veel stormen hebben een naam dit jaar

lente wil het niet worden, het weer is aanwezig

duwt ons terug onze huizen in, we zoeken droge kleren

onder de stapels wasmand, het ruikt naar puber

tosti’s en onwennig zweet, alleen met hakken aan

ben ik nog langer. Ze zijn als gierzwaluwen of dolfijnen

in de ochtend slapen ze met een half hoofd, een spoor van

vergeten sleutels en geleende fietsen achter zich aan.

De jongen uit het kleine dorp volgt de route die hij kent

zijn pad loopt niet meer langs mijn stad, de laatste keer

dat ik hem zag hielden we elkaar vast alsof de Russen

er al waren, zijn hoofd in slaap tegen mijn hart, en ik dacht

aan vrouwenharten, onze harten, Imke, omdat ze blijven

kloppen, zoals bij je moeder de laatste keer dat je hier was

hoe ze technisch niet meer zou kunnen leven, haar hart

bleef pompen omdat ze dat nu eenmaal doen.
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ms

Ik denk aan haar als ik brood smeer voor mijn kind

uien snijd voor een pasta, tussen de schapen loop

op een dijk, een klaphek achter me dichtvalt

mijn schoenen nat in het verregende gras

door de stad fiets naar een winkel, een staart

maak in mijn haar, een heuvel op loop in

een te warm land op een te warm uur

een koe aai over haar natte neus in de wei

Ze zegt ’s nachts loop ik, in mijn dromen

als ik slaap en een keer nu zes maanden terug

deden de draadjes het weer in mijn hoofd

ik bewoog mijn benen en liep de hele nacht

door mijn huis, durfde niet te gaan slapen

bang dat ik zou dromen.
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