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Deel een






Hij heeft bruine ogen. Hij heeft een baardje. Hij ziet er al-
tijd uit alsof hij al een paar dagen niet heeft gedoucht, ook
als hij net onder de douche vandaan komt. Dat staat hem
goed. Op de derde dag nadat Ella hem heeft leren kennen,
appt hij haar: ik was geraakt door je. Ik probeer dat nu te
verwerken.

Ella weet nog niet van zijn bestaan af, dat duurt nog een
maand. Maar omdat de momenten in de tijd niet chrono-
logisch op een rijtje staan, doet dat er nu even niet toe. Op
de dag dat ze elkaar ontmoeten, liggen er etensresten op de
salontafel van zijn kleedkamer. Eenmaal bij haar thuis ko-
men ze nooit aan de fles champagne toe.

Het was wel goed dat Herman zojuist met zijn lompe lijf in
die kast sprong, en dat alles wat er op die plank stond met
een kabaal naar beneden donderde. Anders had het nog lan-
ger geduurd tot ze zou opstaan, en haar werkdag was offi-
cieel al begonnen.

Ze had iets horen breken en was bang dat Herman zich
zou verwonden aan de scherven. Dus sloeg ze eindelijk de
deken van zich af, schoof haar voeten in haar sloffen en liep
naar de andere kant van het appartement.

Het was het glas van het fotolijstje. Voorzichtig legde ze
de grootste scherven bij elkaar. Het kaarsje dat op de plank
bij de foto had gestaan was nog heel. Er zat een stoflaag op
de was, ze had het in de afgelopen jaren hoogstens een hand-
vol keren aangestoken. Ze zette het terug op de plank. Ze



pulkte de rouwkaart voorzichtig uit de kapotte lijst en leg-
de die naast de kaars.

Ella bukte om onder de bank te kijken, daar had Herman
zich geschrokken teruggetrokken, grote ogen staarden te-
rug. Op haar balkon lagen stoffer en blik, daarmee ruimde
ze zo veel mogelijk van het glas op, daarna ging ze er met
de stofzuiger overheen. Ze pakte meteen wat stof mee in de
rest van de kamer. Dat was niet overbodig, het was alweer
een tijdje geleden dat ze zichzelf zover had gekregen.

Ze zette de stofzuiger uit en liet de stang ertegenaan leu-
nen, in het midden van de kamer. Ze zou hem later wel
weer terugzetten in de kast. Ze poetste haar tanden, deed
de spijkerbroek aan die in een prop naast haar bed lag, pak-
te een schoon zwart shirt van de koffiebar uit de kast, deed
haar pluizige haar in een staart, dan viel dat pluizige min-
der op, gaf Herman een snoepje en fietste naar haar werk.



Ze kwam te laat de koffiebar binnen, ruim een uur, maar
ze stond vandaag niet in de bediening, dus dan luisterde het
minder nauw. Noodgedwongen nam ze de taken over van
haar manager, die overspannen thuis zat. Ella was ouder
dan de meeste andere werknemers, werkte er bovendien al
vier jaar en was een van de weinigen met een vast contract.
Dat was niet per se iets om trots op te zijn bij zo'n studen-
tenbaantje. Maar ja, ze was nu in ieder geval een soort ma-
nager, al had ze daar niet om gevraagd. Vandaag moest ze
bestellingen doen en het personeelsrooster voor de komen-
de weken maken.

Drukke ochtend gehad? vroeg ze aan Tobias, terwijl ze
een voor een de koelkasten achter de bar opentrok om te
controleren hoeveel melk daar nog stond.

Best, zei de student, hij draaide kort aan het ringetje in
zijn neus en haalde toen vluchtig een doekje over de bar,
alsof hij de koffiekringen ineens zag. Nu zij er was zag hij
ze door haar ogen. Het bananenbrood is op, zei hij.

Ze liep de smalle trap op naar boven, toetste de code in
van het muffe hok dat fungeerde als kantoortje en nam
plaats achter de computer die bij elke handeling een opstij-
gend vliegtuig imiteerde. Drie bananenbroden, twee dozen
afbakcroissantjes, ze mailde de bakker haar bestelling voor
de volgende ochtend.

Ze logde in op de website van de groothandel, maar zag
dat het inmiddels na tienen was. Dat betekende dat ze geen
melk voor de volgende ochtend meer kon bestellen. Op



zo’'n moment doet de tijd er wel toe. Ze legde haar kin op
het bureau en staarde voor zich uit. Ook als de tijd geen
richting heeft, kun je nog steeds ergens te laat voor zijn.

Ze ging weer rechtop zitten, pakte haar mobiel uit haar
zak, bekeek een paar profielen van mannen op de app, vond
ze niks, wierp haar mobiel op het bureau, opende het roos-
termaaksysteem.

Eerst koffie. Ze trippelde de trap weer af en liep naar het
koffiezetapparaat. De bar was weer schoon, de kopjes op
het apparaat waren bijgevuld, Tobias leunde tegen de ach-
terwand met een kop thee.

Hoe gaat het met je studie? Natuurkunde, toch? vroeg ze
hem, terwijl ze een piston van het druiprek pakte.

Net tentamens gehad, allemaal gehaald.

Ze maalde de bonen en woog de portie af, 19,5 gram, pre-
cies goed.

Heb je die nieuwe? Uit Rwanda? Die zijn spang, zei hij.

De doorlooptijd was te lang, ze zette de maling iets gro-
ver.

Toby, heb je zo na je dienst nog een kwartiertje? Mag je
opschrijven als overwerk.

Om twee uur was de dienstwisseling, Tobias werd afgelost.
Hij kwam het hok boven binnen en trok zijn hoodie aan
over zijn werkshirt. Samen liepen ze de zaak uit, naar de
supermarkt verderop in de straat. Ze griste een leeg krat-
je mee.

Er pasten 48 melkpakken in het krat en samen lukte het
om die terug te sjouwen naar de koffiezaak. Met een be-
vredigd gevoel zat ze even later op de fiets. Ze had alles
opgelost, er was melk en een nieuw werkrooster en mor-
gen weer bananenbrood. Ze had orde gecreéerd, alsof ze een
boekenkast had gealfabetiseerd, ze had rondslingerende
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puzzelstukjes in een legpuzzel gedrukt, vanochtend wilde
ze niet opstaan, maar het was toch niet helemaal voor niets
geweest.

II



Ze was twee jaar eerder in de studio komen wonen. Ze had
op tientallen woningen gereageerd, tot ze werd ingeloot
voor de mooiste van allemaal. Het plafond was wel drie
meter hoog en rond de plek waar je een lamp zou kunnen
ophangen zaten klassiecke ornamenten. Er was een schouw
met een dichtgemetselde open haard. Een ruim balkon met
een hardhouten vloer. Het was een wonder.

Toen ze de sleutel had gekregen en voor het eerst in haar
eentje in hdir huis had gestaan, om zich heen had geke-
ken in de lege ruimte, nam ze zich voor de woning waard
te zijn. Ze zou er niet alleen wonen, nee, ze zou er léven,
zoals de duizenden leeftijdsgenoten dat zouden doen die
ook hadden meegedongen naar deze ruimte. Zij was het
geworden, daar mocht het huis niet de dupe van worden.
Ze moest hier etentjes geven, planten neerzetten, gelukkig
zijn. Een nieuwe start.

Haar moeder had nog een oude kast in de berging, haar
vader een kleine leren bank, en ze nam het bed van Bram
over, dat Odile niet weg had willen doen. Ze kocht een ta-
fel bij 1kEA en stoelen bij de kringloop. En drie plantjes.
Eén keer per week een beetje water, niet te veel zon.

Het wordt hier vanzelf steeds gezelliger, zei haar moe-
der toen ze in die eerste weken op de koffie kwam. Ze
keken samen om zich heen in het appartement, naar de
lege plekken, de witte muren met scheurtjes en afgeblad-
derde verf, de stroomdraden uit het plafond. Dat gaat stap
voor stap. Je koopt steeds iets bij, vervangt een meubel,
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hangt iets aan de muur. Dat moet je niet in één keer wil-
len.

Een jaar later waren de muren nog steeds niet overgeschil-
derd, en leeg, maar de rest van de studio was een stuk
voller. Ze had een leren fauteuil overgenomen van een
oud-studiegenoot, met een versleten zitvlak, maar dat zag
je niet met de permanente stapel vuile was erop. Ze had
haar keyboard en gitaar uit haar moeders berging gehaald
en in een hoek gezet, ze speelde er allang niet meer op maar
het stond wel leuk. Boeken die ze had besteld, teksten die
ze had geprint slingerden rond, op de tafel, op de grond. Ze
had nog wat boekenkasten gekocht bij 1kEA, haar vader en
Odile hadden ze in elkaar helpen zetten, ze stonden vooral
vol met prullen. Op een van de planken maakte ze het al-
taartje voor Bram, foto, kaarsje, ze stak het die eerste avond
meteen aan. Ze nam zich voor daar een gewoonte van te
maken.

Als ze opruimde, was het best gezellig. Haar spullen wa-
ren een bij elkaar geraapt zooitje, maar wat wil je, het was
maar een tussenwoning, een plek om weer te leren leven,
geen grotemensenhuis.

De dag voordat ze Herman uit het asiel ophaalde, ging
ze met een vuilniszak door de ruimte. Een nieuwe start.
Ze gooide alle troep weg, het deel van de rondslingerende
teksten waarvan ze toch niets begreep, zoals die ene over
terugwerkende causaliteit in de kwantummechanica. En
ook een paar oude schoenen, een theemok zo beschimmeld
dat ze hem niet meer wilde schoonmaken en de drie dode
plantjes.

Ze kocht een mand, een kattenbak en speeltjes. De eerste
dag zat Herman angstig onder de bank, maar op dag twee
kwam hij eronderuit en at een paar brokjes. Na vier dagen
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hoorde ze hem midden in de nacht op haar bed springen, ze
hield haar adem in, bang om hem af te schrikken. Ze voel-
de hem voorzichtig bij haar komen liggen, in het holletje
van haar benen. Fen golf van warmte ging door haar heen.

Na nog een jaar liep ze met de fiets aan haar hand naar
huis vanaf de supermarkt, met zowel op de bagagedrager
als op haar voorrekje een zak kattenbakkorrels. Ze voelde
een zweetdruppel vanaf haar voorhoofd naar beneden glij-
den, probeerde hem met haar schouder weg te vegen, het
was warm vandaag. Ze wilde het bruggetje naar haar straat
oversteken, maar zag dat het was afgezet met rood-witte
hekken en een groot geel bord. RENOVATIE. BRUG DICHT
TOT APRIL 2024.

Haar blik bleef hangen bij die datum, ze hield stil. April
2024, dat was over drie jaar. Een eeuwigheid. Eeuwigheden
voelden voor haar altijd veilig aan. Ze zaten vol met mo-
gelijkheden. Een eeuwigheid is genoeg tijd om alles om te
gooien, het verlost de huidige situatie van haar hardnekki-
ge karakter. Iets voelt als een eeuwigheid als het eindpunt
aanvoelt als betekenisloos, omdat je het niet kunt plaat-
sen. April 2024 is in april 2021 nog een nietszeggende da-
tum. Zoals haar studieschuld een nietszeggend getal is: is
die twintigduizend euro, veertigduizend euro? Ze vergeet
het altijd, omdat het geen verschil maakt, zulke aanduidin-
gen zijn te groot of te ver weg om waarde te kunnen heb-
ben.

Over een eeuwigheid zou het bruggetje weer opengaan,
en in een eeuwigheid liggen kansen. Daarom durfde ze er-
in te geloven dat zij het bruggetje nooit meer open zou zien
gaan. Over drie jaar woonde ze niet meer in een tussenwo-
ning, voelde ze zich niet meer zoals ze zich nu voelde, was
ze niet meer wie ze nu was, had ze het allemaal als een
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jas van zich afgeschud. Ze sloeg een zijstraat in, zoals een
ander felgeel bord haar instrueerde, liep verder naar huis.
Waar zou zij zijn, de eerste keer dat iemand weer een stap
op die brug zette? Een heel ander leven.
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Leila kwam aangelopen toen Ella haar fiets op slot zette bij
het terras. Ze gaven elkaar een knuffel. Leila sprong kort
op en neer, deed een plukje haar achter Ella’s oor, nam haar
van top tot teen in zich op. Je bent een femme fatale, zei ze.
Moet jij zeggen, antwoordde Ella.

Zoals altijd kozen ze een tafeltje half in de zon en half
in de schaduw. Leila’s donkere krullen glansden in de zon,
veerden mee toen ze haar hoofd omhoogkantelde, om zich
te laten omhelzen door de 32 graden.

Het was pas drie uur, maar ze bestelden toch een fles
witte wijn. Leila vroeg uitgebreid hoe het met haar familie
ging. Hoe gaat het met vaders, met moeders, met Odile, is
ze weer aan het werk of zit dat er niet meer in? Ella vroeg
op haar beurt naar Leila’s ouders, broers, en hoe gaat het in
de liefde?

Leila kreeg ondeugende ogen en grijnsde. Nou, zei ze.

Ella dook over de tafel heen en greep de handen van haar
vriendin beet. Je hebt iets gedaan, ik zie het aan dat lachje.
Vertel me alles.

Leila maakte haar handen los en zocht een foto op haar
mobiel, draaide het scherm, een afgetrainde man in jog-
gingbroek keek zwoel in de camera. Een grote, abstracte ta-
toeage liep van zijn rechterschouder naar zijn linkerheup,
waar golvende, zwarte strepen de broek in verdwenen.

Het is mijn buurman, zei Leila. Het was net een porno-
film. Je gaat het niet geloven als ik het zo vertel, maar hij
kwam in deze joggingbroek een pakketje brengen, dat bij
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hem was afgeleverd toen ik niet thuis was. En ja, toen, tja.

Leila’s escapades stelden nooit teleur. En werden nooit
meer dan escapades. Zo bleef ze een onuitputtelijke bron
van vermakelijke verhalen.

En jij, verknipte sloerie, wat heb jij uitgespookt?

Ondanks het constante chatten op de app spookte El-
la maar soms daadwerkelijk iets uit. Te weinig energie, te
veel moeite. Maar afgelopen week had ze zich weer eens la-
ten gaan, dus nu had ze een verhaal.

Kijk, begon ze, ik heb een soort wond. Ze deed haar mond
open, tong omhoog, en draaide haar hoofd een beetje naar
beneden zodat Leila het kon zien.

Ze vertelde over de jongen die afgelopen week naar haar
huis was gekomen. Ik heb de tafel schoongemaakt met een
microvezeldoekje in mijn mond, vertelde ze.

Leila sloeg haar hand voor haar gezicht, maar de twin-
keling in haar ogen verraadde dat ze genoot van het ver-
haal.

Het was extreem opwindend, vervolgde Ella. Tk weigerde
een doekje te pakken voor de gemorste wijn, gewoon, om
te kijken hoe hij zou reageren. Toen propte hij een doekje
in mijn mond en bewoog zo mijn hoofd over de vlek op de
tafel.

Je bent gestoord, zei Leila lachend, en ik hou van je. Ga je
hem nog eens zien?

Ik denk het niet. Hij was hier alleen maar even op vakan-
tie.

Ze bespraken werk. De fles was inmiddels leeg. Leila had
promotie gemaakt, had zelfs een auto van de zaak, het was
een saaie baan en ze kon zelf niet helemaal uitleggen wat
ze nou deed, iets met consultancy, sustainability, maar wel
bij een groot bedrijf en ze wilde even cashen.

En jij, lieverd? vroeg ze. Hoe gaat het in het koffietentje?

17



De manager heeft een burn-out, dus ik heb nu alle ver-
antwoordelijkheden.

Wat goed! Een soort bedrijfsleider. En het studeren? Ga je
dat na de zomer weer oppakken?

Tk heb me weer ingeschreven, zei Ella naar waarheid, al
was daar ook alles mee gezegd. De mailtjes die volgden,
met de algemene boekenlijst en wat ze moest doen om zich
in te schrijven voor specifieke vakken en werkgroepen en
dit en dat, die had ze tot nu toe genegeerd.

Goed zo. Dat voelt nu vast even als een drempel, maar
als je het eenmaal weer hebt opgepikt, voel je je vast wat
beter.

Ella glimlachte naar haar vriendin.

Structuur en regelmaat zijn belangrijk, lijkt mij, zei Lei-
la. Dat helpt echt. Zeker met zo’'n gigantisch brein als dat
van jou. Dat moet je voeden.

Laten we dat meteen even doen, zei Ella, terwijl ze de
ober aanhield. Mogen wij nog twee... Doe maar prosecco.
Ze keek naar haar vriendin. Even proosten op je buurman.
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Het was de eerste keer geweest dat ze een jongen meteen
uitnodigde bij haar thuis, niet ergens anders eerst een
drankje. Best een risico, ook juist wel spannend, op een leu-
ke manier. Via de app klonk hij intelligent en betrouwbaar,
en hoewel foto’s nooit een compleet beeld geven, kon ze
wel concluderen dat hij er prima uitzag,.

Zo zat hij tegenover haar aan de tafel in haar apparte-
ment, ze hadden allebei een glas witte wijn voor zich staan,
maar dat had de boel nog niet gesmeerd, er hing een flinke
spanning in de lucht.

Dus je studeert muziekwetenschappen? vroeg hij.

Tk wilde vroeger zelf muzikant worden, maar daar was ik
niet goed genoeg voor. Maar muziek blijft mijn passie, dus
zocht ik iets om...

Sta eens op.

Wat?

Sta eens op.

Langzaam schoof ze haar stoel naar achteren, stond op,
keek hem niet-begrijpend aan.

Schuif je stoel maar aan.

Waarom!?

Schuif maar aan.

Ze deed het, stond nu achter de stoel, rechtop, keek hem
aan, wachtte tot hij weer wat zei.

Ga maar door met je verhaal.

Wat!?

Je was een verhaal aan het vertellen. Nu mag je door-
gaan.
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Ze opende haar mond om iets te zeggen, deed hem weer
dicht, zei toen: ik was al klaar, dat was het.

Hij glimlachte. Ja? Of kun je je niet goed meer concentre-
ren? Hij nam het laatste slokje uit zijn glas.

Wil je nog een glas wijn? vroeg ze.

Hij knikte.

Opgelucht liep ze naar de koelkast. Gewoon een gast een
glas wijn inschenken, het was een gebruikelijke handeling,
iets waarvan ze wist hoe het moest en waarin ze berusting
en houvast vond.

Ze liep met de fles naar de tafel, boog eroverheen om bij
zijn glas te kunnen. Maar hij legde zijn hand op de voet van
zijn glas en schoof het naar zich toe, zodat ze er niet bij
kon.

Je hoort van rechts in te schenken.

Ze rolde met haar ogen, een kleine daad van verzet, liep
toen naar de andere kant van de tafel en schonk zijn glas
bij vanaf de rechterkant. Bij het terugtrekken van de fles
morste ze een beetje wijn op de tafel.

Goed zo, je luistert prima. Pak maar even een doekje.

Genoeg, zo makkelijk mocht ze het hem niet maken.
Doe het zelf, zei ze, terwijl ze naar de andere kant van de
tafel liep, zodat ze hem uitdagend in de ogen kon kijken.

Ga je een doekje pakken, of moet ik je even helpen? vroeg
hij.

Ik zei volgens mij al dat ik het niet ging doen, toch?

Ik moet je dus even helpen. Hij schoof zijn stoel naar
achteren, de poten schraapten over de vloer. Hij hield haar
blik vast terwijl hij opstond en langzaam om de tafel heen
liep, hij kwam steeds dichterbij. Zij hield zijn blik ook vast,
niet wegkijken, niet wegkijken, niet wegkijken, niet knip-
peren, niet zenuwachtig overkomen. Ze deed haar wenk-
brauwen omhoog, kom dan.
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Met een zucht en een nonchalante beweging pakte hij
haar bij haar haar, trok haar hoofd schuin naar de zijkant
en liep toen rustig met haar naar de keuken. Daar keek hij
om zich heen, zag het blauwe microvezeldoekje dat daar op
het aanrecht naast de gootsteen lag, pakte het met zijn vrije
hand en propte het in haar mond. Zonder de greep in haar
haar te verslappen liep hij met haar terug naar de tafel. Hij
bewoog haar hoofd naar de wijnvlek toe, boende de tafel
ruw met haar mond, waar het doekje uit stak.

Hij liet haar los en zij spuugde het doekje uit. Ze kwam
overeind en keek hem aan. Ze zagen bij elkaar wat ze alle-
bei voelden, tomeloze opwinding, een vrije val.
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