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Hij heeft bruine ogen. Hij heeft een baardje. Hij ziet er al-

tijd uit alsof hij al een paar dagen niet heeft gedoucht, ook 

als hij net onder de douche vandaan komt. Dat staat hem 

goed. Op de derde dag nadat Ella hem heeft leren kennen, 

appt hij haar: ik was geraakt door je. Ik probeer dat nu te 

verwerken.

 Ella weet nog niet van zijn bestaan af, dat duurt nog een 

maand. Maar omdat de momenten in de tijd niet chrono-

logisch op een rijtje staan, doet dat er nu even niet toe. Op 

de dag dat ze elkaar ontmoeten, liggen er etensresten op de 

salontafel van zijn kleedkamer. Eenmaal bij haar thuis ko-

men ze nooit aan de fles champagne toe.

Het was wel goed dat Herman zojuist met zijn lompe lijf in 

die kast sprong, en dat alles wat er op die plank stond met 

een kabaal naar beneden donderde. Anders had het nog lan-

ger geduurd tot ze zou opstaan, en haar werkdag was offi-

cieel al begonnen.

 Ze had iets horen breken en was bang dat Herman zich 

zou verwonden aan de scherven. Dus sloeg ze eindelijk de 

deken van zich af, schoof haar voeten in haar sloffen en liep 

naar de andere kant van het appartement.

 Het was het glas van het fotolijstje. Voorzichtig legde ze 

de grootste scherven bij elkaar. Het kaarsje dat op de plank 

bij de foto had gestaan was nog heel. Er zat een stoflaag op 

de was, ze had het in de afgelopen jaren hoogstens een hand-

vol keren aangestoken. Ze zette het terug op de plank. Ze 
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pulkte de rouwkaart voorzichtig uit de kapotte lijst en leg-

de die naast de kaars.

 Ella bukte om onder de bank te kijken, daar had Herman 

zich geschrokken teruggetrokken, grote ogen staarden te-

rug. Op haar balkon lagen stoffer en blik, daarmee ruimde 

ze zo veel mogelijk van het glas op, daarna ging ze er met 

de stofzuiger overheen. Ze pakte meteen wat stof mee in de 

rest van de kamer. Dat was niet overbodig, het was alweer 

een tijdje geleden dat ze zichzelf zover had gekregen.

 Ze zette de stofzuiger uit en liet de stang ertegenaan leu-

nen, in het midden van de kamer. Ze zou hem later wel 

weer terugzetten in de kast. Ze poetste haar tanden, deed 

de spijkerbroek aan die in een prop naast haar bed lag, pak-

te een schoon zwart shirt van de koffiebar uit de kast, deed 

haar pluizige haar in een staart, dan viel dat pluizige min-

der op, gaf Herman een snoepje en fietste naar haar werk.
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Ze kwam te laat de koffiebar binnen, ruim een uur, maar 

ze stond vandaag niet in de bediening, dus dan luisterde het 

minder nauw. Noodgedwongen nam ze de taken over van 

haar manager, die overspannen thuis zat. Ella was ouder 

dan de meeste andere werknemers, werkte er bovendien al 

vier jaar en was een van de weinigen met een vast contract. 

Dat was niet per se iets om trots op te zijn bij zo’n studen-

tenbaantje. Maar ja, ze was nu in ieder geval een soort ma-

nager, al had ze daar niet om gevraagd. Vandaag moest ze 

bestellingen doen en het personeelsrooster voor de komen-

de weken maken.

 Drukke ochtend gehad? vroeg ze aan Tobias, terwijl ze 

een voor een de koelkasten achter de bar opentrok om te 

controleren hoeveel melk daar nog stond.

 Best, zei de student, hij draaide kort aan het ringetje in 

zijn neus en haalde toen vluchtig een doekje over de bar, 

alsof hij de koffiekringen ineens zag. Nu zij er was zag hij 

ze door haar ogen. Het bananenbrood is op, zei hij.

 Ze liep de smalle trap op naar boven, toetste de code in 

van het muffe hok dat fungeerde als kantoortje en nam 

plaats achter de computer die bij elke handeling een opstij-

gend vliegtuig imiteerde. Drie bananenbroden, twee dozen 

afbakcroissantjes, ze mailde de bakker haar bestelling voor 

de volgende ochtend.

 Ze logde in op de website van de groothandel, maar zag 

dat het inmiddels na tienen was. Dat betekende dat ze geen 

melk voor de volgende ochtend meer kon bestellen. Op 
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zo’n moment doet de tijd er wel toe. Ze legde haar kin op 

het bureau en staarde voor zich uit. Ook als de tijd geen 

richting heeft, kun je nog steeds ergens te laat voor zijn.

 Ze ging weer rechtop zitten, pakte haar mobiel uit haar 

zak, bekeek een paar profielen van mannen op de app, vond 

ze niks, wierp haar mobiel op het bureau, opende het roos-

termaaksysteem.

 Eerst koffie. Ze trippelde de trap weer af en liep naar het 

koffiezetapparaat. De bar was weer schoon, de kopjes op 

het apparaat waren bijgevuld, Tobias leunde tegen de ach-

terwand met een kop thee.

 Hoe gaat het met je studie? Natuurkunde, toch? vroeg ze 

hem, terwijl ze een piston van het druiprek pakte.

 Net tentamens gehad, allemaal gehaald.

 Ze maalde de bonen en woog de portie af, 19,5 gram, pre-

cies goed.

 Heb je die nieuwe? Uit Rwanda? Die zijn spang, zei hij.

 De doorlooptijd was te lang, ze zette de maling iets gro-

ver.

 Toby, heb je zo na je dienst nog een kwartiertje? Mag je 

opschrijven als overwerk.

Om twee uur was de dienstwisseling, Tobias werd afgelost. 

Hij kwam het hok boven binnen en trok zijn hoodie aan 

over zijn werkshirt. Samen liepen ze de zaak uit, naar de 

supermarkt verderop in de straat. Ze griste een leeg krat-

je mee.

 Er pasten 48 melkpakken in het krat en samen lukte het 

om die terug te sjouwen naar de koffiezaak. Met een be-

vredigd gevoel zat ze even later op de fiets. Ze had alles 

opgelost, er was melk en een nieuw werkrooster en mor-

gen weer bananenbrood. Ze had orde gecreëerd, alsof ze een 

boekenkast had gealfabetiseerd, ze had rondslingerende 
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puzzelstukjes in een legpuzzel gedrukt, vanochtend wilde 

ze niet opstaan, maar het was toch niet helemaal voor niets 

geweest.
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Ze was twee jaar eerder in de studio komen wonen. Ze had 

op tientallen woningen gereageerd, tot ze werd ingeloot 

voor de mooiste van allemaal. Het plafond was wel drie 

meter hoog en rond de plek waar je een lamp zou kunnen 

ophangen zaten klassieke ornamenten. Er was een schouw 

met een dichtgemetselde open haard. Een ruim balkon met 

een hardhouten vloer. Het was een wonder.

 Toen ze de sleutel had gekregen en voor het eerst in haar 

eentje in háár huis had gestaan, om zich heen had geke-

ken in de lege ruimte, nam ze zich voor de woning waard 

te zijn. Ze zou er niet alleen wonen, nee, ze zou er léven, 

zoals de duizenden leeftijdsgenoten dat zouden doen die 

ook hadden meegedongen naar deze ruimte. Zij was het 

geworden, daar mocht het huis niet de dupe van worden. 

Ze moest hier etentjes geven, planten neerzetten, gelukkig 

zijn. Een nieuwe start.

 Haar moeder had nog een oude kast in de berging, haar 

vader een kleine leren bank, en ze nam het bed van Bram 

over, dat Odile niet weg had willen doen. Ze kocht een ta-

fel bij ikea en stoelen bij de kringloop. En drie plantjes. 

Eén keer per week een beetje water, niet te veel zon.

 Het wordt hier vanzelf steeds gezelliger, zei haar moe-

der toen ze in die eerste weken op de koffie kwam. Ze 

keken samen om zich heen in het appartement, naar de 

lege plekken, de witte muren met scheurtjes en afgeblad-

derde verf, de stroomdraden uit het plafond. Dat gaat stap 

voor stap. Je koopt steeds iets bij, vervangt een meubel, 
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hangt iets aan de muur. Dat moet je niet in één keer wil-

len.

Een jaar later waren de muren nog steeds niet overgeschil-

derd, en leeg, maar de rest van de studio was een stuk 

voller. Ze had een leren fauteuil overgenomen van een 

oud-studiegenoot, met een versleten zitvlak, maar dat zag 

je niet met de permanente stapel vuile was erop. Ze had 

haar keyboard en gitaar uit haar moeders berging gehaald 

en in een hoek gezet, ze speelde er allang niet meer op maar 

het stond wel leuk. Boeken die ze had besteld, teksten die 

ze had geprint slingerden rond, op de tafel, op de grond. Ze 

had nog wat boekenkasten gekocht bij ikea, haar vader en 

Odile hadden ze in elkaar helpen zetten, ze stonden vooral 

vol met prullen. Op een van de planken maakte ze het al-

taartje voor Bram, foto, kaarsje, ze stak het die eerste avond 

meteen aan. Ze nam zich voor daar een gewoonte van te 

maken.

 Als ze opruimde, was het best gezellig. Haar spullen wa-

ren een bij elkaar geraapt zooitje, maar wat wil je, het was 

maar een tussenwoning, een plek om weer te leren leven, 

geen grotemensenhuis.

 De dag voordat ze Herman uit het asiel ophaalde, ging 

ze met een vuilniszak door de ruimte. Een nieuwe start. 

Ze gooide alle troep weg, het deel van de rondslingerende 

teksten waarvan ze toch niets begreep, zoals die ene over 

terugwerkende causaliteit in de kwantummechanica. En 

ook een paar oude schoenen, een theemok zo beschimmeld 

dat ze hem niet meer wilde schoonmaken en de drie dode 

plantjes.

 Ze kocht een mand, een kattenbak en speeltjes. De eerste 

dag zat Herman angstig onder de bank, maar op dag twee 

kwam hij eronderuit en at een paar brokjes. Na vier dagen 



14

hoorde ze hem midden in de nacht op haar bed springen, ze 

hield haar adem in, bang om hem af te schrikken. Ze voel-

de hem voorzichtig bij haar komen liggen, in het holletje 

van haar benen. Een golf van warmte ging door haar heen.

Na nog een jaar liep ze met de fiets aan haar hand naar 

huis vanaf de supermarkt, met zowel op de bagagedrager 

als op haar voorrekje een zak kattenbakkorrels. Ze voelde 

een zweetdruppel vanaf haar voorhoofd naar beneden glij-

den, probeerde hem met haar schouder weg te vegen, het 

was warm vandaag. Ze wilde het bruggetje naar haar straat 

oversteken, maar zag dat het was afgezet met rood-witte 

hekken en een groot geel bord. renovatie. brug dicht 

tot april 2024.

 Haar blik bleef hangen bij die datum, ze hield stil. April 

2024, dat was over drie jaar. Een eeuwigheid. Eeuwigheden 

voelden voor haar altijd veilig aan. Ze zaten vol met mo-

gelijkheden. Een eeuwigheid is genoeg tijd om alles om te 

gooien, het verlost de huidige situatie van haar hardnekki-

ge karakter. Iets voelt als een eeuwigheid als het eindpunt 

aanvoelt als betekenisloos, omdat je het niet kunt plaat-

sen. April 2024 is in april 2021 nog een nietszeggende da-

tum. Zoals haar studieschuld een nietszeggend getal is: is 

die twintigduizend euro, veertigduizend euro? Ze vergeet 

het altijd, omdat het geen verschil maakt, zulke aanduidin-

gen zijn te groot of te ver weg om waarde te kunnen heb-

ben.

 Over een eeuwigheid zou het bruggetje weer opengaan, 

en in een eeuwigheid liggen kansen. Daarom durfde ze er-

in te geloven dat zij het bruggetje nooit meer open zou zien 

gaan. Over drie jaar woonde ze niet meer in een tussenwo-

ning, voelde ze zich niet meer zoals ze zich nu voelde, was 

ze niet meer wie ze nu was, had ze het allemaal als een 
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jas van zich afgeschud. Ze sloeg een zijstraat in, zoals een 

ander felgeel bord haar instrueerde, liep verder naar huis. 

Waar zou zij zijn, de eerste keer dat iemand weer een stap 

op die brug zette? Een heel ander leven.
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Leila kwam aangelopen toen Ella haar fiets op slot zette bij 

het terras. Ze gaven elkaar een knuffel. Leila sprong kort 

op en neer, deed een plukje haar achter Ella’s oor, nam haar 

van top tot teen in zich op. Je bent een femme fatale, zei ze. 

Moet jij zeggen, antwoordde Ella.

 Zoals altijd kozen ze een tafeltje half in de zon en half 

in de schaduw. Leila’s donkere krullen glansden in de zon, 

veerden mee toen ze haar hoofd omhoogkantelde, om zich 

te laten omhelzen door de 32 graden.

 Het was pas drie uur, maar ze bestelden toch een fles 

witte wijn. Leila vroeg uitgebreid hoe het met haar familie 

ging. Hoe gaat het met vaders, met moeders, met Odile, is 

ze weer aan het werk of zit dat er niet meer in? Ella vroeg 

op haar beurt naar Leila’s ouders, broers, en hoe gaat het in 

de liefde?

 Leila kreeg ondeugende ogen en grijnsde. Nou, zei ze.

 Ella dook over de tafel heen en greep de handen van haar 

vriendin beet. Je hebt iets gedaan, ik zie het aan dat lachje. 

Vertel me alles.

 Leila maakte haar handen los en zocht een foto op haar 

mobiel, draaide het scherm, een afgetrainde man in jog-

gingbroek keek zwoel in de camera. Een grote, abstracte ta-

toeage liep van zijn rechterschouder naar zijn linkerheup, 

waar golvende, zwarte strepen de broek in verdwenen.

 Het is mijn buurman, zei Leila. Het was net een porno-

film. Je gaat het niet geloven als ik het zo vertel, maar hij 

kwam in deze joggingbroek een pakketje brengen, dat bij 
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hem was afgeleverd toen ik niet thuis was. En ja, toen, tja.

 Leila’s escapades stelden nooit teleur. En werden nooit 

meer dan escapades. Zo bleef ze een onuitputtelijke bron 

van vermakelijke verhalen.

 En jij, verknipte sloerie, wat heb jij uitgespookt?

 Ondanks het constante chatten op de app spookte El-

la maar soms daadwerkelijk iets uit. Te weinig energie, te 

veel moeite. Maar afgelopen week had ze zich weer eens la-

ten gaan, dus nu had ze een verhaal.

 Kijk, begon ze, ik heb een soort wond. Ze deed haar mond 

open, tong omhoog, en draaide haar hoofd een beetje naar 

beneden zodat Leila het kon zien.

 Ze vertelde over de jongen die afgelopen week naar haar 

huis was gekomen. Ik heb de tafel schoongemaakt met een 

microvezeldoekje in mijn mond, vertelde ze.

 Leila sloeg haar hand voor haar gezicht, maar de twin-

keling in haar ogen verraadde dat ze genoot van het ver-

haal.

 Het was extreem opwindend, vervolgde Ella. Ik weigerde 

een doekje te pakken voor de gemorste wijn, gewoon, om 

te kijken hoe hij zou reageren. Toen propte hij een doekje 

in mijn mond en bewoog zo mijn hoofd over de vlek op de 

tafel.

 Je bent gestoord, zei Leila lachend, en ik hou van je. Ga je 

hem nog eens zien?

 Ik denk het niet. Hij was hier alleen maar even op vakan-

tie.

 Ze bespraken werk. De fles was inmiddels leeg. Leila had 

promotie gemaakt, had zelfs een auto van de zaak, het was 

een saaie baan en ze kon zelf niet helemaal uitleggen wat 

ze nou deed, iets met consultancy, sustainability, maar wel 

bij een groot bedrijf en ze wilde even cashen.

 En jij, lieverd? vroeg ze. Hoe gaat het in het koffietentje?
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 De manager heeft een burn-out, dus ik heb nu alle ver-

antwoordelijkheden.

 Wat goed! Een soort bedrijfsleider. En het studeren? Ga je 

dat na de zomer weer oppakken?

 Ik heb me weer ingeschreven, zei Ella naar waarheid, al 

was daar ook alles mee gezegd. De mailtjes die volgden, 

met de algemene boekenlijst en wat ze moest doen om zich 

in te schrijven voor specifieke vakken en werkgroepen en 

dit en dat, die had ze tot nu toe genegeerd.

 Goed zo. Dat voelt nu vast even als een drempel, maar 

als je het eenmaal weer hebt opgepikt, voel je je vast wat 

beter.

 Ella glimlachte naar haar vriendin.

 Structuur en regelmaat zijn belangrijk, lijkt mij, zei Lei-

la. Dat helpt echt. Zeker met zo’n gigantisch brein als dat 

van jou. Dat moet je voeden.

 Laten we dat meteen even doen, zei Ella, terwijl ze de 

ober aanhield. Mogen wij nog twee... Doe maar prosecco. 

Ze keek naar haar vriendin. Even proosten op je buurman.
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Het was de eerste keer geweest dat ze een jongen meteen 

uitnodigde bij haar thuis, niet ergens anders eerst een 

drankje. Best een risico, ook juist wel spannend, op een leu-

ke manier. Via de app klonk hij intelligent en betrouwbaar, 

en hoewel foto’s nooit een compleet beeld geven, kon ze 

wel concluderen dat hij er prima uitzag.

 Zo zat hij tegenover haar aan de tafel in haar apparte-

ment, ze hadden allebei een glas witte wijn voor zich staan, 

maar dat had de boel nog niet gesmeerd, er hing een flinke 

spanning in de lucht.

 Dus je studeert muziekwetenschappen? vroeg hij.

 Ik wilde vroeger zelf muzikant worden, maar daar was ik 

niet goed genoeg voor. Maar muziek blijft mijn passie, dus 

zocht ik iets om...

 Sta eens op.

 Wat?

 Sta eens op.

 Langzaam schoof ze haar stoel naar achteren, stond op, 

keek hem niet-begrijpend aan.

 Schuif je stoel maar aan.

 Waarom?

 Schuif maar aan.

 Ze deed het, stond nu achter de stoel, rechtop, keek hem 

aan, wachtte tot hij weer wat zei.

 Ga maar door met je verhaal.

 Wat?

 Je was een verhaal aan het vertellen. Nu mag je door-

gaan.
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 Ze opende haar mond om iets te zeggen, deed hem weer 

dicht, zei toen: ik was al klaar, dat was het.

 Hij glimlachte. Ja? Of kun je je niet goed meer concentre-

ren? Hij nam het laatste slokje uit zijn glas.

 Wil je nog een glas wijn? vroeg ze.

 Hij knikte.

 Opgelucht liep ze naar de koelkast. Gewoon een gast een 

glas wijn inschenken, het was een gebruikelijke handeling, 

iets waarvan ze wist hoe het moest en waarin ze berusting 

en houvast vond.

 Ze liep met de fles naar de tafel, boog eroverheen om bij 

zijn glas te kunnen. Maar hij legde zijn hand op de voet van 

zijn glas en schoof het naar zich toe, zodat ze er niet bij 

kon.

 Je hoort van rechts in te schenken.

 Ze rolde met haar ogen, een kleine daad van verzet, liep 

toen naar de andere kant van de tafel en schonk zijn glas 

bij vanaf de rechterkant. Bij het terugtrekken van de fles 

morste ze een beetje wijn op de tafel.

 Goed zo, je luistert prima. Pak maar even een doekje.

 Genoeg, zo makkelijk mocht ze het hem niet maken. 

Doe het zelf, zei ze, terwijl ze naar de andere kant van de 

tafel liep, zodat ze hem uitdagend in de ogen kon kijken.

 Ga je een doekje pakken, of moet ik je even helpen? vroeg 

hij.

 Ik zei volgens mij al dat ik het niet ging doen, toch?

 Ik moet je dus even helpen. Hij schoof zijn stoel naar 

achteren, de poten schraapten over de vloer. Hij hield haar 

blik vast terwijl hij opstond en langzaam om de tafel heen 

liep, hij kwam steeds dichterbij. Zij hield zijn blik ook vast, 

niet wegkijken, niet wegkijken, niet wegkijken, niet knip-

peren, niet zenuwachtig overkomen. Ze deed haar wenk-

brauwen omhoog, kom dan.
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 Met een zucht en een nonchalante beweging pakte hij 

haar bij haar haar, trok haar hoofd schuin naar de zijkant 

en liep toen rustig met haar naar de keuken. Daar keek hij 

om zich heen, zag het blauwe microvezeldoekje dat daar op 

het aanrecht naast de gootsteen lag, pakte het met zijn vrije 

hand en propte het in haar mond. Zonder de greep in haar 

haar te verslappen liep hij met haar terug naar de tafel. Hij 

bewoog haar hoofd naar de wijnvlek toe, boende de tafel 

ruw met haar mond, waar het doekje uit stak.

 Hij liet haar los en zij spuugde het doekje uit. Ze kwam 

overeind en keek hem aan. Ze zagen bij elkaar wat ze alle-

bei voelden, tomeloze opwinding, een vrije val.


