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“Truth telling in adoption is the key to surviving it.’
—Jan L. Waldron, Giving Away Simone
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In een hoekje van een tuin staat een picknicktafel, op het bankje zit
een man, naast hem een vrouw, vermoedeliyk de zyne, op de rafel
zitten een jongen en een meisje. Hun kinderen. Een gezin, zonder
twijfel, man, vrouw, jongen, meisje.

Ze lyken op elkaar.

Het meisje heeft zwart haar, net als de man, het jongetje is blond, de
vrouw ook. Ze draagt een parelketting en klemt de knieén tegen el-
kaar. De man is trots. De kinderen zitten keurig rechtop, ze hebben
brave lachjes, precies goed, niet te breed, ze hebben nette kleren aan,
bovenste knopen van bloesjes keurig dicht.

De foto hoef ik niet te zien om hem in detail te kunnen beschrijven,
2o vaak ging hij door mijn handen. Ik probeer me voor te stellen
hoe een vreemde naar de foto kijkt. Wat zie je als je verder geen in-
formatie krijgt?

Dit is een echt gezin.

We ogen gelukkig.



Familie Kocken, Toms River, New Fersey, Verenigde Staten, 1969, foro:

Ernst Kocken (zelfontspanner)



Ministamboom Ernst Kocken (Emily’s adoptievader)

Ernst Kocken senior (Brabant) X Fiep Presser (Utrecht)

1897-1976 1901-1988

Ernst Kocken X Lise Vuur Frans x Maria Engelbert Fiepje x R.
gescheiden

1928-2017 1929—2015 1930-? 1928-2022 1945-1990? 19482
3 kinderen

6 kleinkinderen
2 achterkleinkinderen
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Adoptie

Emily Kocken 1963 X Adam 1969 David Kocken 1965 X Linda 1970

Ministamboom Lise Vuur (Emily’s adoptiemoeder)

Hein Vuur (Amsterdam) X Renalda Los (Alkmaar) (gescheiden in 1947)

1896-1963 1899-1985
Carl x Olga Dina X Do-Yoon Markus X Clara Lise X Ernst
1922-2000? 1925-2004 X? 19262020 19332018 zie hierboven
2 zoons 1 dochter 5 kinderen 2 adoptiekinderen

12 kleinkinderen
2 achterkleinkinderen

Beroepen die voorkomen in de families Kocken en Vuur:

Predikant, leraar, ingenieur, huisvrouw, muziekdocent, bakker, psy-

choloog, architect, schrijver, kunstenaar, pedagogisch medewerker,

verkoopmedewerker, filmoperateur, secretaresse, musicus, coach,

technisch tekenaar, 1CT-programmeur, ambassadeur, hr-business-

partner GGD, VGM-specialist







Deel 1
Onecht






Vught, 2015

Ik vind mijn adoptiemoeder Lise stervend op de vloer van
haar slaapkamer.

Mijn vader Ernst is vier dagen eerder opgenomen op de gaaz
in het ziekenhuis in Den Bosch. Hij is van de trap gevallen,
voor de vierde keer. Ondanks de moeizame relatie met mijn
adoptieouders ben ik bereid om te helpen, ik zeg dit hard-
op tijdens wat het laatste bezoek zal blijken voordat ze sterft.
Ik vermoed dat het idee dat ze alles uit handen zou moeten
geven voor extreme stress zorgde en voor een hartaanval.

Mijn man Adam en ik ontdekken een shitload aan medicijnen
om de cholesterol te verlagen, in de koelkast ligt alles wat ze
niet zou mogen eten, roomijs, roomboter, eieren, noem het
maar op, het brengt herinneringen naar boven aan wat we
vroeger aten, romig, vet, veel, tot de macrobiotiek haar entree
deed in ons leven, het is mode in de late seventies, en mijn
adoptiemoeder stuurde me naar de reformwinkel in Den
Bosch om zilvervliesrijst en zuurdesembrood te kopen, in de
rijst zit soms een steen, je moet de rijst in een vergiet doen en
goed afspoelen, anders bijt je je kiezen kapot.
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2

Vught, 2015

Na haar dood blijft Koning Winter weg. Campanula bloeit
blauw tussen de tegels, een ongekende fout van de natuur.
Het spookt hier. Ik geloof in spoken. Waarom voel ik dan toch
angst? Hoelang mag de rest van een mens boven aarde blij-
ven hangen?

Ik ben weer in het ouderlijk huis. Hun huis. Mammie en
Daddy, zo bleef ik mijn adoptiemoeder Lise en mijn adoptie-
vader Ernst mijn hele leven noemen.

Nu ze dood is, wil ik blijven. Dat is niet waar. Er is geen wil. Ik
kan niet naar huis. Ik merk het in de ochtend, ik drink koffie
in de woonkamer, mijn blote voeten blijven plakken aan het
visgraatparket, ik krijg ze met moeite los.

Ik ben de aangenomen dochter, groot geworden in een bitter
huis, de boze buien van de vader zijn niet vergeten, hij verloor
langzaam zijn verstand, ik was de eerste die het zag.

Doodleuk slaap ik in hun kingsize bed, ik stuur Adam met de
hond naar huis, ze hebben genoeg aan elkaar.

Ik bel hem over de bloemen, hoe ze zich als haperende beeld-

jes van een animatiefilm vertoonden, een doodeng wonder,
eerst was er weinig te zien, niets dan kale grond omringde de
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garage, de grond, onvruchtbaar, net als mijn adoptiemoeder
in den beginne, er wilde niets groeien, niets, dat was vroeger
al, de tuin was een manifest tegen schoonheid, ook de din-
gen in de tuin mankeerden leven, een schutting van hout dat
geen hout was, tuinstoelen van een kunststof dat geen plas-
tic mocht heten, kozijnen zonder gefreesde lijnen, alles even
strak, spartaans, makkelijk te onderhouden.

Ik mag niet vinden dat het lelijk is, of nep. Ik ben streng. Ik
zou het ze nooit in hun gezicht zeggen. Ach, ik zou het in hun
gezelschap niet eens hebben opgemerkt. Hun smaak, hun
visie, hun afkeuring. De dingen die wel mooi en echt waren,
ik zie het terug op vakantiefoto’s, taferelen van een man en
een vrouw en twee kinderen rond een tent en een stacaravan,
tussen oude bomen hangt een waslijn, gekreukte kleren, een
thermosfles, van die lieve kampeerdingen. Ik weet ook dat er
vaak iets misging op vakantie. Ik ontdek dat mijn vader lange
tijd zonder rijbewijs heeft rondgereden, in een auto met ram-
melende aanhanger naar het zuiden.

Bloemen in winterbloei is een illusie, zegt Adam aan de tele-
foon, maar ik ben zeker over wat ik zag. Ik ben blij dat hij een
woord als hallucinatie vermijdt. Lange tijd alleen in een leeg
huis maakt je murw.

Blauwe bloemen in januari, zeg ik, de grond was hard.

Hij zegt iets terug. Ik versta onvruchtbaar.
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3

Amsterdam, 2015

Adam en ik wonen in Amsterdam. Ik liet mijn adoptievader
dichtbij in een verpleeghuis voor demente ouderen opnemen.

Een verzorger belde, of er meer kleren waren van mijn vader,
en ik bracht alles, maar ik kan geen afscheid nemen van zijn
favoriete jas, een suéde vliegeniersjack, in de auto op weg
naar huis peinzen of het kan, doof worden voor de stem van
een dode, hij had een harde hand, werktuig van oude pijn.

Toen leefde hij nog.
Nu is hij er niet meer.

Het jack is een symbool uit het verleden, mijn adoptievader
wilde piloot worden, maar had slechte ogen, en de afwijzing
was de genadeklap voor zijn zelfvertrouwen. In 1969 was hij
in het geheim bezig om de Verenigde Staten te verlaten, hij
solliciteerde op een baan in Nederland, de rest is geschie-
denis, we gingen terug naar waar hij en mijn adoptiemoeder
vandaan kwamen.

Hij zou nooit meer vliegen.
Op de trap laat ik mijn eigen jas van de schouders glijden,

dramatisch als in een film, en dan trek ik hem aan, het jack
van het oude vadertje, hij is me te groot, en ik breng hem
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naar de kleermakers op het plein, een vader met zijn zoon, ze
komen uit Turkije, zegt de buurvrouw, maar het zijn vluchte-
lingen uit Iran, weet ik; is de jas kapot, wat moet eraan gebeu-
ren, nee, nee, hij is voor mij, de jas is me te groot, ik wil dat u
hem inneemt, wat over is van het suéede mag u houden.

Het duurt weken voordat de jas klaar is, je bent duurder uit
bij een gewone kleermaker (de buurvrouw weer), maar dat
het lang duurt is juist fijn, ik leef een beetje op, ik voel me
soms duizelig op straat, maar vallen doe ik niet omdat ik goed
ben in het commanderen van mezelf, getraind als een sol-
daatje van jongs af aan, kom op, Em, snel doorlopen, de men-
sen kijken, ik mis de oude klootzak, ik ben opgelucht, hij kan
me geen pijn meer doen, de gestoorde gek, de jas droeg hij
niet zo vaak en mijn broer wilde hem niet, weet je het zeker,
moet je dat nog aan me vragen? zou mijn broer gezegd heb-
ben als we een warme band hadden gehad, ik mag met de jas
doen wat ik wil, en ik verdrink erin, een fijn gevoel, ik draag
hem elke dag, hij beschermt me tegen de wereld, iedereen wil
de waarheid weten, de jas begint te stinken.

De jas is van mijn vader, hij is overleden, vertel ik aan de
buurvrouw, ze vraagt of ik hem mis, en ik vertel over mijn
vader, ik zeg gewoon vader, de buurvrouw weet niets over de
adoptie, het is niet slim om een verhaal over dode vaders op te
zadelen met biologische feiten, je bedoelt de man van de jas,
toch, zegt de buurvrouw ineens op een andere toon, ja, dat is
de man op wie ik ljjk.

Ik post een Vaderdagfoto op Instagram met de hashtag
#hetoudevadertje en omdat het viral gaat en ik niet wil liegen,
schrijf ik in een commentaar dat de man op de foto niet mijn
echte vader is, nog meer 0’s en ah’s, zo lief dat je voor hem
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zorgde, maar ik stopte hem in een tehuis, tweehonderd meter
van mijn appartement, en ook Marieke, een vriendin van de
lagere school die net als ik aan het Brabantse paradijs is ont-
snapt, zegt: lekker makkelijk, je vader dumpen op zo’n nare
plek, kun je aan het eind van de dag eventjes langswippen en
de perfecte dochter uithangen.

Maar zo was makkelijk was dat niet.
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Mijn adoptievader kon best boos worden. Ik kreeg als kind
een paar rake klappen.
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Emily, als je vader nog een keer een verpleegster slaat, moeten
we hem overplaatsen.
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A brother from another mother is een halfbroer. Of een boe-
zemvriend, iemand die je koestert als een broer.

David is een brother from another mother and father. Hij was
de match gemaakt door de bemiddelaars van het adoptiebu-

reau in Boston.

Iemand vroeg een keer of mijn broer en ik uit dezelfde familie
waren gehaald, alsof je het over boodschappen hebt.

(Babyvogels uit een nestje.)

We adopteerden hem om je een broertje te geven, Emily.

Een zin uit de koude mond van mijn adoptiemoeder. De lip-
penstift die ze droeg had altijd dezelfde kleur, een oudroze

van het Japanse cosmeticamerk Shiseido.

Ze zei dit soort dingen pas toen mijn broer niet meer met
haar wilde omgaan.

Ik mocht haar opmaken na haar dood. Het werd door de uit-

vaartmensen gebracht als een eervol gebaar maar het voelde
als een grens die ik niet mocht overschrijden.
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1977

Een foto. David is twaalf. Een dagje strand in Scheveningen.
Hij staat tot aan zijn knieén in het water, in een lullige, wijde
boyfriend jeans, zo zou je dat nu noemen. Een keurige jon-
gen. De pose voorspelt zijn rebellie.

Vier jaar later gooit hij het roer om, hij drinkt, hij rookt, hij
gaat naar Parijs.

Na Parijs draagt hij zwarte kleren.
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8

Vught, 2015

David en ik zijn weer on speaking terms door de dood van
onze adoptiemoeder.

Het huis in Vught, het ouderlijk huis waar hij veertien jaar niet
mocht komen, is nu zijn domein, als een detective sluipt hij
rond, alles in huis onderzoekt hij, hij doet dit secuur, en traag.

In de tweede fase, wanneer hij zich op zijn gemak begint te
voelen, moet er muziek aan, cassettebandjes. Hij leerde me
vroeger alles over pop, hij kocht platen van The Beatles en
The Who, ik was het klassieke meisje, en toen ik voor de klas
stond en kinderen lastigviel met Jimi Hendrix, moest ik aan
mijn broer denken.

De herrie in huis sloopt me, ik wil in stilte door de spullen
gaan. Ik wil begrijpen wat ik vind, opvallende aantallen van
hetzelfde ding: zo zijn er zeven paar bergschoenen in maat
vijfenveertig, zes elektrische citruspersen, drie bontjassen
(echt, marter), een erfenis van mijn adoptievaders moeder.
Achter de dichtgespijkerde deuren in de zolderberging is er
meer, stapels dozen, de deksels beplakt met luidruchtige kor-
tingsstickers, verpakkingen vaak onaangebroken.

Mijn adoptiemoeder Lise verzamelde dingen. Ze bewaarde
alles. Nadat ik het huis voorgoed verlaten had, mocht ik tij-
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dens de spaarzame bezoekjes niet op zolder komen. Soms
denk ik dat ze niet wilde dat ik ontdekte hoe de orde uit mijn
jeugd naar de knoppen was gegaan. Ze was stieckem. Ze gaf
mijn kleren weg zonder te vragen. Mijn barbiepoppen.

Ik laat me door mijn broer koeioneren. Zijn vriendin belt,
je laat hem alles doen, je bent er nooit, het maakt me boos,
omdat ik precies het omgekeerde ervaar, ik doe alles, hij is
schroefjes aan het poetsen, maar ik sta machteloos tegen-
over zijn dwang en haar moederlijke natuur. Hij woont om de
hoek, ik niet. Hij praat met een Brabantse tongval, waaraan ik
moet wennen. Dat deed hij vroeger niet.

Er komt geld aan, heb ik hem beloofd, geduld, het is ingewik-
keld om de Amerikaanse aandelen van mijn adoptieouders te
verkopen, er zijn complicaties, ik word gebeld door de bank
en moet bewijzen dat ik recht heb op de aandelen, terwijl ze
alle papieren binnen hebben.
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Loenen aan deVecht, 2022

Ik stapel dozen. Ik zoek boeken uit mijn jeugd.

Ik mis het lievelingsboek van mijn adoptiemoeder, een boek
uit 1930, een roman over vervlogen tijden, toen vrouwen uit
hoge kringen moesten trouwen, een jonge vrouw in een koets,
ze is rijk omdat haar ouders rijk zijn, ze blijft rijk omdat ze
met een rijke man trouwt, een jurk heet in die tijd een japon.

De klop op de deur, door Ina Boudier-Bakker.
Ik vind een foto van mijn adoptiemoeder.

Hij is genomen in haar eerste dagen als getrouwde vrouw in
de Verenigde Staten, op de achterkant van de foto heeft ze
1959 geschreven, de inkt, ooit donkerblauw, is door de tijd
verschoten.

Ze zit op een gazon voor een groot, roze huis, ze draagt een
cirkelrok, en sokjes in sandalen. Als kind wilde ik dat fotootje
hebben, alles is zo lief en hoopvol.

Dat huis blijkt een huis waaraan mijn ouders vaak voorbijre-
den, mijn moeder zei te dromen van zo’n huis. Ik zou de foto
aan een ander kunnen tonen en zeggen, kijk, dit was ons huis
in de Verenigde Staten, maar dat is een leugen.
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Ik las De klop op de deur omdat het thuis in de boekenkast
stond, en omdat ik geen boeken meer mocht lenen uit de
Vughtse dorpsbibliotheek — ik was een keer met Toorby goed
en kwaad van Nietzsche thuisgekomen —, las ik de boeken
die mijn ouders lazen, eerst de meisjesboeken uit mijn adop-
tiemoeders jonge jaren, De klop op de deur dus, Nienke van
Hichtums Afke’s tiental, alles van Cissy van Marxveldt en het
hartverscheurende Schoolidyllen van Top Naeff, over de dood
van een jong, rebels meisje; toen begon ik aarzelend aan de
collectie van mijn vader, overwegend oorlogsboeken, waarvan
hij liever wilde dat ik ervan afbleef, dat waren mannenboe-
ken, niet bestemd voor kinderogen, maar de Time-Life-ency-
clopedieén mocht ik wel inkijken.

Ik stuur een sms’je aan mijn broer, het componeren van de
korte tekst kost me bijna een halfuur, ik wil precies zijn in
mijn formulering, gestoord precies, ik wil hem niet kwetsen,
ik wil niet dat hij denkt dat ik denk dat hij het boek heeft ge-
pakt puur om het boek in zijn bezit te hebben, ik wil hem niet
van hebberigheid betichten, ik ben trots dat we alle spullen
zonder ruzie hebben verdeeld.

Maar ik mis De klop op de deur.

Een boek over rijke vrouwen in gouden kooitjes, een boek
dat me als kind betoverde, ik was echt jong toen ik het las,
geobsedeerd door de verliefdheid van de man op het meisje,
een duister voorgevoel dat er niets van haar zou overblijven,
omdat hij het in alles voor het zeggen had, hij was haar heer
en meester.

En dat ging ze prettig vinden.
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Een review roemt De klop op de deur als een feministische ge-
schiedenis van het Amsterdam van 1860 tot aan het begin van
de twintigste eeuw, een vrouw bevrijdt zich van haar rol als
echtgenote, moeder, huissieraad, het boek gaat over vrou-
wenstemrecht, de eerste stappen van de emancipatie.
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