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In een hoekje van een tuin staat een picknicktafel, op het bankje zit 

een man, naast hem een vrouw, vermoedelijk de zijne, op de tafel 

zitten een jongen en een meisje. Hun kinderen. Een gezin, zonder 

twijfel, man, vrouw, jongen, meisje.

Ze lijken op elkaar.

Het meisje heeft zwart haar, net als de man, het jongetje is blond, de 

vrouw ook. Ze draagt een parelketting en klemt de knieën tegen el-

kaar. De man is trots. De kinderen zitten keurig rechtop, ze hebben 

brave lachjes, precies goed, niet te breed, ze hebben nette kleren aan, 

bovenste knopen van bloesjes keurig dicht.

De foto hoef ik niet te zien om hem in detail te kunnen beschrijven, 

zo vaak ging hij door mijn handen. Ik probeer me voor te stellen 

hoe een vreemde naar de foto kijkt. Wat zie je als je verder geen in-

formatie krijgt?

Dit is een echt gezin.

We ogen gelukkig.



Familie Kocken, Toms River, New Jersey, Verenigde Staten, 1969, foto: 

Ernst Kocken (zelfontspanner)



Beroepen die voorkomen in de families Kocken en Vuur:

Predikant, leraar, ingenieur, huisvrouw, muziekdocent, bakker, psy-

choloog, architect, schrijver, kunstenaar, pedagogisch medewerker, 

verkoopmedewerker, filmoperateur, secretaresse, musicus, coach, 

technisch tekenaar, ict-programmeur, ambassadeur, hr-business-

partner ggd, vgm-specialist

Ministamboom Ernst Kocken (Emily’s adoptievader)

Ernst Kocken senior (Brabant) × Fiep Presser (Utrecht)

Ernst Kocken × Lise Vuur

Carl × Olga

1922–2000?

2 zoons

Dina × Do-Yoon

1925–2004 ×?

1 dochter

Markus × Clara

1926–2020 1933–2018

5 kinderen

12 kleinkinderen

2 achterkleinkinderen

Lise × Ernst

zie hierboven

2 adoptiekinderen

1928–2017

Emily Kocken 1963 × Adam 1969 David Kocken 1965 × Linda 1970

Adoptie

1929–2015

Fiepje × R.

1948–?

Frans x Maria

gescheiden

1930–? 1928–2022

3 kinderen

6 kleinkinderen

2 achterkleinkinderen

Engelbert

1945–1990?

1897–1976 1901–1988

Ministamboom Lise Vuur (Emily’s adoptiemoeder)

Hein Vuur (Amsterdam) × Renalda Los (Alkmaar) (gescheiden in 1947)
1896–1963 1899–1985
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1  
 

Vught, 2015

Ik vind mijn adoptiemoeder Lise stervend op de vloer van 

haar slaapkamer.

Mijn vader Ernst is vier dagen eerder opgenomen op de gaaz 

in het ziekenhuis in Den Bosch. Hij is van de trap gevallen, 

voor de vierde keer. Ondanks de moeizame relatie met mijn 

adoptieouders ben ik bereid om te helpen, ik zeg dit hard-

op tijdens wat het laatste bezoek zal blijken voordat ze sterft. 

Ik vermoed dat het idee dat ze alles uit handen zou moeten 

geven voor extreme stress zorgde en voor een hartaanval.

Mijn man Adam en ik ontdekken een shitload aan medicijnen 

om de cholesterol te verlagen, in de koelkast ligt alles wat ze 

niet zou mogen eten, roomijs, roomboter, eieren, noem het 

maar op, het brengt herinneringen naar boven aan wat we 

vroeger aten, romig, vet, veel, tot de macrobiotiek haar entree 

deed in ons leven, het is mode in de late seventies, en mijn 

adoptiemoeder stuurde me naar de reformwinkel in Den 

Bosch om zilvervliesrijst en zuurdesembrood te kopen, in de 

rijst zit soms een steen, je moet de rijst in een vergiet doen en 

goed afspoelen, anders bijt je je kiezen kapot.
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2  
 

Vught, 2015

Na haar dood blijft Koning Winter weg. Campanula bloeit 

blauw tussen de tegels, een ongekende fout van de natuur. 

Het spookt hier. Ik geloof in spoken. Waarom voel ik dan toch 

angst? Hoelang mag de rest van een mens boven aarde blij-

ven hangen?

Ik ben weer in het ouderlijk huis. Hun huis. Mammie en 

Daddy, zo bleef ik mijn adoptiemoeder Lise en mijn adoptie-

vader Ernst mijn hele leven noemen.

Nu ze dood is, wil ik blijven. Dat is niet waar. Er is geen wil. Ik 

kan niet naar huis. Ik merk het in de ochtend, ik drink koxe 

in de woonkamer, mijn blote voeten blijven plakken aan het 

visgraatparket, ik krijg ze met moeite los.

Ik ben de aangenomen dochter, groot geworden in een bitter 

huis, de boze buien van de vader zijn niet vergeten, hij verloor 

langzaam zijn verstand, ik was de eerste die het zag.

Doodleuk slaap ik in hun kingsize bed, ik stuur Adam met de 

hond naar huis, ze hebben genoeg aan elkaar.

Ik bel hem over de bloemen, hoe ze zich als haperende beeld-

jes van een animatiefilm vertoonden, een doodeng wonder, 

eerst was er weinig te zien, niets dan kale grond omringde de 
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garage, de grond, onvruchtbaar, net als mijn adoptiemoeder 

in den beginne, er wilde niets groeien, niets, dat was vroeger 

al, de tuin was een manifest tegen schoonheid, ook de din-

gen in de tuin mankeerden leven, een schutting van hout dat 

geen hout was, tuinstoelen van een kunststof dat geen plas-

tic mocht heten, kozijnen zonder gefreesde lijnen, alles even 

strak, spartaans, makkelijk te onderhouden.

Ik mag niet vinden dat het lelijk is, of nep. Ik ben streng. Ik 

zou het ze nooit in hun gezicht zeggen. Ach, ik zou het in hun 

gezelschap niet eens hebben opgemerkt. Hun smaak, hun 

visie, hun afkeuring. De dingen die wel mooi en echt waren, 

ik zie het terug op vakantiefoto’s, taferelen van een man en 

een vrouw en twee kinderen rond een tent en een stacaravan, 

tussen oude bomen hangt een waslijn, gekreukte kleren, een 

thermosfles, van die lieve kampeerdingen. Ik weet ook dat er 

vaak iets misging op vakantie. Ik ontdek dat mijn vader lange 

tijd zonder rijbewijs heeft rondgereden, in een auto met ram-

melende aanhanger naar het zuiden.

Bloemen in winterbloei is een illusie, zegt Adam aan de tele-

foon, maar ik ben zeker over wat ik zag. Ik ben blij dat hij een 

woord als hallucinatie vermijdt. Lange tijd alleen in een leeg 

huis maakt je murw.

Blauwe bloemen in januari, zeg ik, de grond was hard.

Hij zegt iets terug. Ik versta onvruchtbaar.
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3  
 

Amsterdam, 2015

Adam en ik wonen in Amsterdam. Ik liet mijn adoptievader 

dichtbij in een verpleeghuis voor demente ouderen opnemen.

Een verzorger belde, of er meer kleren waren van mijn vader, 

en ik bracht alles, maar ik kan geen afscheid nemen van zijn 

favoriete jas, een suède vliegeniersjack, in de auto op weg 

naar huis peinzen of het kan, doof worden voor de stem van 

een dode, hij had een harde hand, werktuig van oude pijn.

Toen leefde hij nog.

Nu is hij er niet meer.

Het jack is een symbool uit het verleden, mijn adoptievader 

wilde piloot worden, maar had slechte ogen, en de afwijzing 

was de genadeklap voor zijn zelfvertrouwen. In 1969 was hij 

in het geheim bezig om de Verenigde Staten te verlaten, hij 

solliciteerde op een baan in Nederland, de rest is geschie-

denis, we gingen terug naar waar hij en mijn adoptiemoeder 

vandaan kwamen.

Hij zou nooit meer vliegen.

Op de trap laat ik mijn eigen jas van de schouders glijden, 

dramatisch als in een film, en dan trek ik hem aan, het jack 

van het oude vadertje, hij is me te groot, en ik breng hem 
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naar de kleermakers op het plein, een vader met zijn zoon, ze 

komen uit Turkije, zegt de buurvrouw, maar het zijn vluchte-

lingen uit Iran, weet ik; is de jas kapot, wat moet eraan gebeu-

ren, nee, nee, hij is voor mij, de jas is me te groot, ik wil dat u 

hem inneemt, wat over is van het suède mag u houden.

Het duurt weken voordat de jas klaar is, je bent duurder uit 

bij een gewone kleermaker (de buurvrouw weer), maar dat 

het lang duurt is juist fijn, ik leef een beetje op, ik voel me 

soms duizelig op straat, maar vallen doe ik niet omdat ik goed 

ben in het commanderen van mezelf, getraind als een sol-

daatje van jongs af aan, kom op, Em, snel doorlopen, de men-

sen kijken, ik mis de oude klootzak, ik ben opgelucht, hij kan 

me geen pijn meer doen, de gestoorde gek, de jas droeg hij 

niet zo vaak en mijn broer wilde hem niet, weet je het zeker, 

moet je dat nog aan me vragen? zou mijn broer gezegd heb-

ben als we een warme band hadden gehad, ik mag met de jas 

doen wat ik wil, en ik verdrink erin, een fijn gevoel, ik draag 

hem elke dag, hij beschermt me tegen de wereld, iedereen wil 

de waarheid weten, de jas begint te stinken.

De jas is van mijn vader, hij is overleden, vertel ik aan de 

buurvrouw, ze vraagt of ik hem mis, en ik vertel over mijn 

vader, ik zeg gewoon vader, de buurvrouw weet niets over de 

adoptie, het is niet slim om een verhaal over dode vaders op te 

zadelen met biologische feiten, je bedoelt de man van de jas, 

toch, zegt de buurvrouw ineens op een andere toon, ja, dat is 

de man op wie ik lijk.

Ik post een Vaderdagfoto op Instagram met de hashtag 

#hetoudevadertje en omdat het viral gaat en ik niet wil liegen, 

schrijf ik in een commentaar dat de man op de foto niet mijn 

echte vader is, nog meer o’s en ah’s, zo lief dat je voor hem 
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zorgde, maar ik stopte hem in een tehuis, tweehonderd meter 

van mijn appartement, en ook Marieke, een vriendin van de 

lagere school die net als ik aan het Brabantse paradijs is ont-

snapt, zegt: lekker makkelijk, je vader dumpen op zo’n nare 

plek, kun je aan het eind van de dag eventjes langswippen en 

de perfecte dochter uithangen.

Maar zo was makkelijk was dat niet.



23

4  
 

Mijn adoptievader kon best boos worden. Ik kreeg als kind 

een paar rake klappen.



24

5  
 

Emily, als je vader nog een keer een verpleegster slaat, moeten 

we hem overplaatsen.
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A brother from another mother is een halfbroer. Of een boe-

zemvriend, iemand die je koestert als een broer.

David is een brother from another mother and father. Hij was 

de match gemaakt door de bemiddelaars van het adoptiebu-

reau in Boston.

Iemand vroeg een keer of mijn broer en ik uit dezelfde familie 

waren gehááld, alsof je het over boodschappen hebt.

(Babyvogels uit een nestje.)

We adopteerden hem om je een broertje te geven, Emily.

Een zin uit de koude mond van mijn adoptiemoeder. De lip-

penstift die ze droeg had altijd dezelfde kleur, een oudroze 

van het Japanse cosmeticamerk Shiseido.

Ze zei dit soort dingen pas toen mijn broer niet meer met 

haar wilde omgaan.

Ik mocht haar opmaken na haar dood. Het werd door de uit-

vaartmensen gebracht als een eervol gebaar maar het voelde 

als een grens die ik niet mocht overschrijden.
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1977

Een foto. David is twaalf. Een dagje strand in Scheveningen. 

Hij staat tot aan zijn knieën in het water, in een lullige, wijde 

boyfriend jeans, zo zou je dat nu noemen. Een keurige jon-

gen. De pose voorspelt zijn rebellie.

Vier jaar later gooit hij het roer om, hij drinkt, hij rookt, hij 

gaat naar Parijs.

Na Parijs draagt hij zwarte kleren.
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Vught, 2015

David en ik zijn weer on speaking terms door de dood van 

onze adoptiemoeder.

Het huis in Vught, het ouderlijk huis waar hij veertien jaar niet 

mocht komen, is nu zíjn domein, als een detective sluipt hij 

rond, alles in huis onderzoekt hij, hij doet dit secuur, en traag.

In de tweede fase, wanneer hij zich op zijn gemak begint te 

voelen, moet er muziek aan, cassettebandjes. Hij leerde me 

vroeger alles over pop, hij kocht platen van The Beatles en 

The Who, ik was het klassieke meisje, en toen ik voor de klas 

stond en kinderen lastigviel met Jimi Hendrix, moest ik aan 

mijn broer denken.

De herrie in huis sloopt me, ik wil in stilte door de spullen 

gaan. Ik wil begrijpen wat ik vind, opvallende aantallen van 

hetzelfde ding: zo zijn er zeven paar bergschoenen in maat 

vijfenveertig, zes elektrische citruspersen, drie bontjassen 

(echt, marter), een erfenis van mijn adoptievaders moeder. 

Achter de dichtgespijkerde deuren in de zolderberging is er 

meer, stapels dozen, de deksels beplakt met luidruchtige kor-

tingsstickers, verpakkingen vaak onaangebroken.

Mijn adoptiemoeder Lise verzamelde dingen. Ze bewaarde 

alles. Nadat ik het huis voorgoed verlaten had, mocht ik tij-



28

dens de spaarzame bezoekjes niet op zolder komen. Soms 

denk ik dat ze niet wilde dat ik ontdekte hoe de orde uit mijn 

jeugd naar de knoppen was gegaan. Ze was stiekem. Ze gaf 

mijn kleren weg zonder te vragen. Mijn barbiepoppen.

Ik laat me door mijn broer koeioneren. Zijn vriendin belt, 

je laat hem alles doen, je bent er nooit, het maakt me boos, 

omdat ik precies het omgekeerde ervaar, ik doe alles, hij is 

schroefjes aan het poetsen, maar ik sta machteloos tegen-

over zijn dwang en haar moederlijke natuur. Hij woont om de 

hoek, ik niet. Hij praat met een Brabantse tongval, waaraan ik 

moet wennen. Dat deed hij vroeger niet.

Er komt geld aan, heb ik hem beloofd, geduld, het is ingewik-

keld om de Amerikaanse aandelen van mijn adoptieouders te 

verkopen, er zijn complicaties, ik word gebeld door de bank 

en moet bewijzen dat ik recht heb op de aandelen, terwijl ze 

alle papieren binnen hebben.
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Loenen aan de Vecht, 2022

Ik stapel dozen. Ik zoek boeken uit mijn jeugd.

Ik mis het lievelingsboek van mijn adoptiemoeder, een boek 

uit 1930, een roman over vervlogen tijden, toen vrouwen uit 

hoge kringen moesten trouwen, een jonge vrouw in een koets, 

ze is rijk omdat haar ouders rijk zijn, ze blijft rijk omdat ze 

met een rijke man trouwt, een jurk heet in die tijd een japon.

De klop op de deur, door Ina Boudier-Bakker.

Ik vind een foto van mijn adoptiemoeder.

Hij is genomen in haar eerste dagen als getrouwde vrouw in 

de Verenigde Staten, op de achterkant van de foto heeft ze 

1959 geschreven, de inkt, ooit donkerblauw, is door de tijd 

verschoten.

Ze zit op een gazon voor een groot, roze huis, ze draagt een 

cirkelrok, en sokjes in sandalen. Als kind wilde ik dat fotootje 

hebben, alles is zo lief en hoopvol.

Dat huis blijkt een huis waaraan mijn ouders vaak voorbijre-

den, mijn moeder zei te dromen van zo’n huis. Ik zou de foto 

aan een ander kunnen tonen en zeggen, kijk, dit was ons huis 

in de Verenigde Staten, maar dat is een leugen.
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Ik las De klop op de deur omdat het thuis in de boekenkast 

stond, en omdat ik geen boeken meer mocht lenen uit de 

Vughtse dorpsbibliotheek – ik was een keer met Voorbij goed 

en kwaad van Nietzsche thuisgekomen –, las ik de boeken 

die mijn ouders lazen, eerst de meisjesboeken uit mijn adop-

tiemoeders jonge jaren, De klop op de deur dus, Nienke van 

Hichtums Afke’s tiental, alles van Cissy van Marxveldt en het 

hartverscheurende Schoolidyllen van Top Nae�, over de dood 

van een jong, rebels meisje; toen begon ik aarzelend aan de 

collectie van mijn vader, overwegend oorlogsboeken, waarvan 

hij liever wilde dat ik ervan afbleef, dat waren mannenboe-

ken, niet bestemd voor kinderogen, maar de Time-Life-ency-

clopedieën mocht ik wel inkijken.

Ik stuur een sms’je aan mijn broer, het componeren van de 

korte tekst kost me bijna een halfuur, ik wil precies zijn in 

mijn formulering, gestoord precies, ik wil hem niet kwetsen, 

ik wil niet dat híj denkt dat ik denk dat hij het boek heeft ge-

pakt puur om het boek in zijn bezit te hebben, ik wil hem niet 

van hebberigheid betichten, ik ben trots dat we alle spullen 

zonder ruzie hebben verdeeld.

Maar ik mis De klop op de deur.

Een boek over rijke vrouwen in gouden kooitjes, een boek 

dat me als kind betoverde, ik was echt jong toen ik het las, 

geobsedeerd door de verliefdheid van de man op het meisje, 

een duister voorgevoel dat er niets van haar zou overblijven, 

omdat hij het in alles voor het zeggen had, hij was haar heer 

en meester.

En dat ging ze prettig vinden.
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Een review roemt De klop op de deur als een feministische ge-

schiedenis van het Amsterdam van 1860 tot aan het begin van 

de twintigste eeuw, een vrouw bevrijdt zich van haar rol als 

echtgenote, moeder, huissieraad, het boek gaat over vrou-

wenstemrecht, de eerste stappen van de emancipatie.


