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Inleiding

Wie van ons die geinteresseerd is in de geschiedenis der mensheid
en hoe dat merkwaardige mengsel reageert onder alle mogelijke
experimenten van de Tijd, heeft niet eens, al was het maar kort,
stilgestaan bij het leven van de heilige Teresa, heeft niet eens zacht
geglimlacht bij het beeld van dat kleine meisje dat op een morgen
hand in hand met haar nog kleinere broertje eropuit trok om het
martelaarschap te gaan zoeken in het land der Moren? Daar stap-
ten ze op hun kleine beentjes landelijk Avila uit, met de grote ogen
en het hulpeloze voorkomen van een paar hertenjongen, maar met
een menselijk hart, dat al klopte voor een nationaal ideaal; totdat
ze werden geconfronteerd met de huiselijke werkelijkheid in de
vorm van ooms, die een eind maakte aan hun grote plannen. Die
kinderpelgrimage was een passend begin. Teresa’s hartstochtelijke,
ideale karakter had een leven als een heldendicht nodig: wat kon-
den verhalen in vele delen over middeleeuwse ridders en hun da-
mes, of de sociale veroveringen van een briljant meisje haar sche-
len? Haar vuur verteerde zulke lichte brandstof snel en vlamde
hoog op, gevoed uit haar innerlijk, op zoek naar onmetelijke be-
vrediging, naar een ideaal dat ze nooit moe zou kunnen worden,
dat zelfvertwijfeling zou verzoenen met het extatische bewustzijn
van een leven buiten het eigen ik. Ze vond haar heldendicht in de
hervorming van een geestelijke orde.

Die Spaanse vrouw, die drie eeuwen geleden leefde, was zeker
niet de laatste in haar soort. Er zijn vele Teresa’s geboren die geen
leven hebben gevonden als een heldendicht waarin zich steeds op-
nieuw daden ontplooiden die tot in alle hoeken van de wereld
weerklank vonden, misschien werd het niet meer dan een leven
vol vergissingen, voortgesproten uit een zekere geestelijke groots-



heid die slecht strookte met de povere mogelijkheden, misschien
een tragische mislukking die geen dichter vond en onbeweend in
de vergetelheid verzonk. Bij het licht van zwakke lampen en ver-
strikt in de omstandigheden probeerden zij hun gedachten en da-
den in verheven overeenstemming met elkaar te brengen, maar
uiteindelijk leek hun geworstel in gewone ogen niet meer dan
vormloosheid en gebrek aan consequentie, want deze later gebo-
ren Teresa’s werden niet gesteund door een samenhangende maat-
schappelijke orde en godsdienst die de functie van het weten kon-
den vervullen voor de vurig verlangende ziel. In hun vurige ge-
voelens werden ze heen en weer geslingerd tussen een vaag ideaal
en de gewone verlangens van vrouwen, zodat het een werd ver-
oordeeld als een exces en het andere als een misstap.

Sommigen hebben gedacht dat deze onbeholpen levens het re-
sultaat zijn van de onhandige onduidelijkheid waarmee de Aller-
hoogste de vrouwelijke natuur heeft geschapen: als er een norm
voor vrouwelijke incompetentie bestond die zo duidelijk lag als
het al dan niet verder dan drie kunnen tellen, dan kon de maat-
schappelijke positie van vrouwen met wetenschappelijke nauw-
keurigheid geregeld worden. Inmiddels bestaat die onduidelijk-
heid nog steeds en de variatie is in werkelijkheid oneindig veel
groter dan men zou kunnen afleiden uit de gelijkvormigheid van
vrouwenkapsels en de favoriete liefdesverhalen in proza en dicht-
vorm. Hier en daar wordt tussen de eendjes in de bruine vijver
ongemakkelijk een klein zwaantje grootgebracht, dat nooit de
weg vindt naar de levende rivier en het gezelschap van haar eigen
zwempotige familie. Hier en daar wordt een heilige Teresa gebo-
ren, stichteres van niets, wier liefderijke hartenklop en gesnik om
onbereikte goedheid bevend verstommen en verstrooid worden
tussen de hindernissen, in plaats van zich samen te ballen in een
daad die nog lang voort zal leven.



Deel 1 Juffrouw Brooke






Hoofdstuk 1

Waar ik geen goeds kan doen, want slechts een vrouw,
Streef ik gedurig naar 't welhaast toch goede.
BEAUMONT AND FLETCHER, The Maid’s Tragedy (1619)

Juffrouw Brooke bezat het soort schoonheid dat door zeer een-
voudige kleding nog geaccentueerd schijnt te worden. Haar han-
den en polsen waren zo welgevormd en fijn dat ze mouwen kon
dragen die even onopgesmukt waren als die waarin Italiaanse
schilders de Heilige Maagd zagen, en zowel haar profiel als haar
gestalte en houding schenen des te waardiger in haar simpele kle-
ding, zodat ze in vergelijking met de provinciale mode zo indruk-
wekkend was als een fraai citaat uit de bijbel—of van een van on-
ze grootste dichters—in een alinea in de krant van vandaag. Men
zei over het algemeen van haar dat ze buitengewoon intelligent
was, maar gewoonlijk met de toevoeging dat haar zuster Celia
veel verstandiger was. Toch droeg Celia nauwelijks meer opsmuk
en alleen wie scherp oplette zag dat haar kleding anders was dan
die van haar zuster en dat de wijze waarop ze die droeg iets ko-
kets had. Dat juffrouw Brooke zich eenvoudig kleedde had ver-
schillende oorzaken, die grotendeels ook voor haar zuster golden.
Hun eergevoel als dames van stand had er iets mee te maken: het
geslacht Brooke mocht dan niet werkelijk tot de aristocratie be-
horen, zij waren beslist van zeer goeden huize —wie een genera-
tie of twee terug ging, zou geen voorvaders vinden die de ellen-
stok hanteerden of pakjes inpakten—niets lager dan admiraal of
predikant, en er was zelfs een voorouder te vinden die als puritein
onder Cromwell gediend had, maar zich later weer bekeerd had
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tot monarchie en staatskerk en uit alle politieke troebelen tevoor-
schijn had weten te komen als de eigenaar van een aanzienlijk fa-
milielandgoed. Jongedames van dergelijke atkomst, die in een rus-
tig landhuis woonden en kerkten in een dorpskerk die nauwelijks
groter was dan een salon, beschouwden opschik natuurlijk als iets
waar dochters van marskramers zich druk over maakten. Verder
was er de manier waarop de betere kringen met geld omgingen,
wat er in die tijd op neerkwam dat vertoon in kleding het eerste
was waarop bezuinigd werd als er enige ruimte nodig was voor
uitgaven die meer zichtbaar in overeenstemming waren met de
goede stand. Dergelijke redenen zouden meer dan voldoende zijn
geweest om de simpele kleding van de jongedames te verklaren,
zonder dat daar nog godsdienstige sentimenten bij hoefden te ko-
men, maar in het geval van juffrouw Brooke zou de godsdienst al-
leen al genoeg zijn geweest en de zachtaardige Celia stemde met
al deze opvattingen van haar zuster in, waarbij ze er het gezon-
de verstand aan koppelde waardoor de mens in staat is grote en
vérstrekkende leerstellingen te omhelzen zonder excentrieke op-
winding. Dorothea kende vele passages uit de Pensées van Pascal
en uit de werken van Jeremy Taylor" uit het hoofd, en de lotsbe-
stemming van de mensheid, gezien in het licht van het christen-
dom, maakte dat zij aandacht voor de details van damesmode iets
vond wat in het dolhuis thuishoorde. Ze kon de intensiteit van
een geestelijk leven dat zich bezighield met consequenties voor
de eeuwigheid niet rijmen met een grote belangstelling voor pas-
sementen en kunstige stofdraperingen. Ze was theoretisch inge-
steld en haakte van nature naar een verheven beeld van de wereld
waar de gemeente Tipton en haar eigen gedragsregels aldaar on-
bevangen deel van konden uitmaken; ze was gecharmeerd van in-
tensiteit en grootheid en omarmde roekeloos wat in haar ogen die
eigenschappen bezat; de kans was groot dat zij het martelaarschap
zou zoeken en dan haar uitspraken zou herroepen, om alsnog het
martelaarschap te vinden in een hoek waar ze het niet gezocht
had. Dergelijke karaktertrekken in een meisje op huwbare leeftijd
hadden wel een nadelig effect op haar toekomst en verhinderden
dat haar vooruitzichten zoals gebruikelijk athingen van een goed
uiterlijk, ijdelheid en affecties zo volgzaam als die van een hondje.
Met dat al was zij, de oudste van de twee zusters, nog geen twin-
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tig, en ze hadden, sinds ze hun ouders verloren toen ze ongeveer
twaalf jaar waren, samen een zowel zeer beperkte als zeer onzorg-
vuldig doordachte opvoeding genoten, eerst in een Engels gezin
en daarna in Lausanne in een Zwitsers gezin; hun ongetrouwde
oom en voogd probeerde op deze manier de nadelen van het feit
dat ze wees waren te compenseren.

Het was nauwelijks een jaar geleden dat ze bij hun oom op Tip-
ton Grange waren komen wonen. Hun oom was een man van bij-
na zestig, hij was inschikkelijk van aard, had sterk uiteenlopende
meningen en wisselende politiecke opvattingen. In zijn jonge jaren
had hij veel gereisd en in de contreien waar hij nu woonde vond
men dat hij daar een wel wat erg wanordelijke manier van denken
aan had overgehouden. De conclusies van mijnheer Brooke waren
even moeilijk te voorspellen als het weer: men kon uitsluitend met
zekerheid zeggen dat hij met de meest welwillende bedoelingen
zou handelen en dat hij daar zo weinig mogelijk geld bij zou uit-
geven. Want zelfs in een binnenste als een vormeloze brij bevin-
den zich altijd nog een paar harde kernen der gewoonte en het ge-
val is bekend van een man die volkomen zorgeloos omsprong met
al zijn belangen, behalve als het ging om het bezit van zijn snuif-
doos: die hield hij nauwlettend en argwanend in de greep van een
vrek.

In mijnheer Brooke was het puriteinse vuur dat in de familie zat
duidelijk slapend gebleven, maar in zijn nicht Dorothea vlamde
die energie zowel in haar slechte eigenschappen als in haar deug-
den; soms kon ze het gepraat van haar oom of de manier waarop
hij de zaken op zijn landgoed ‘op hun beloop’ liet nauwelijks dul-
den en verlangde ze des te meer naar de tijd dat ze meerderjarig
zou zijn en zelf over enig geld kon beschikken om aan goede doe-
len te besteden. Ze werd gezien als een goede partij, want niet al-
leen hadden de beide zusters zevenhonderd pond per jaar te wach-
ten uit de erfenis van hun ouders, maar als Dorothea trouwde en
een zoon kreeg, zou die zoon bovendien het landgoed van mijn-
heer Brooke erven, dat vermoedelijk ongeveer drieduizend pond
per jaar waard was — een pachtopbrengst die rijkdom betekende
in de ogen van de families in de provincie, die nog napraatten over
het recente optreden van Robert Peel in de Katholieke Kwestie?
en nog geen weet hadden van toekomstige goudmijnen, of van die
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schitterende heerschappij der rijken, die de levensbehoeften van
de goede standen zo fantastisch opgeschroefd heeft.

En waarom zou Dorothea niet trouwen, zo’n knap meisje met
zulke goede vooruitzichten? Niets kon haar in de weg staan be-
halve dat ze een voorliefde had voor uitersten en dat ze er op
stond haar leven in te richten volgens opvattingen die een verstan-
dig man wellicht zouden doen aarzelen voor hij haar een aanzoek
deed, of die haar er uiteindelijk misschien wel toe zouden brengen
alle aanzoeken af te wijzen. Een jongedame met geld en van goede
afkomst, die plotseling bij het bed van een zieke arbeider op de ste-
nen vloer knielde en een gebed zei zo hartstochtelijk alsof ze in de
tijd van de apostelen leefde, die vreemde opwellingen had: vasten
als een roomse paap en ’s nachts opblijven om oude theologische
boeken te lezen! Zo’n echtgenote zou je op een mooie ochtend in-
eens wakker kunnen maken met een nieuw plan voor het uitgeven
van haar geld dat niet strookte met de wetten der moderne staat-
huishoudkunde en het houden van rijpaarden; een man zou zich
natuurlijk wel tweemaal bedenken eer hij zich aan zo’n verbinte-
nis waagde. Vrouwen werden wel geacht er zekere, niet al te dui-
delijke, meningen op na te houden, maar het voortbestaan van de
maatschappij en het gezin werden gewaarborgd door het feit dat
er niet naar die meningen gehandeld werd. Mensen die goed bij
hun hoofd waren gedroegen zich net zoals de buren: als er loslo-
pende gekken waren kon men die zodoende tenminste herkennen
en uit de weg gaan.

Het oordeel van de plattelandsbevolking over de nieuwe jon-
gedames, zelfs dat van de landarbeiders, viel algemeen ten gunste
van Celia uit, omdat ze zo vriendelijk was en er zo onschuldig uit-
zag, terwijl de grote ogen van juffrouw Brooke, net als haar gods-
dienst, een beetje te ongewoon en opvallend leken. Arme Doro-
thea! Vergeleken met haar was de onschuldig ogende Celia ver-
standig en wereldwijs; de menselijke geest is zoveel subtieler dan
de weefsels aan de buitenkant die er een soort wapenschild of wij-
zerplaat voor vormen.

Toch merkten de mensen die Dorothea benaderden, voorin-
genomen als ze waren door deze verontrustende geruchten, dat
er een bekoring van haar uitging die daar op onverklaarbare wij-
ze goed mee te rijmen viel. De meeste mannen vonden haar aan-
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biddelijk als ze op een paard zat. Ze was dol op activiteiten in de
buitenlucht en alle aspecten van het buitenleven en als haar ogen
straalden en haar wangen gloeiden van allerlei soorten plezier zag
ze er bepaald niet uit als een dweperige kwezel. Paardrijden was
een genoegen dat ze zichzelf gunde ondanks een knagend gewe-
ten; ze had het gevoel dat ze er op een heidense, zinnelijke manier
van genoot en ze keek voortdurend met vreugde uit naar het mo-
ment dat ze er vrijwillig afstand van zou doen.

Ze was oprecht en ongedwongen, hartstochtelijk, en had be-
paald geen hoge dunk van zichzelf; integendeel, het was aardig
om te zien hoe ze Celia allerlei aantrekkelijke eigenschappen en
uiterlijkheden toedichtte die de hare verre te boven gingen en als
er een heer met andere bedoelingen op de Grange leek te komen
dan een bezoek aan mijnheer Brooke, concludeerde ze dat die ze-
ker verliefd was op Celia: sir James Chettam, bijvoorbeeld, die ze
voortdurend uit Celia’s oogpunt beschouwde en van wie ze zich
afvroeg of Celia er goed aan zou doen zijn aanzoek aan te nemen.
Dat men hem zou kunnen zien als aanbidder van haarzelf zou haar
belachelijk en onzinnig zijn voorgekomen. Dorothea had, hoe vu-
rig ze ook wenste de fundamentele waarheden van het leven te
leren kennen, nog zeer kinderlijke ideeén over het huwelijk. Ze
wist zeker dat ze een aanzoek van de ‘verstandige’ geleerde Ri-
chard Hooker zou hebben aangenomen, als ze op tijd geboren was
om hem te behoeden voor die vreselijke vergissing die hij had be-
gaan bij de keuze van een echtgenote, of van de dichter John Mil-
ton, toen hij al blind was, of van een van al die andere grote man-
nen met vreemde gewoonten, die ze met glorieuze liefde en trouw
zou verdragen; maar een goed uitziende, beminnelijke jonkheer,
die ‘Ja, precies’ antwoordde op alles wat ze zei, zelfs als ze haar
twijfels uitte, hoe zou ze die als minnaar kunnen zien? Een echt
gelukkig huwelijk moest er toch een zijn waarin je man een soort
vader was, die je zelfs Hebreeuws kon leren als je dat wilde.

Door deze merkwaardige karaktereigenschappen van Doro-
thea namen de families in de buurt het mijnheer Brooke des te
meer kwalijk dat hij geen dame van middelbare leeftijd had aan-
getrokken als gezelschapsdame en raadgeefster voor zijn nichtjes.
Maar hij was zelf zo benauwd voor het hooghartige soort vrouw
dat waarschijnlijk voor zo’n post beschikbaar zou zijn, dat hij zich
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