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1

Waar ben ik eigenlijk? Hoe ben ik hier gekomen? Ik kan 

het me niet herinneren. Het lijkt wel een ziekenhuis, 

want het was zeker een verpleegster die vanmorgen 

bij mijn bed stond. Ik deed of ik sliep. Ze is weer weg-

gegaan. Het zijn allemaal oude mensen. Zoals ik. Ou-

de vrouwen, niet prettig om te zien. Een heeft er lange 

tijd naar me staan kijken. Ik kon haar niet zien, want ik 

had mijn ogen gesloten, maar ik wist dat ze er stond. Ze 

heeft zich over mij heen gebogen, ik voelde haar adem 

op mijn gezicht. Die rook niet goed. Nu zijn ze zich aan 

het wassen aan fonteintjes. Drie zijn er in de kamer. Er 

staan zes bedden in het kleine zaaltje. Ja, ik geloof dat 

het een klein zaaltje is, of een grote kamer. Er zijn twee 

grote openslaande deuren, die waarschijnlijk op een tuin 

uitkomen, want ik zie er bomen en bloemen. Ik heb het 

tweede bed vanaf de deuren. In het bed naast me, het 

dichtst bij de deuren, ligt een vrouw. Ik zie alleen haar 

achterhoofd boven de dekens uitkomen, zij heeft bijna 

geen haar. Waar zou ik toch zijn en hoe ben ik hier geko-

men? Vreemd dat ik me niets kan herinneren. Waar was 

ik voor ik hier kwam? Zeker moet ik ergens anders ge-

weest zijn, want hier is alles onbekend.

 Een verpleegster is bij me geweest. Ja, het was een 
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verpleegster. Ze zei: Ik ben zuster Van Maarle. Ik wou 

antwoorden, maar ik kon niet, ik kon alleen maar klan-

ken uitbrengen die voor mezelf onverstaanbaar waren. 

Ik werd zenuwachtig. De zuster zei dat ik heel kalm 

moest blijven, dat ik ziek geweest was, maar dat alles 

weer in orde zou komen. Ze is weggegaan. Ik ben ver-

schrikkelijk moe. Maar ik kan niet slapen. Als ik maar 

even nadenken kon dan zou ik me, geloof ik, beter voe-

len. Maar de minste poging in die richting geeft me een 

gevoel van misselijkheid. Laat ik dus geen moeite doen 

en afwachten. Alles zal weer in orde komen, zei de zus-

ter. Goed, laten we daarop vertrouwen.

 Een zeer oude vrouw kwam voor mijn bed staan. Ik 

had haar aan zien komen. Voetje voor voetje kwam ze 

aansloffen. Ze moest zich aan ieder bed vasthouden om 

niet te vallen. Aan het voeteneinde van mijn bed bleef ze 

staan. Hô che me je, zei ze. Ze had een vriendelijk ge-

rimpeld gezicht, met grote donkere ogen. Kon ik haar 

niet verstaan omdat ze onduidelijk sprak, of kon ik niet 

goed horen? Ik zag dat haar gezicht smartelijk vertrok-

ken werd door de pogingen die ze deed mij iets te ver-

tellen. Het vermoeide me. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze 

later weer opendeed, zag ik haar een deur uitgaan. Waar 

zou ze heen gegaan zijn? Wat is er als je die deur uitgaat? 

Is het een groot huis, een klein huis, een ziekenhuis? 

Ligt het in dezelfde stad waar ik altijd gewoond heb? Al 

deze vragen maken dat ik een misselijkheid voel opko-

men. Een hele golf zuur is in mijn mond. Naast me, op 

een hoog smal kastje, staat een halvemaanvormig email-

len bakje. Ik heb dat maar genomen. Ik zie nu dat naast 

ieder bed zo’n kastje staat. Een bed, een kastje. Vier bed-
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den en vier kastjes aan mijn kant, twee bedden en twee 

kastjes aan de overkant. Daar is ook de deur waar de 

vrouw uitging. De muren zijn wit, de kastjes en de bed-

den ook. De bedden zijn goed, zacht. In ieder geval mijn 

bed. De dekens zijn van goede kwaliteit. De lakens heel 

wit, maar nogal grof. Zou het toch een ziekenhuis zijn? 

Maar al deze oude vrouwen! Zes zijn er. Zes witte bed-

den, zes oude vrouwen. Zouden er nog meer zijn? Mis-

schien leggen ze in een ziekenhuis de oude vrouwen bij 

elkaar, of zou ik... Het emaillen bakje!

 Ik moet toch weer ingeslapen zijn. Ik ben van iets 

wakker geworden. In het bed naast me ligt de vrouw, 

die zo weinig haren heeft, hard te kreunen. Geen mens 

schijnt er wakker van geworden te zijn. Maar dat weet 

ik niet zeker, misschien blijven ze net zo stil liggen als 

ik en luisteren zij ook met een hevige hartklopping naar 

dat verschrikkelijke geluid. Behalve dat gekreun is het 

heel stil. Een klein lampje brandt boven de deur. Door 

een kier van de witte overgordijnen zie ik de maan. Het 

moet al heel laat zijn. Gisteren moet het dus geweest 

zijn dat zij zich allen aan het wassen waren. Dan heb ik 

gisteren de hele dag geslapen en de halve nacht. Maar 

wat is er dan met me gebeurd? U bent heel ziek geweest, 

zei de zuster. Is het nu winter of zomer, herfst of lente? 

Avond, middernacht of ’s morgens vroeg? Er moet toch 

een begin geweest zijn. Ik zei tegen mijn dochter... O, 

mijn dochter, mijn dochter. Helena, Helena!

 Ik moet hard geroepen hebben. Een zuster is geko-

men. St, fluisterde ze hard, u maakt de anderen wak-

ker. Mijn dochter, zei ik, mijn dochter Helena, waar is 

ze? Morgen, antwoordde ze, hoe komt u erbij zo hard te 
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roepen. Mijn dochter, zei ik, waar is ze? Morgen komt 

ze, gaat u nu slapen. Wilt u wat drinken? Ze heeft me 

te drinken gegeven en is weggegaan. Ze is nog erg jong 

en begrijpt misschien niet dat ik nu wil weten, alles wil 

weten van wat er met mij gebeurd is. Helena, heb jij me 

hier laten brengen? Ja, ik was ziek, ik weet nu dat ik ziek 

geweest ben, in mijn huis, in mijn kamer heb ik op mijn 

bed gelegen. Het witte gezichtje van Helena boog zich 

over me. Hoe gaat het er nu mee, mammie? vroeg ze. 

Altijd is ze mammie blijven zeggen. Langs haar heen 

kon ik door een kier van het gordijn de maan zien.

 Hoe lang is dat allemaal geleden? Zeker moet ik veel 

ernstiger ziek geweest zijn dan ik zelf weet. Maar wan-

neer is dat begonnen, mijn ziekte bedoel ik, wanneer ben 

ik ziek geworden? Helena was er, dus ze moet overgeko-

men zijn uit Parijs. Ja, Parijs, daar was, daar werkt ze. Ze 

woont er. Wie heeft haar geroepen? Mevrouw Lindeman. 

Natuurlijk, mevrouw Lindeman. Ik woon bij mevrouw 

Lindeman, ik heb er twee ongemeubileerde kamers ge-

huurd en een keuken. Ik ben ziek geworden en mevrouw 

Lindeman heeft Helena geschreven of getelegrafeerd. 

Waar ben ik ziek geworden? Wanneer? Wanneer?

 Ben ik weer ingeslapen? Hoewel het nog nacht moet 

zijn omdat het elektrische licht brandt zijn allen weer 

opgestaan. Behalve de vrouw die links van me ligt, het 

dichtst bij de openslaande deuren. Misschien is ze ern-

stig ziek. Maar het kan geen ziekenhuis zijn, zieken mo-

gen toch nooit opstaan, zeker niet als het buiten nog he-

lemaal donker is. Maar waar ben ik dan... Nee, ik wil die 

gedachte niet uitdenken. Ik wil afwachten. Kalm zijn, 

zodat mijn hart niet zo snel gaat kloppen.
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 Een verpleegster is bij me gekomen. Ik dacht dat het 

een verpleegster was, maar het was de directrice. Ze zei: 

Ik ben de directrice. Hoe gaat het er nu mee? Veel be-

ter, nietwaar? Ze nam mijn pols. Ja, veel beter. Waar-

van? vroeg ik. Wat bedoelt u? Waarvan bent u de direc-

trice? Van een rusthuis, zei ze. Dit is een rusthuis. U zult 

zien hoe goed u het bij ons zult hebben. Ja, zei ik, maar 

als ik beter ben ga ik naar huis, want ik heb kamers bij 

mevrouw Lindeman. Ja, zei ze, als u dat wilt. Maar ik 

vond dat het niet overtuigend klonk. U kunt niet meer 

zo goed voor uzelf zorgen. U bent niet jong meer.

 Zij heeft een goed gezicht, een verstandig gezicht. 

Haar ogen zijn intelligent. Wat heb ik gehad, zuster, 

vroeg ik. U bent heel ziek geweest. U hebt een attaque 

gehad en... Dom genoeg ben ik haar toen in de rede ge-

vallen. Hoe lang ben ik al hier? Vier dagen. Vier dagen! 

Ik kon het niet geloven. Maar als het waar is, en het zal 

wel waar zijn, want waarom zou de directrice het an-

ders zeggen, dan moet ik wel heel ziek geweest zijn. Dan 

zijn er vier dagen voorbijgegaan zonder dat ik er iets van 

weet. Nu krijgt u een kopje thee met een beschuitje, zei 

ze, wilt u dat? Ja, zei ik. En dan komen de zusters u was-

sen. Maar misschien kan ik wel opstaan? Nee, dat kunt 

u niet, daar moeten we nog even mee wachten. Hele-

na, zuster, wanneer komt mijn dochter? Hebt u haar ge-

zien, heeft zij me hier gebracht? Ja. Iedere dag is ze hier 

geweest. Ze is meegekomen toen ze u hier die avond 

met de ambulance brachten. Met een ambulance? Ja, 

ik zei u toch dat u een attaque heeft gehad. Ze kon u 

niet meer helpen. U moet een goede verpleging hebben. 

Twee zusters zijn gekomen en hebben me gewassen. Ik 
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wilde mijn linkerbeen optillen. Dat ging niet. Mijn lin-

kerbeen, zei ik, ik kan het niet bewegen. Blijft u rustig, 

zeiden ze, dat gaat wel weer over. Ze waren handig en 

hebben me geen pijn gedaan. Ze vroegen ook of ik me 

nu beter voelde. Wanneer komt mijn dochter? vroeg ik. 

Op het spreekuur, zei een van hen. Tussen drie en vier. 

Hoe laat is het nu? Zeven uur. Ze zijn naar de vrouw 

naast me gegaan. Ik probeer mijn been te bewegen. Dat 

kan ik niet. Het is net of het niet bij mij hoort. Zou ik 

mijn been nooit meer kunnen gebruiken? Een paar jaar 

geleden heb ik ook een attaque gehad. Toen was mijn 

been ook zo vreemd. Mijn hele linkerkant. Mijn been 

is toen wel weer in orde gekomen, niet helemaal, maar 

toch wel zo dat ik weer kon lopen al ging het moeilijk. 

Maar met een wandelstok ging het nog best. Alleen mijn 

linkerhand is altijd raar gebleven. Alsof er spelden in zit-

ten. Ook heb ik er nooit meer zware dingen mee kunnen 

vasthouden. Helena is toen niet gekomen. Ze had het zo 

druk, schreef ze. Wel stuurde ze me om de andere dag 

een brief. Maar mevrouw Lindeman is toen heel goed 

voor me geweest. Nu schijn ik het veel erger gehad te 

hebben. Helena is nu gekomen. Het is vreselijk oud te 

worden. En gebrekkig. Als ik hier maar niet moet blij-

ven! Nee, ik blijf hier niet. U kunt uzelf niet meer ver-

zorgen, zei ze. Maar het ging nog best. Moeilijk, dat is 

waar, maar het ging toch nog. O, als ik toch maar weer 

zo word dat ik naar huis kan gaan. Ik wil hier niet blijven 

bij al deze oude vrouwen.

 Een heel mager vrouwtje vroeg me of ik haar broer 

had gezien. Ik schudde mijn hoofd. O, zei ze, dan is hij 

zeker in de andere kamer. Vlug en kwiek liep ze de deur 
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uit die aan de overkant van de kamer is. De zusters lach-

ten en zeiden iets tegen elkaar. Ik verstond het niet. Toen 

ik hen aankeek, zei er een: Ze is een beetje in de war, ze 

heeft geen broer. Niet meer. Hij is vijftien jaar geleden 

gestorven. Is ze...? vroeg ik. O nee, zei de zuster. Ver-

der is ze heel gewoon. Ze gelooft alleen dat haar broer 

nog leeft. Hoe lang is ze hier? vroeg ik. Ik geloof een 

jaar of drie. Drie jaar! Drie jaren lang vraagt ze of haar 

broer al geweest is. Nee, ik blijf hier niet. Goddank dat 

ik weer praten kan. Wanneer was het toen de zuster me 

iets vroeg en ik niet kon antwoorden? Gisteren? Eergis-

teren? Laat ik maar niet nadenken. Laat ik blij zijn dat ik 

me weer zo voel als ik me voel en weer kan praten.

 Ze hebben een scherm om mijn bed gezet. Waarom? 

vroeg ik. De dokter komt, zeiden ze. Het was een aar-

dige man. Vriendelijk en zacht. Hebt u pijn? vroeg hij. 

Mijn been, zei ik, ik kan het niet bewegen. Nadat hij 

me onderzocht had, zei hij dat iedereen een dagje ouder 

wordt en dat de ouderdom met gebreken komt. Mijn 

been, zei ik, zal ik het ooit weer kunnen gebruiken? Hoe 

oud bent u? vroeg hij. Vierenzeventig, zei ik. Een flinke 

leeftijd, zei hij. Hij heeft me goedendag gezegd en me 

geen antwoord gegeven. Misschien is het beter zo. Nu 

kan ik nog geloven aan iets dat ik niet meer geloof maar 

waar ik nog aan geloven wil.

 Ze hebben het scherm weer weggehaald. Ik ben nu 

alleen in het zaaltje met de vrouw naast me. Het moet 

nu veel later zijn. Tien uur, elf uur. Ik wou dat Helena 

kwam. De zon schijnt. In de tuin staat een grote struik 

rode geraniums. Veel wind is er niet. De bladeren van 

de bomen bewegen zachtjes. Het is een mooie dag. Het 
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moet nu heerlijk zijn op de bank in het parkje. En de 

oude man, waar ik altijd mee sprak, zou hij zich afvra-

gen waar ik ben? Hij was ook in een rusthuis. In een huis 

voor ouden van dagen. Ga er nooit heen, zei hij, als u 

enigszins anders kan, ga er dan nooit heen. Het is ver-

schrikkelijk nooit meer alleen te zijn, altijd mensen om 

je heen te hebben. Het personeel zegt opa of vadertje. 

Waarom doen ze dat? Kunnen ze geen meneer zeggen? 

Ook doen ze of alle oude mensen zonder uitzondering 

kinds moeten zijn. Ze spreken met je of je een kind van 

een jaar of twee bent. Als je tenminste maar een kamer 

voor je alleen had, zei hij, dan zou het wel gaan. Ik heb 

een vriend, die is ook in een rusthuis, maar die heeft een 

eigen kamer, dat is goed. Maar als je geen geld hebt... 

Ik herinner me nog heel goed wat een weerzin zijn ge-

zicht uitdrukte. Hebt u geld? vroeg hij me plotseling. 

Nee, zei ik aarzelend. Ja, ik weet dat ik het aarzelend zei. 

Ik geloof dat ik bang was dat hij me geld wou vragen. Ik 

had hem onrecht gedaan, want hij zei: Dat is jammer, 

als je geen geld hebt krijg je nooit een kamer alleen. Ik 

heb hem toen verteld dat ik een klein pensioen had van 

honderd gulden in de maand. Dat is niet genoeg, zei hij, 

daar moet nog bij als u naar een rusthuis moet. Ik ben 

toen naar huis gegaan, angstig en ongerust. Heeft hij ge-

lijk gehad? Nooit een kamer alleen? Hoeveel zou het 

hier kosten? Zou Helena...? maar ze kan niets doen. Ze 

heeft het zelf zo moeilijk.

 Ik werd me bewust dat er naar me gekeken werd. 

Het was de vrouw naast me. Hoe lang had ze al naar me 

liggen kijken? Bent u al een beetje gewend? vroeg ze. 

Gewend? vroeg ik. Ja, ik heb u gezien toen u gebracht 
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werd. U zag er heel ziek uit en de jonge vrouw die erbij 

was zag zo wit als een doek. Dat was mijn dochter, zei ik, 

mijn dochter Helena. Mijn naam is Jansen, zei ze. Nee, 

ik heet werkelijk Jansen. Ze had een vriendelijk gezicht 

toen ze lachte, maar het werd plotseling door pijn ver-

trokken. Mijn been, zei ze. Uw been? vroeg ik. Ja, zei ze, 

mijn been dat ik niet meer heb. Twee jaar geleden ben ik 

onder de tram gekomen, mijn been moest eraf, tot ver 

boven de knie. Het was al goed genezen, maar nu is het 

weer geïnfecteerd. Het doet soms verschrikkelijk pijn. 

Ik lig nu al veertien dagen op bed, maar de zuster heeft 

gezegd dat ik gauw weer op mag. Ik zal blij zijn weer in 

de zitkamer te gaan. In de zitkamer? vroeg ik. Ja, die zult 

u later wel zien. Soms is het er heel gezellig. Als ik beter 

ben ga ik weg, zei ik, ik heb mijn eigen kamers. Ja, zei 

ze, dat zeggen we allemaal, maar daar komt nooit meer 

iets van. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, na de operatie, 

ben ik bij een van mijn dochters in huis geweest, maar 

ze kon me niet verplegen. Dat zei de zuster ook van He-

lena, zei ik. Ja, zei ze, ik zou voor een paar maanden hier 

uitrusten en later weer teruggaan. Er is nooit meer iets 

van gekomen. Allen komen we hier voor een poosje, 

maar als we eruit gaan, dan is het niet om bij familie te 

leven. We hebben een tijd gezwegen. In het huis hoor-

de ik een stem vrolijk iets roepen. Een jonge stem. Hoe 

heet u? vroeg mevrouw Jansen. Van der Veen, zei ik. Hoe 

oud bent u? Vierenzeventig. Een mooie leeftijd, zei ze, 

ik ben eenentachtig. Wat bedoelen ze toch allemaal met 

een mooie leeftijd? Zei de dokter dat ook al niet? Bedoe-

len ze met ‘mooi’ misschien dat je het zo lang uitgehou-

den hebt? Ik ben treurig, verdrietig. Als Helena nu maar 
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kwam. Zij zal me op andere gedachten brengen. Maar 

het kan nog wel even duren voor ze komt. Ik wou dat 

ik mijn horloge had. Het ligt niet op het kastje. Zou het 

kastje links van mij zijn of dat wat rechts van me staat? 

Nee, het linkse. Tegen de muur staat er een, naast de 

openslaande deuren, dat moet van mevrouw Jansen zijn, 

dan komt haar bed, dan een kastje, dan mijn bed, weer 

een kastje, weer een bed, nog een kastje, nog een bed en 

dan een muur. Dus het kastje links is van mij. Waar zou-

den mijn kleren zijn? Ik zie geen kleerkast. Als ik mijn 

horloge had, zou ik kunnen zien hoe laat het was. Maar 

misschien is dat ook vervelend. Je kijkt iedere keer en 

dan kruipt de tijd voorbij. Als je niet kijkt is het soms in-

eens laat. Misschien is het nu al zo laat dat Helena gauw 

komt. Nee, dat kan niet. Ze zeiden tussen drie en vier. 

We zullen toch eerst moeten eten. Of hebben de ande-

ren al gegeten en krijgen wij niets. Het kan zijn dat me-

vrouw Jansen en ik niet mogen eten. Ik heb trouwens 

helemaal geen honger. Ik ben zo onrustig. Zou ze sla-

pen? Hoe laat eten we? vroeg ik. Ze heeft me zeker niet 

gehoord. Mevrouw Jansen, zei ik, slaapt u? Nee, zei ze. 

Vraagt u iets? Ja, zei ik, hoe laat eten we? Om twaalf uur. 

We krijgen eerst een kopje koffie, het is nu tien uur. De 

tijd gaat niet voorbij. Wat moet ik zolang doen?

 Ik moet toch weer ingeslapen zijn, ik doe niets anders 

dan slapen. Een zuster heeft me wakker gemaakt. Nu 

moet u eerst wat eten, zei ze. Hebt u trek? Ik dacht van 

niet. Maar toen ik de bouillon dronk, die ze me gebracht 

had, merkte ik dat ik honger had. Dat zal u goed doen, 

zei ze, probeert u nu nog wat te slapen tot het bezoek-

uur. Ze schudde mijn kussen op, stopte de deken in. Dat 



17

kan ik niet, zei ik. Ik denk dat het best zal gaan, zei ze. Ik 

werd wakker doordat ik de warme lippen van Helena op 

mijn gezicht voelde. Helena, zei ik, eindelijk!

Helena

Wat was ze blij me te zien! Het schijnt dat het nu veel 

beter met haar gaat. Maar wat is ze mager. Ik ben blij 

dat ze in een rusthuis is, daar wordt ze tenminste goed 

verzorgd. Ik kon het niet meer. Mon Dieu, als ik denk 

aan die afgelopen drie weken! Ik ben nooit een goede 

verpleegster geweest. O, bij een griep of zo, dan gaat 

het wel. Maar met diarree en overgeven! Ik word er zelf 

doodmisselijk van. Enfin, ik heb het toch nog een tijd 

volgehouden. Misschien had ik het nog wel langer vol-

gehouden als de dokter niet gezegd had dat een rusthuis 

beter voor haar was. Een rusthuis, zei ik, waarom geen 

ziekenhuis? Dat gaat niet, zei hij, ze heeft geen ziekte die 

over een maand of zelfs twee maanden genezen is. Ze is 

oud. In een rusthuis wordt ze goed verzorgd. Of u moet 

een verpleegster nemen. Daar heb ik geen geld voor, zei 

ik. Dan een rusthuis, besloot hij. Ik zal het wel in orde 

maken. Er zal later nog wel een dokter komen. Voor de 

controle. Controle? vroeg ik. Ja, zei hij, dat moet altijd. 

De controledokter kwam na een uur. Hij keek even naar 

haar. Uw moeder? vroeg hij. Ik knikte. Over een paar uur 

komen ze haar halen. ’s Avonds kwam er een ambulance. 

Twee jonge mannen kwamen boven met een brancard. 

Daar legden ze haar op. Ze deden het flink en handig. 

Als ik haar wilde wassen of schoon goed aantrekken was 

ik binnen twee minuten kletsnat van inspanning. Zo’n 

ziek lichaam geeft niet mee, dat weegt als lood. Ze wist 
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niet dat ze op de brancard werd gelegd. Het was moei-

lijk haar uit de kamer te krijgen. De gang en de trappen 

zijn smal. Hé Dick, zei de een, die al op de gang stond 

met haar benen, houd haar een beetje schuin. Dick, die 

nog met het hoofdeinde in de kamer stond zei: Voor-

zichtig draaien maar. Direct valt ze eraf, zei ik. Geen 

zorg, mevrouwtje, zei hij, ze is goed vastgebonden. Hij 

lachte, zijn tanden waren heel wit. Op de trap hielden ze 

haar bijna rechtop, zo steil is die. Pas op! zei mevrouw 

Lindeman, die op de gang van de eerste etage stond. In 

de ambulance zetten ze haar voorzichtig neer.

 Mijn moeder had van de hele dragerij niets gemerkt. 

Ze lag stil en wit, haar ogen gesloten. Ze werd in een 

zaaltje op een bed gelegd. Een vijftal oude vrouwen 

keek toe. De directrice, mevrouw Zomers heet ik, zei 

ze, vroeg me een paar inlichtingen te geven. Ook vroeg 

ze: Heeft uw moeder een eigen inkomen? Honderd gul-

den, zei ik. Kunt u het tekort bijbetalen? Wat bedoelt u? 

vroeg ik. Ze zei: Honderd gulden is niet genoeg, kunt u 

het tekort bijbetalen? Nee, zei ik. Dan moeten we So-

ciale Zaken inschakelen, zei ze, u hoort er nog wel van. 

Waar bent u te bereiken? Op het adres van mijn moeder, 

zei ik, daar woon ik zolang. Waar is dat? vroeg ze. U hebt 

het net opgeschreven, zei ik. En mijn moeder, hoe moet 

het nu met haar gaan? Komt u morgen even kijken, zei 

ze, en brengt u dan gelijk haar bril en haar gebit mee. 

De volgende morgen kwam er een meneer. Er is iemand 

voor u, zei mevrouw Lindeman. Ik lag nog in bed. In het 

bed van mijn moeder. Dat is beter dan de harde divan 

waar ik eerst op lag. Wacht u even, zei ik door de deur. 

Ik trok een kamerjas aan. Het was een kleine man met 


