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Waar ben ik eigenlijk? Hoe ben ik hier gekomen? Ik kan
het me niet herinneren. Het lijkt wel een ziekenhuis,
want het was zeker een verpleegster die vanmorgen
bij mijn bed stond. Ik deed of ik sliep. Ze is weer weg-
gegaan. Het zijn allemaal oude mensen. Zoals ik. Ou-
de vrouwen, niet prettig om te zien. Een heeft er lange
tijd naar me staan kijken. Ik kon haar niet zien, want ik
had mijn ogen gesloten, maar ik wist dat ze er stond. Ze
heeft zich over mij heen gebogen, ik voelde haar adem
op mijn gezicht. Die rook niet goed. Nu zijn ze zich aan
het wassen aan fonteintjes. Drie zijn er in de kamer. Er
staan zes bedden in het kleine zaalgje. Ja, ik geloof dat
het een klein zaaltje is, of een grote kamer. Er zijn twee
grote openslaande deuren, die waarschijnlijk op een tuin
uitkomen, want ik zie er bomen en bloemen. Ik heb het
tweede bed vanaf de deuren. In het bed naast me, het
dichtst bij de deuren, ligt een vrouw. Ik zie alleen haar
achterhoofd boven de dekens uitkomen, zij heeft bijna
geen haar. Waar zou ik toch zijn en hoe ben ik hier geko-
men? Vreemd dat ik me niets kan herinneren. Waar was
ik voor ik hier kwam? Zeker moet ik ergens anders ge-
weest zijn, want hier is alles onbekend.

Een verpleegster is bij me geweest. Ja, het was een



verpleegster. Ze zei: Ik ben zuster Van Maarle. Ik wou
antwoorden, maar ik kon niet, ik kon alleen maar klan-
ken uitbrengen die voor mezelf onverstaanbaar waren.
Ik werd zenuwachtig. De zuster zei dat ik heel kalm
moest blijven, dat ik ziek geweest was, maar dat alles
weer in orde zou komen. Ze is weggegaan. Ik ben ver-
schrikkelijk moe. Maar ik kan niet slapen. Als ik maar
even nadenken kon dan zou ik me, geloof ik, beter voe-
len. Maar de minste poging in die richting geeft me een
gevoel van misselijkheid. Laat ik dus geen moeite doen
en afwachten. Alles zal weer in orde komen, zei de zus-
ter. Goed, laten we daarop vertrouwen.

Een zeer oude vrouw kwam voor mijn bed staan. Ik
had haar aan zien komen. Voetje voor voetje kwam ze
aansloffen. Ze moest zich aan ieder bed vasthouden om
niet te vallen. Aan het voeteneinde van mijn bed bleef ze
staan. H6 che me je, zei ze. Ze had een vriendelijk ge-
rimpeld gezicht, met grote donkere ogen. Kon ik haar
niet verstaan omdat ze onduidelijk sprak, of kon ik niet
goed horen? Ik zag dat haar gezicht smartelijk vertrok-
ken werd door de pogingen die ze deed mij iets te ver-
tellen. Het vermoeide me. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze
later weer opendeed, zag ik haar een deur uitgaan. Waar
zou ze heen gegaan zijn? Wat s er als je die deur uitgaat?
Is het een groot huis, een klein huis, een ziekenhuis?
Ligt het in dezelfde stad waar ik altijd gewoond heb? Al
deze vragen maken dat ik een misselijkheid voel opko-
men. Een hele golf zuur is in mijn mond. Naast me, op
een hoog smal kastje, staat een halvemaanvormig email-
len bakje. Ik heb dat maar genomen. Ik zie nu dat naast
ieder bed zo’n kastje staat. Een bed, een kastje. Vier bed-



den en vier kastjes aan mijn kant, twee bedden en twee
kastjes aan de overkant. Daar is ook de deur waar de
vrouw uitging. De muren zijn wit, de kastjes en de bed-
den ook. De bedden zijn goed, zacht. In ieder geval mijn
bed. De dekens zijn van goede kwaliteit. De lakens heel
wit, maar nogal grof. Zou het toch een ziekenhuis zijn?
Maar al deze oude vrouwen! Zes zijn er. Zes witte bed-
den, zes oude vrouwen. Zouden er nog meer zijn? Mis-
schien leggen ze in een ziekenhuis de oude vrouwen bijj
elkaar, of zou ik... Het emaillen bakje!

Ik moet toch weer ingeslapen zijn. Ik ben van iets
wakker geworden. In het bed naast me ligt de vrouw,
die zo weinig haren heeft, hard te kreunen. Geen mens
schijnt er wakker van geworden te zijn. Maar dat weet
ik niet zeker, misschien blijven ze net zo stil liggen als
ik en luisteren zij ook met een hevige hartklopping naar
dat verschrikkelijke geluid. Behalve dat gekreun is het
heel stil. Een klein lampje brandt boven de deur. Door
een kier van de witte overgordijnen zie ik de maan. Het
moet al heel laat zijn. Gisteren moet het dus geweest
zijn dat zij zich allen aan het wassen waren. Dan heb ik
gisteren de hele dag geslapen en de halve nacht. Maar
wat is er dan met me gebeurd? U bent heel ziek geweest,
zei de zuster. Is het nu winter of zomer, herfst of lente?
Avond, middernacht of ’s morgens vroeg? Er moet toch
een begin geweest zijn. Ik zei tegen mijn dochter... O,
mijn dochter, mijn dochter. Helena, Helena!

Ik moet hard geroepen hebben. Een zuster is geko-
men. St, fluisterde ze hard, u maakt de anderen wak-
ker. Mijn dochter, zei ik, mijn dochter Helena, waar is
ze? Morgen, antwoordde ze, hoe komt u erbij zo hard te



roepen. Mijn dochter, zei ik, waar is ze? Morgen komt
ze, gaat u nu slapen. Wilt u wat drinken? Ze heeft me
te drinken gegeven en is weggegaan. Ze is nog erg jong
en begrijpt misschien niet dat ik nu wil weten, alles wil
weten van wat er met mij gebeurd is. Helena, heb jij me
hier laten brengen? Ja, ik was ziek, ik weet nu dat ik ziek
geweest ben, in mijn huis, in mijn kamer heb ik op mijn
bed gelegen. Het witte gezichtje van Helena boog zich
over me. Hoe gaat het er nu mee, mammie? vroeg ze.
Altijd is ze mammie blijven zeggen. Langs haar heen
kon ik door een kier van het gordijn de maan zien.

Hoe lang is dat allemaal geleden? Zeker moet ik veel
ernstiger ziek geweest zijn dan ik zelf weet. Maar wan-
neer is dat begonnen, mijn ziekte bedoel ik, wanneer ben
ik ziek geworden? Helena was er, dus ze moet overgeko-
men zijn uit Parijs. Ja, Parijs, daar was, daar werkt ze. Ze
woonter. Wie heeft haar geroepen? Mevrouw Lindeman.
Natuurlijk, mevrouw Lindeman. Ik woon bij mevrouw
Lindeman, ik heb er twee ongemeubileerde kamers ge-
huurd en een keuken. Ik ben ziek geworden en mevrouw
Lindeman heeft Helena geschreven of getelegrafeerd.
Waar ben ik ziek geworden? Wanneer? Wanneer?

Ben ik weer ingeslapen? Hoewel het nog nacht moet
zijn omdat het elektrische licht brandt zijn allen weer
opgestaan. Behalve de vrouw die links van me ligt, het
dichtst bij de openslaande deuren. Misschien is ze ern-
stig ziek. Maar het kan geen ziekenhuis zijn, zieken mo-
gen toch nooit opstaan, zeker niet als het buiten nog he-
lemaal donker is. Maar waar ben ik dan... Nee, ik wil die
gedachte niet uitdenken. Ik wil afwachten. Kalm zijn,
zodat mijn hart niet zo snel gaat kloppen.
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Een verpleegster is bij me gekomen. Ik dacht dat het
een verpleegster was, maar het was de directrice. Ze zei:
Ik ben de directrice. Hoe gaat het er nu mee? Veel be-
ter, nietwaar? Ze nam mijn pols. Ja, veel beter. Waar-
van? vroeg ik. Wat bedoelt u? Waarvan bent u de direc-
trice? Van een rusthuis, zei ze. Dit is een rusthuis. U zult
zien hoe goed u het bij ons zult hebben. Ja, zei ik, maar
als ik beter ben ga ik naar huis, want ik heb kamers bjj
mevrouw Lindeman. Ja, zei ze, als u dat wilt. Maar ik
vond dat het niet overtuigend klonk. U kunt niet meer
zo goed voor uzelf zorgen. U bent niet jong meer.

Zij heeft een goed gezicht, een verstandig gezicht.
Haar ogen zijn intelligent. Wat heb ik gehad, zuster,
vroeg ik. U bent heel ziek geweest. U hebt een attaque
gehad en... Dom genoeg ben ik haar toen in de rede ge-
vallen. Hoe lang ben ik al hier? Vier dagen. Vier dagen!
Ik kon het niet geloven. Maar als het waar is, en het zal
wel waar zijn, want waarom zou de directrice het an-
ders zeggen, dan moet ik wel heel ziek geweest zijn. Dan
zijn er vier dagen voorbijgegaan zonder dat ik er iets van
weet. Nu krijgt u een kopje thee met een beschuitje, zei
ze, wilt u dat? Ja, zei ik. En dan komen de zusters u was-
sen. Maar misschien kan ik wel opstaan? Nee, dat kunt
u niet, daar moeten we nog even mee wachten. Hele-
na, zuster, wanneer komt mijn dochter? Hebt u haar ge-
zien, heeft zij me hier gebracht? Ja. Iedere dag is ze hier
geweest. Ze is meegekomen toen ze u hier die avond
met de ambulance brachten. Met een ambulance? Ja,
ik zei u toch dat u een attaque heeft gehad. Ze kon u
niet meer helpen. U moet een goede verpleging hebben.
Twee zusters zijn gekomen en hebben me gewassen. Ik
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wilde mijn linkerbeen optillen. Dat ging niet. Mijn lin-
kerbeen, zei ik, ik kan het niet bewegen. Blijft u rustig,
zeiden ze, dat gaat wel weer over. Ze waren handig en
hebben me geen pijn gedaan. Ze vroegen ook of ik me
nu beter voelde. Wanneer komt mijn dochter? vroeg ik.
Op het spreekuur, zei een van hen. Tussen drie en vier.
Hoe laat is het nu? Zeven uur. Ze zijn naar de vrouw
naast me gegaan. Ik probeer mijn been te bewegen. Dat
kan ik niet. Het is net of het niet bij mij hoort. Zou ik
mijn been nooit meer kunnen gebruiken? Een paar jaar
geleden heb ik ook een attaque gehad. Toen was mijn
been ook zo vreemd. Mijn hele linkerkant. Mijn been
is toen wel weer in orde gekomen, niet helemaal, maar
toch wel zo dat ik weer kon lopen al ging het moeilijk.
Maar met een wandelstok ging het nog best. Alleen mijn
linkerhand is altijd raar gebleven. Alsof er spelden in zit-
ten. Ook heb ik er nooit meer zware dingen mee kunnen
vasthouden. Helena is toen niet gekomen. Ze had het zo
druk, schreef ze. Wel stuurde ze me om de andere dag
een brief. Maar mevrouw Lindeman is toen heel goed
voor me geweest. Nu schijn ik het veel erger gehad te
hebben. Helena is nu gekomen. Het is vreselijk oud te
worden. En gebrekkig. Als ik hier maar niet moet blij-
ven! Nee, ik blijf hier niet. U kunt uzelf niet meer ver-
zorgen, zei ze. Maar het ging nog best. Moeilijk, dat is
waar, maar het ging toch nog. O, als ik toch maar weer
zo word dat ik naar huis kan gaan. Ik wil hier niet blijven
bij al deze oude vrouwen.

Een heel mager vrouwtje vroeg me of ik haar broer
had gezien. Ik schudde mijn hoofd. O, zei ze, dan is hij
zeker in de andere kamer. Vlug en kwiek liep ze de deur
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uit die aan de overkant van de kamer is. De zusters lach-
ten en zeiden iets tegen elkaar. Ik verstond het niet. Toen
ik hen aankeek, zei er een: Ze is een beetje in de war, ze
heeft geen broer. Niet meer. Hijj is vijftien jaar geleden
gestorven. Is ze...? vroeg ik. O nee, zei de zuster. Ver-
der is ze heel gewoon. Ze gelooft alleen dat haar broer
nog leeft. Hoe lang is ze hier? vroeg ik. Ik geloof een
jaar of drie. Drie jaar! Drie jaren lang vraagt ze of haar
broer al geweest is. Nee, ik blijf hier niet. Goddank dat
ik weer praten kan. Wanneer was het toen de zuster me
iets vroeg en ik niet kon antwoorden? Gisteren? Eergis-
teren? Laat ik maar niet nadenken. Laat ik blij zijn dat ik
me weer zo voel als ik me voel en weer kan praten.

Ze hebben een scherm om mijn bed gezet. Waarom?
vroeg ik. De dokter komt, zeiden ze. Het was een aar-
dige man. Vriendelijk en zacht. Hebt u pijn? vroeg hij.
Mijn been, zei ik, ik kan het niet bewegen. Nadat hij
me onderzocht had, zei hij dat iedereen een dagje ouder
wordt en dat de ouderdom met gebreken komt. Mijn
been, zei ik, zal ik het ooit weer kunnen gebruiken? Hoe
oud bent u? vroeg hij. Vierenzeventig, zei ik. Een flinke
leeftijd, zei hij. Hij heeft me goedendag gezegd en me
geen antwoord gegeven. Misschien is het beter zo. Nu
kan ik nog geloven aan iets dat ik niet meer geloof maar
waar ik nog aan geloven wil.

Ze hebben het scherm weer weggehaald. Ik ben nu
alleen in het zaaltje met de vrouw naast me. Het moet
nu veel later zijn. Tien uur, elf uur. Ik wou dat Helena
kwam. De zon schijnt. In de tuin staat een grote struik
rode geraniums. Veel wind is er niet. De bladeren van
de bomen bewegen zachtjes. Het is een mooie dag. Het
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moet nu heerlijk zijn op de bank in het parkje. En de
oude man, waar ik altijd mee sprak, zou hij zich afvra-
gen waar ik ben? Hij was ook in een rusthuis. In een huis
voor ouden van dagen. Ga er nooit heen, zei hij, als u
enigszins anders kan, ga er dan nooit heen. Het is ver-
schrikkelijk nooit meer alleen te zijn, altijd mensen om
je heen te hebben. Het personeel zegt opa of vadertje.
Waarom doen ze dat? Kunnen ze geen meneer zeggen?
Ook doen ze of alle oude mensen zonder uitzondering
kinds moeten zijn. Ze spreken met je of je een kind van
een jaar of twee bent. Als je tenminste maar een kamer
voor je alleen had, zei hij, dan zou het wel gaan. Ik heb
een vriend, die is ook in een rusthuis, maar die heeft een
eigen kamer, dat is goed. Maar als je geen geld hebt...
Ik herinner me nog heel goed wat een weerzin zijn ge-
zicht uitdrukte. Hebt u geld? vroeg hij me plotseling.
Nee, zei ik aarzelend. Ja, ik weet dat ik het aarzelend zei.
Ik geloof dat ik bang was dat hij me geld wou vragen. Ik
had hem onrecht gedaan, want hij zei: Dat is jammer,
als je geen geld hebt krijg je nooit een kamer alleen. Tk
heb hem toen verteld dat ik een klein pensioen had van
honderd gulden in de maand. Dat is niet genoeg, zei hij,
daar moet nog bij als u naar een rusthuis moet. Ik ben
toen naar huis gegaan, angstig en ongerust. Heeft hij ge-
lijk gehad? Nooit een kamer alleen? Hoeveel zou het
hier kosten? Zou Helena...? maar ze kan niets doen. Ze
heeft het zelf zo moeilijk.

Ik werd me bewust dat er naar me gekeken werd.
Het was de vrouw naast me. Hoe lang had ze al naar me
liggen kijken? Bent u al een beetje gewend? vroeg ze.
Gewend? vroeg ik. Ja, ik heb u gezien toen u gebracht
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werd. U zag er heel ziek uit en de jonge vrouw die erbij
was zag zo wit als een doek. Dat was mijn dochter, zei ik,
mijn dochter Helena. Mijn naam is Jansen, zei ze. Nee,
ik heet werkelijk Jansen. Ze had een vriendelijk gezicht
toen ze lachte, maar het werd plotseling door pijn ver-
trokken. Mijn been, zei ze. Uw been? vroeg ik. Ja, zei ze,
mijn been dat ik niet meer heb. Twee jaar geleden ben ik
onder de tram gekomen, mijn been moest eraf, tot ver
boven de knie. Het was al goed genezen, maar nu is het
weer geinfecteerd. Het doet soms verschrikkelijk pijn.
Ik lig nu al veertien dagen op bed, maar de zuster heeft
gezegd dat ik gauw weer op mag. Ik zal bljj zijn weer in
de zitkamer te gaan. In de zitkamer? vroeg ik. Ja, die zult
u later wel zien. Soms is het er heel gezellig. Als ik beter
ben ga ik weg, zei ik, ik heb mijn eigen kamers. Ja, zei
ze, dat zeggen we allemaal, maar daar komt nooit meer
iets van. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, na de operatie,
ben ik bij een van mijn dochters in huis geweest, maar
ze kon me niet verplegen. Dat zei de zuster ook van He-
lena, zei ik. Ja, zei ze, ik zou voor een paar maanden hier
uitrusten en later weer teruggaan. Er is nooit meer iets
van gekomen. Allen komen we hier voor een poosje,
maar als we eruit gaan, dan is het niet om bij familie te
leven. We hebben een tijd gezwegen. In het huis hoor-
de ik een stem vrolijk iets roepen. Een jonge stem. Hoe
heet u? vroeg mevrouw Jansen. Van der Veen, zei ik. Hoe
oud bent u? Vierenzeventig. Een mooie leeftijd, zei ze,
ik ben eenentachtig. Wat bedoelen ze toch allemaal met
een mooie leeftijd? Zei de dokter dat ook al niet? Bedoe-
len ze met ‘mooi’ misschien dat je het zo lang uitgehou-
den hebt? Ik ben treurig, verdrietig. Als Helena nu maar
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kwam. Zij zal me op andere gedachten brengen. Maar
het kan nog wel even duren voor ze komt. Ik wou dat
ik mijn horloge had. Het ligt niet op het kastje. Zou het
kastje links van mij zijn of dat wat rechts van me staat?
Nee, het linkse. Tegen de muur staat er een, naast de
openslaande deuren, dat moet van mevrouw Jansen zijn,
dan komt haar bed, dan een kastje, dan mijn bed, weer
een kastje, weer een bed, nog een kastje, nog een bed en
dan een muur. Dus het kastje links is van mij. Waar zou-
den mijn kleren zijn? Ik zie geen kleerkast. Als ik mijn
horloge had, zou ik kunnen zien hoe laat het was. Maar
misschien is dat ook vervelend. Je kijkt iedere keer en
dan kruipt de tijd voorbij. Als je niet kijkt is het soms in-
eens laat. Misschien is het nu al zo laat dat Helena gauw
komt. Nee, dat kan niet. Ze zeiden tussen drie en vier.
We zullen toch eerst moeten eten. Of hebben de ande-
ren al gegeten en krijgen wij niets. Het kan zijn dat me-
vrouw Jansen en ik niet mogen eten. Ik heb trouwens
helemaal geen honger. Ik ben zo onrustig. Zou ze sla-
pen? Hoe laat eten we? vroeg ik. Ze heeft me zeker niet
gehoord. Mevrouw Jansen, zei ik, slaapt u? Nee, zei ze.
Vraagt uiets? Ja, zei ik, hoe laat eten we? Om twaalf uur.
We krijgen eerst een kopje koffie, het is nu tien uur. De
tijd gaat niet voorbij. Wat moet ik zolang doen?

Ik moet toch weer ingeslapen zijn, ik doe niets anders
dan slapen. Een zuster heeft me wakker gemaakt. Nu
moet u eerst wat eten, zei ze. Hebt u trek? Ik dacht van
niet. Maar toen ik de bouillon dronk, die ze me gebracht
had, merkte ik dat ik honger had. Dat zal u goed doen,
zei ze, probeert u nu nog wat te slapen tot het bezoek-
uur. Ze schudde mijn kussen op, stopte de deken in. Dat
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kan ik niet, zei ik. Ik denk dat het best zal gaan, zei ze. Ik
werd wakker doordat ik de warme lippen van Helena op
mijn gezicht voelde. Helena, zei ik, eindelijk!

Helena

Wat was ze blij me te zien! Het schijnt dat het nu veel
beter met haar gaat. Maar wat is ze mager. Ik ben blij
dat ze in een rusthuis is, daar wordt ze tenminste goed
verzorgd. Ik kon het niet meer. Mon Dieu, als ik denk
aan die afgelopen drie weken! Ik ben nooit een goede
verpleegster geweest. O, bij een griep of zo, dan gaat
het wel. Maar met diarree en overgeven! Ik word er zelf
doodmisselijk van. Enfin, ik heb het toch nog een tijd
volgehouden. Misschien had ik het nog wel langer vol-
gehouden als de dokter niet gezegd had dat een rusthuis
beter voor haar was. Een rusthuis, zei ik, waarom geen
ziekenhuis? Dat gaat niet, zei hij, ze heeft geen ziekte die
over een maand of zelfs twee maanden genezen is. Ze is
oud. In een rusthuis wordt ze goed verzorgd. Of u moet
een verpleegster nemen. Daar heb ik geen geld voor, zei
ik. Dan een rusthuis, besloot hij. Ik zal het wel in orde
maken. Er zal later nog wel een dokter komen. Voor de
controle. Controle? vroeg ik. Ja, zei hij, dat moet altijd.
De controledokter kwam na een uur. Hij keek even naar
haar. Uw moeder? vroeg hij. Ik knikte. Over een paar uur
komen ze haar halen. ’s Avonds kwam er een ambulance.
Twee jonge mannen kwamen boven met een brancard.
Daar legden ze haar op. Ze deden het flink en handig.
Als ik haar wilde wassen of schoon goed aantrekken was
ik binnen twee minuten kletsnat van inspanning. Zo’n
ziek lichaam geeft niet mee, dat weegt als lood. Ze wist
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niet dat ze op de brancard werd gelegd. Het was moei-
lijk haar uit de kamer te krijgen. De gang en de trappen
zijn smal. Hé Dick, zei de een, die al op de gang stond
met haar benen, houd haar een beetje schuin. Dick, die
nog met het hoofdeinde in de kamer stond zei: Voor-
zichtig draaien maar. Direct valt ze eraf, zei ik. Geen
zorg, mevrouwtje, zei hij, ze is goed vastgebonden. Hijj
lachte, zijn tanden waren heel wit. Op de trap hielden ze
haar bijna rechtop, zo steil is die. Pas op! zei mevrouw
Lindeman, die op de gang van de eerste etage stond. In
de ambulance zetten ze haar voorzichtig neer.

Mijn moeder had van de hele dragerij niets gemerkt.
Ze lag stil en wit, haar ogen gesloten. Ze werd in een
zaaltje op een bed gelegd. Een vijftal oude vrouwen
keek toe. De directrice, mevrouw Zomers heet ik, zei
ze, vroeg me een paar inlichtingen te geven. Ook vroeg
ze: Heeft uw moeder een eigen inkomen? Honderd gul-
den, zei ik. Kunt u het tekort bijbetalen? Wat bedoelt u?
vroeg ik. Ze zei: Honderd gulden is niet genoeg, kunt u
het tekort bijbetalen? Nee, zei ik. Dan moeten we So-
ciale Zaken inschakelen, zei ze, u hoort er nog wel van.
Waar bent u te bereiken? Op het adres van mijn moeder,
zei ik, daar woon ik zolang. Waar is dat? vroeg ze. U hebt
het net opgeschreven, zei ik. En mijn moeder, hoe moet
het nu met haar gaan? Komt u morgen even kijken, zei
ze, en brengt u dan gelijk haar bril en haar gebit mee.
De volgende morgen kwam er een meneer. Er is iemand
voor u, zei mevrouw Lindeman. Ik lag nog in bed. In het
bed van mijn moeder. Dat is beter dan de harde divan
waar ik eerst op lag. Wacht u even, zei ik door de deur.
Ik trok een kamerjas aan. Het was een kleine man met
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