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‘It takes strength to remember, it takes another kind of strength
to forget, it takes a hero to do both’

— James Baldwin, Giovannis Room
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Proloog

Denk aan een kerstbal, al is het misschien zomer op de
plek waar je dit nu leest.

Denk hem glanzend en donkergroen. Het gladde op-
pervlak nergens onderbroken door een deuk, een kerf of
een kras. Geblazen van glas, of hoe ze die ballen ook mo-
gen maken. Wil ik best uitzoeken, maar daar gaat het nu
even niet om. Een kerstbal dus, van flinterdun glas, die de
hele omgeving en ook je gezicht vervormd aan je toont. Je
neus als grotesk boegbeeld van je gezicht, de ruimte daar-
achter.

De bal past precies in de kom van je hand. De koel-
te verdwijnt onmiddellijk als je hem vastpakt en het glas
neemt de temperatuur van je hand aan. Zo precies gelijk
dat je de bal niet meer voelt. Maar hij is er nog en je wilt
dichterbij, je wilt de gladde, koele zachtheid voelen, zoals
die er daarnet nog was. Je knijpt voorzichtig om het ge-
voel terug te halen. Iets harder, op zoek naar de volmaak-
te druk.

Heel even moet je het gehad hebben: het evenwicht
tussen de perfecte grip en de scherven.

Je opent je hand en ziet de flinters glas. De groene
kleur zat alleen aan de buitenkant. De zilveren binnen-
kant spiegelt stukjes van jou.






SNEEUW






Alleen honger, slaap en zijn mobiel geven ritme aan de
dagen. Wanneer gisteren ophield en vandaag begon is
niet te zeggen. Het is licht, en dat zal voorlopig zo blijven.

Brunos kleine kamer heeft verduisteringsgordijnen en
naast het bed trof hij een slaapmasker aan. Het is een hel-
derblauw wegwerpmasker zoals je die ook wel in vlieg-
tuigen ziet. Of zag, hij ziet ze eigenlijk nooit meer, net
zomin als een behoorlijk maal. Hij heeft het ding in het
cellofaan gelaten en ook de zwarte gordijnen niet dicht-
getrokken. De voorbije uren keek hij door het glas naar
al het wit. Sneeuw en ijs, glinsterend door de zon die niet
zal ondergaan tot ver in augustus.

Waar dag en nacht niet meer van elkaar verschillen,
geldt dat misschien ook voor de levenden en de doden,
voor deze wereld en de wereld daarbeneden. Of juist
daarboven, of ernaast. Wie zal het zeggen?

In de minikoelkast, die net zo koud is als de mijn-
schacht waarin hij binnenkort zal afdalen, vindt hij geen
voedsel, alleen een biertje van de plaatselijke brouwerij.
Gebrouwen van puur gletsjerijs, staat er op het etiket,
meer dan tweeduizend jaar oud. Het ijs, niet het bier. De
lijnen van het verleden, het heden en de toekomst krioe-
len op dit eiland door elkaar als pissebedden onder een
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weggerukte bloempot. Hij neemt een slok van het koude
bier, in de hoop op de ‘unique, fresh taste’ en wat verkoe-
ling, want het is warm in de kamer. Dat hij een deel van
een met verdwijnen bedreigde gletsjer in zijn spijsverte-
ringskanaal giet, maakt het slikken moeilijker, hij hoort
een knakje in zijn keel, alsof niet zijn keel en slokdarm
maar zijn botten het werk moeten doen.

Ergens in de afgelopen uren zag hij vanuit zijn kamer
door het raam hoe twee schimmen van deze plek ver-
trokken. Het stormde, sneeuwvlokken joegen horizon-
taal aan hen voorbij en ze liepen dicht bij elkaar, diep
voorovergebogen. Een van hen droeg een geweer, waar-
van de loop schuin boven de schouder uitstak. Straks zal
hij daar ook lopen, samen met een begeleider die een wa-
pen draagt. Hij hoopt geen beginneling te treffen.

Hij is zelf een beginneling op deze plek, op dit eiland,
in deze te warm gestookte kamer, waardoor het koude
landschap buiten een decor lijkt. Een film waaraan je je,
nu nog, nu die nog niet echt begonnen is, zou kunnen
onttrekken. Zoals vroeger, bij de eerste beelden van Las-
sie, een serie over een hond die zenuwslopende avontu-
ren beleefde. Ook al liep het uiteindelijk altijd goed af, er
kwam in elke aflevering een moment waarop alles ver-
loren leek. Voorgoed. Een zwaar gevoel, al voor het mo-
ment zich aandiende en waaraan je met geen mogelijk-
heid kon ontsnappen. Behalve in de eerste minuten, in
dat allereerste begin. Bleef je daarna zitten, dan was er
geen ontkomen aan en werd je een gijzelaar.

Vanuit zijn kamer had hij niet goed kunnen zien of
het mannen of vrouwen waren geweest, maar de kans is
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groot dat hij hen straks beter zal leren kennen. Die ene
zonder geweer tenminste. Vandaag ontmoeten ze elkaar
voor het eerst en er is hem verteld dat ze met z'n vieren
zijn.

In de badkamer, een kunststof cabine die ook al uit een
vliegtuig lijkt te komen, staat een potje vaseline op de was-
tafel. Van het huis. Hij smeert er zijn voorhoofd, wangen
en neus mee in, poetst zijn tanden. Het scheren slaat hij
over, zoals hij dat nu al een paar weken doet. Elke vorm
van gezichtsbedekking is welkom hier. Een dun wollen
colletje hangt los om zijn nek, de plooien rijmen met zijn
vermoeide trekken. Hij ontbloot zijn tanden, trekt zijn
mondhoeken omhoog en bedenkt dat hij zijn ogen iets
dicht moet knijpen om het op een oprechte lach te laten
lijken.

De vaste telefoon naast het bed in de kamer gaat eerder
over dan hij verwachtte. De receptionist, die zich gisteren
heeft voorgesteld als Ngai, meldt dat er op hem wordt ge-
wacht in de hal beneden. Het is dertien graden onder nul,
de ideale temperatuur voor het ontstaan van ijskristal-
len en sneeuw. Hij trekt zo'n beetje alles aan wat hij heeft
meegenomen, schuift de col over zijn kin en controleert
zijn zakken: onderhandschoenen, gewone handschoe-
nen, de zonnebril die de felle weerkaatsing van de zon op
al het wit tegenhoudt, en het externe geheugen. Wollen
sokken in zijn waterdichte laarzen. Het is nu droog, maar
het weer kan hier razendsnel omslaan, zeker in april, be-
kend als de wreedste maand.
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Aan kamersleutels doen ze hier niet, je moet op elk
moment een veilig heenkomen kunnen vinden, wanneer
de weersomstandigheden of een ijsbeer je bedreigen. Hij
hoort een klik als hij de deurknop aanraakt. Langzaam
zwaait het paneel open. Op de gang is het stil, de andere
deuren blijven gesloten. Je hoort alleen het holle geluid
van zijn laarzen op de houten vloer. Het heeft iets drei-
gends, al is hij het zelf. Maar als hij iémand probeert te
besluipen, is het Lila.
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De man beneden monstert zijn kleding, knikt ter goed-
keuring of begroeting of allebei, maar geeft hem geen
hand. Ook hij draagt dikke handschoenen. Bruno vraagt
zich af hoe deze man op die manier het geweer kan be-
dienen dat over zijn schouder hangt. Krijg je de tijd om
je handschoenen uit te trekken, mocht het zover komen?
In een holster om zijn middel draagt de man een pistool.
Altijd eerst een waarschuwingsschot, weet Bruno. Men
dient hier te redden wat er te redden valt.

‘Manfred, zegt de man.

‘Bruno’

Manfred slaat de vragen voor toeristen over. Waar hij
vandaan komt en of dit zijn eerste keer is. Hoe het tot nu
toe bevalt. Hij gebaart dat Bruno hem moet laten zien wat
er in zijn jaszakken zit. ‘No food, zegt hij.

Bruno keert zijn zakken binnenstebuiten en spreidt
zijn handen. No food.

“Then we can go, zegt Manfred. Hij trekt zijn capu-
chon ver over zijn hoofd en bindt zijn sjaal stevig voor
zijn mond.

Bruno schuift de col over zijn neus en lippen.

Ngai komt achter de balie vandaan en drukt hem een
kleine tube vaseline in de hand. “Take care’
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Buiten slaat de sneeuw in zijn gezicht. Er is geen pad te
zien en toch lijkt Manfred precies te weten waar hij moet
lopen. Bruno probeert hem op de voet te volgen, maar
hij is niet gewend zich door een sneeuwstorm te worste-
len en Manfreds passen zijn veel groter en vaster dan de
zijne.

‘Stay near!” schreeuwt Manfred zodra ze de bebouw-
de kom verlaten, door het lawaai van de wind heen. ‘Stay
very, very near!” Hij kijkt voortdurend om zich heen. Zijn
ogen, zag Bruno in de hal, zijn ijsblauw. Zijn haar is spier-
wit. Je zou zweren dat hij hiervandaan komt, dat hij uit de
elementen om hen heen is ontstaan. Maar niemand komt
hiervandaan.

Bruno ziet de ruimte tussen Manfred en hem gro-
ter worden en probeert sneller te lopen, grotere stappen
te zetten om bij hem in de buurt te blijven. Overal ligt
sneeuw of ijs, hij moet goed kijken waar hij zijn voeten
neerzet om niet uit te glijden.

Manfred wijst op zijn eigen voetstappen achter hem.
Hij moet in zijn sporen lopen, denkt hij te begrijpen. Het
geweer schommelt op het ritme van Manfreds vastbera-
den passen. De wiebelende loop dringt zich aan Bruno
op. Het ding verdwijnt zelfs niet helemaal uit zijn blik-
veld als hij naar de grond vlak voor zijn voeten kijkt. El-
ke vorm van bescherming wakkert ook de angst aan voor
datgene waartegen beschermd wordt.

De witte bergen met hun donkere stenen aders, die hij
eerder vanuit de taxi zag en die van dichterbij eerder op

wonden lijken, zijn verdwenen. Hij ziet alleen de witte
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ruimte om zich heen en concentreert zich op de schoe-
nen van Manfred. Zijn afdrukken zijn diep en groot,
Brunos sporen zijn veel ondieper en ook kleiner. Straks
zal niemand zien dat hij hier heeft gelopen. Zelfs Man-
freds diepe afdrukken zullen volsneeuwen. Hij trekt zijn
capuchon tot over zijn wenkbrauwen en zijn col zo ver
mogelijk over zijn neus.

‘Ditloopt nog slecht af; hoort hij Lila zeggen, maar dat
zei ze vaak, meestal te onpas. Daardoor werd het eerder
een geloof in het omgekeerde, een vertrouwen in de goe-
de afloop. Zijzelf liep wel slecht af, ondanks die woorden.
Haar verbaasde blik toen dat tot haar doordrong. Telkens
opnieuw, omdat die wetenschap tikkertje met haar speel-
de en zich na elke tik snel uit de voeten maakte, en het
ongeloof weer won. Keer op keer. Hij probeert opkomen-
de beelden onmiddellijk weg te duwen. Het geheugen,
niet alleen het zijne, is een vernietiger.

Plotseling voelt hij een harde stoot tegen zijn borst. Hij
schrikt en hapt ijskoude adem. Manfred staat vlak voor
hem en houdt hem met één hand tegen. Zijn andere hand
legt hij over Brunos mond. Stil zijn, niet bewegen.

Bruno knikt, zijn mond nog in de palm van Manfreds
hand. Dan laat Manfred los, trekt één bovenhandschoen
uit en grijpt naar het alarmpistool. Hij kijkt naar een
punt links van hen en Bruno volgt zijn blik. De sneeuw
belemmert het zicht, maar Manfred lijkt toch iets te ont-
waren wat Bruno niet ziet. Hij ziet hij ziet wat Bruno niet
ziet en het is... wit. Er is alleen maar wit. Dan wijst hij
naar rechts, ze zullen een omweg moeten maken. Met de
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wind in de rug, dat wel. Voor even verdwijnt de steken-
de sneeuw. De wind blaast zo hard dat ze vaart moeten
minderen om de controle over hun stappen niet te ver-
liezen.

Manfreds hand ligt op de kolf van het alarmpistool. Ze
lopen verder, dicht op elkaar, en toch vindt de sneeuw
een weg tussen hen door. Witte stippen en strepen, on-
leesbare resten van een belangrijke zin in morsetekens.
Bruno kent alleen de code voor sos, en weet zeker dat dat
er niet staat.

Manfred roept iets wat hij niet verstaat. Van achteren
kan hij niet helemaal zien wat Manfred doet, maar het
lijkt erop dat hij zijn handschoen weer aantrekt. Een gun-
stig teken. Manfred wijst naar een gebouw dat niet ver
weg lijkt, maar de afstanden in dit landschap zijn, net als
in de bergen en op zee, verraderlijk. Je komt soms net zo
snel vooruit als dat het doel zich van je verwijdert. Hij
verliest het gebouw niet meer uit het oog, het trekt zich
niet terug en komt zelfs langzaam dichterbij.

Met het doel in zicht dringt de kou nog meer tot hem
door. De ijzige lucht en de natte sneeuw vinden alle kie-
ren in zijn kleding. Zijn schoenen knellen om zijn voeten,
pas na de koop kwam hij erachter dat je normale schoen-
maat bij dit soort schoeisel niet geldt. Te laat, zijn tuin en
de trottoirs in de buurt van zijn huis hadden de schoenen
al te veel getekend om ze nog te kunnen ruilen.

Hij had zich een modern gebouw voorgesteld, iets van
koele Scandinavische eenvoud. Maar ze stoppen bij een

gebouw dat er vanbuiten uitziet als een enorme berghut.
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