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Voor Raymond Bell






Ik herinner me het begin als een opeenvolging van pieken

en dalen, een kleine wipwap van goede voorgevoelens en
slechte.

Henry James, De onschuldigen (vert. Fritz Boeringa)












Schemering, een verlaten kamer, een stukje zwarte zijde
op een marmeren tafel, het donker wordende water ver-
derop. Dat was het tafereel, zonder mensen, duister en stil,
waarvan ik al maanden droomde, vaak twee of drie nach-
ten achter elkaar, steeds dezelfde droom, min of meer het-
zelfde tableau, eerder meer dan min. Wat was de bedoeling
ervan, wat betekende het? Tk wist het niet, kon het niet ra-
den, en het raadsel dat het was verontrustte me bijna net
zo erg als de droom zelf. Ik dacht dat het iets met Venetié te
maken moest hebben, aangezien mijn vrouw en ik de eer-
ste maanden van het nieuwe jaar in Venetié zouden door-
brengen — toevallig ook de eerste maanden van de nieuwe
eeuw — en uiteraard was ik volledig geobsedeerd door die
mysterieuze, om niet te zeggen spookachtige stad, die zich
onwaarschijnlijk genoeg midden in een moeras bevond.
Het opmerkelijkste aan de droom, afgezien van de her-
haling ervan, was dat het weinige dat erin voorkwam - de
tafel, het stuk verfrommelde stof, het raam dat uitkeek op
wat voor zover ik wist de lagune moest zijn — me op de een
of andere manier bekend voorkwam, en wel zozeer zelfs
dat ik, wanneer ik verbijsterd en overstuur ontwaakte, met
een droge mond en in een wirwar van vochtige lakens, er-
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van overtuigd was dat de kamer in de droom een kamer
in Veneti€é was die ik ooit had bezocht, en niet alleen had
bezocht, dat ik zelfs in die kamer had gewoond. Maar hoe
kon dat nou: ik kende de stad niet en was er nog nooit ge-
weest.

Maar aan de andere kant, zei ik tegen mezelf, terwijl ik
het probeerde te begrijpen, is dat niet het geval met alle
plaatsen, dingen en mensen in onze dromen, dat ze heel ge-
woon en bekend lijken en dat ze tegelijkertijd onuitspreke-
lijk vreemd zijn?

Ik heet Dolman, Evelyn Dolman. Ik ben schrijver van be-
roep. U hebt misschien van mij gehoord in mijn hoogtijda-
gen, want ik had enigszins een reputatie in de periode die,
in onze tijd, waarin we steeds meer verfransten, bekend
kwam te staan als het fin de siécle: de jaren negentig van de
negentiende eeuw. Ik koos het woord ‘beroep’ met opzet.
Ik schreef boeken, verhalen, toneelstukken en daarnaast
deed ik ook nog eens veel journalistiek werk, met als een-
voudig en duidelijk doel een reputatie op te bouwen, be-
kend te worden en daar mijn brood mee te verdienen. Als
dat een succes was, hoe bescheiden ook, dan was dat niet
aan inspiratie — wat dit ook moge zijn - te danken, maar
aan strikte toewijding en ingespannen arbeid. Mijn voor-
beelden waren onder meer Henry Mayhew, Bernard Shaw
en uiteraard H.G. Wells, die ik ooit eens ontmoette, of die
ik in elk geval tegenkwam, in het kantoor van een of ande-
re uitgever.

Tk was trots op mijn werk. Het was solide en netjes ge-
daan, en zo goed opgepoetst als binnen mijn vermogen lag.
Mijn doel was de lezer te vermaken en, wanneer de gele-
genheid zich voordeed, zijn geest te prikkelen en zijn ka-
rakter te verbeteren. Ook...

O, hou toch op. Ik klink als Uriah Heep. Sterker nog, ik
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klink als de schépper van Uriah Heep. Zo ben ik niet. Mijn
‘bescheiden doelstellingen’, mijn ‘ambachtelijke trots’ —
pff!

Het is een feit dat ik een meester van de taal wilde wor-
den die op een gegeven moment tot de onsterfelijken zou
worden gerekend. Mayhew? Een dwerg. Shaw? Pfoe! En
wat die hoerenloper Wells betreft, daar begin ik maar niet
over. Nee, mijn doelen waren de machtige monsters van
de literaire jungle: de Henry Jamesen, de George Eliots,
de Conrads en de Hardy’s en de Ford Madox Fords. En dan
heb ik het nog niet eens over de Flauberts en de Tolstojs.
En vergeet de Shikespeares niet! Er was geen reus wiens
machtige schouders mijn ambitie zouden kunnen overstij-
gen, geen welbespraakte vriend wiens oog niet door mijn
pen, die stalen scepter, zou worden doorboord. Wat zei die
arme, halfgekke Kleist ook alweer tegen de grote Goethe?
Ik zal de lauwerkrans van uw voorhoofd rukken! Nou, te-
gen de tijd dat Dolman klaar was, zou er een heel woud aan
voorhoofden zonder kransen zijn ontstaan. Ik zou ze alle-
maal overtreffen!

Ja, en kijk eens wat ik geworden ben: een ordinaire
broodschrijver.

Ik wil graag mijn successen opsommen. Het meeste geld
verdiende ik met mijn Layman’s Guides over de kathe-
draalsteden in het zuiden van Engeland, die enigszins tot
mijn verbazing warm werden ontvangen toen ze in de jaren
na 1890 als serie verschenen. Deze handige boekjes wor-
den nog steeds verkocht, zij het in bescheiden aantallen.
Het valt me op dat mijn uitgever, de angsthaas zonder rug-
gengraat, stilzwijgend mijn naam heeft verwijderd van de
titelpagina van de jongste herdrukken. Dus nu sta ik op
gelijke hoogte met Farringdon, mijn makke antiquaar, op
wiens uitgebreide kennis van koorschermen, roosvensters
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en de rest ik stevig heb geleund in de Guides, helaas, moet
ik zeggen, zonder dank of verantwoording. Boekrecensies,
korte verhalen en essays over actuele onderwerpen werden
in alle populaire tijdschriften, zoals Punch en The Strand,
gepubliceerd. Regelmatig kreeg ik van landelijke kranten
opdrachten voor stukken, niet altijd luchtig van aard. Er
was even sprake van dat ik zou worden uitgezonden naar
de Kaapkolonie om verslag uit te brengen van de oorlogs-
zuchtige bedoelingen van de Boeren, maar het leek me ver-
standig mezelf niet bloot te stellen aan de anglofobie van
die schietgrage kolonisten, vooral omdat de krant die de
opdracht wilde geven de Sheffield Evening Herald was en
de vergoeding in overeenstemming zou zijn geweest met
het provinciale karakter en de oplagecijfers ervan.

En dan was er nog mijn roman, Arme zielen, geschreven
— nee, in de bladzijden gebrand — gedurende een vijf we-
ken lange overbrenging van gerechtvaardigde woede over
de ellendige levens van de arme Londense bevolkingsgroe-
pen. Het manuscript heeft bijna een jaar lang vruchteloos
een ronde gemaakt langs uitgeverijen. Uiteindelijk bracht
ik het op eigen kosten uit en werd daarbij door een slink-
se drukker in Fetter Lane opgelicht, waarna tot mijn gro-
te vreugde het pand afbrandde in een vuurzee die zo hevig
was dat het grootste deel van de drukpers wegsmolt. Het
boek werd enkel opgemerkt door de Aberystwyth Obser-
ver, waarvan de vrijwel analfabete recensent mij beschreef
als een pseudofourierist — die Fourier heb ik opgezocht,
maar ik zag niet in wat mijn polemiek met hogere wis-
kunde te maken had — en de draak stak met mijn ‘halfgare
sociale theorieén’ en ‘braakwekkende sentimentele uitbar-
stingen’.

Mijn werk was dus...

Maar waarom blijf ik in de verleden tijd spreken? Ben
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ik er niet meer, ben ik niet meer aan het krabbelen? Kijk
eens naar deze pen, die over de pagina beweegt, met een
klein, geheim geluid dat helemaal van hem is, schrijvend,
regel na regel na regel. Toch heb ik het gevoel dat ik, net
als de dichter Keats, een postuum bestaan leid, en dat ik
mijn laatste en onvermijdelijk ongemakkelijke afscheids-
buiging al heb gemaakt. Wat is er gebeurd? Op welke rots
zijn al mijn plannen en grote ambities uiteengespat? De
moeilijkheid is dat ik blijkbaar nooit goed begonnen ben.
Altijd de twijfelaar. Ik denk aan de gretige beginneling die
ik ooit was en treur om hem en alles wat hij had kunnen
doen; ik treur om hem als om een wonderbaarlijk getalen-
teerde broer, zeg, een volgende Keats, die op schandelijk
jonge leeftijd stierf.

Gezien al deze niet uitgekomen verwachtingen en doel-
stellingen, en al dit sombere gedoe waarmee ik moest le-
ven, kunt u zich gemakkelijk voorstellen wat een schok,
nee, wat een schande het was om mezelf terug te vinden
in de duistere en tragische gebeurtenissen die in de eerste
weken van die winter plaatsvonden en die daarna de hys-
terische en wellustige aandacht trokken van de pers — ik
had bijna opgeschreven ‘die noodlottige winter’, maar nu
ik me de spottende opmerkingen van een zekere meneer
Jones uit Aberystwyth herinner, ben ik vastberaden om
de al te gemakkelijke clichés die ik vroeger, naar ik moet
bekennen, geneigd was te gebruiken, te vermijden. Het is
waar, er is een vrouw gestorven, maar niet door mijn fout,
daar zal ik op blijven hameren zolang ik adem. Natuurlijk
werd ik als een regelrechte schurk afgeschilderd, het laag-
ste van het laagste, maar nu wil ik graag mijn zegje doen en
de waarheid openbaren over wat er zich tijdens die vreem-
de dagen aan het begin van de eeuw heeft voorgedaan. En
ik vertrouw erop dat mijn versie van deze wanhopige zaak
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voor waar wordt aangenomen, en niet wordt beschouwd
als het gezwets van een op de esthetica gerichte, absint
drinkende décadent van wie de uitwasemingen vroeger ge-
publiceerd werden op de pagina’s van zulke gedegenereerde
en nu gelukkig ter ziele gegane tijdschriften als The Yellow
Book en The Savoy. O ja — zie me in mijn handen wrijven,
bekijk mijn wraakzuchtige grijns. Wanneer iemand door de
hel is gegaan, brandt het verbrande vlees nog steeds.

Voordat ik aan mijn sombere verhaal begin, voordat het
land als het ware uit zicht is, moet ik kort iets vertellen
over wie en wat ik in die dagen was, of liever gezegd over
wie en wat ik dacht dat ik in die dagen was. Een Engels-
man, zeker, met donker haar en een stevig postuur, brede
schouders, geen hoog en geen laag voorhoofd; fier, met vlot-
te bewegingen, en bovenal rechttoe rechtaan: een oprechte
blik, eerlijk in woorden, direct in gedrag. Geen Beardsley,
ik, en ook geen Wilde — om de drommel niet! Ik kleedde
me niet opzichtig, maar met smaak en verfijning, evenveel
zorg dragend voor mijn laarzen als voor de stoffen waarin
ik me hulde. Sommigen die mij kenden zouden misschien
zeggen dat ik afstandelijk was, zelfs een tikkeltje arrogant,
en het is waar dat hoewel mijn afkomst verre van aristocra-
tisch is, ik mezelf net zo geschikt achtte als ieder lid van
de Athenaeum Club of van de Jockey Club om over de trot-
toirs van St. James'’s Street te paraderen of om me te verma-
ken op de grands boulevards van Parijs. En, zou ik hebben
gevraagd: waarom niet? Bestaat er niet zoiets als een aris-
tocratie van de geest, die de nederige status van je voorgan-
gers overstijgt?

Dus, daar hebt u me dan, zoals ik toen was: een stijfkop-
pige, egocentrische idioot, gepommadeerd, met een bol-
hoed, vlinderdas, mosterdgele ruitjes en slobkousen, aan
de buitenkant mannelijk en zelfvoldaan, terwijl de inner-
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lijke dwerg kookte van onblusbaar ressentiment en woede.
Stelt u zich voor dat het grootste deel van de mensen lijdt
onder dezelfde situatie, maar dat de meeste ermee wegko-
men door zich anders voor te doen dan ze zijn. Het is een
heel ander verhaal als je wordt betrapt.

Na het débacle in Venetié, toen de smoezelige vinger
van verdenking onverzettelijk naar mij wees, stak de pers
de draak met me, tot ze uiteindelijk de interesse in mij ver-
loren en overgingen tot het bespotten en kwellen van een
andere arme en weerloze stakker. Ik heb mezelf gedwon-
gen de meeste afschuwelijke lasterpraat die over mij werd
verteld uit mijn geheugen te bannen. Ik kan me echter wel
woordelijk het oordeel van een van de mij minachtende
personen herinneren, die van mening was dat er bij mij
sprake was van ‘een definitief en allesbepalend gebrek aan
voornaamheid en goede opvoeding’. Ik weet niet hoe hij
zich de vrijheid meende te kunnen permitteren om zo over
mij te oordelen, want ik had de man nooit ontmoet, maar
de angel raakte me diep, tot op het bot, en bleef daar ste-
ken. Hij had me net zo goed meteen een schurk van lage
komaf kunnen noemen, en dat had me minder getroffen.
Het is juist het mild geformuleerde vonnis dat de man in
de beklaagdenbank tot tranen toe roert.

Plotseling moe. Deze rusteloze dagen, deze slapeloze
nachten. Vooral de schemering is een beproeving. Ze zeg-
gen dat de zonsondergang in de buurt van de evenaar maar
een paar ogenblikken duurt en dat de duisternis bijna on-
middellijk en zachtjes invalt, als een zijden sluier die over
alles heen wordt getrokken. Hier in het noorden is er al-
leen een sluipend verbleken, een afnemend licht dat zich
in steeds zwakkere wanhoop ergens aan vast probeert te
klampen, als een teringlijder op zijn sterfbed.

Het verbaast me nog steeds, het verbijstert me, dat ik uit
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eigen beweging Laura Rensselaer tot vrouw heb gekozen,
héar, uit alle jonge vrouwen die ik ken. Als ik haar tenmin-
ste inderdaad uit eigen beweging heb gekozen.

Ze had een reputatie — nee, natuurlijk niet zo’n reputa-
tie. Ik bedoel dat er in de chique salons en betere clubs vaak
over haar werd gesproken. Levendig, dat was een woord dat
vaak op haar van toepassing werd geacht. En levendig was
ze, levendig, maar daarnaast even opzettelijk ondoorgron-
delijk als de heldin in een zwaar romantische roman.

We ontmoetten elkaar op een avondje in het herenhuis
van lord en lady L. Hoe ik daar precies terecht was geko-
men, weet ik niet meer. Het was lady L. zelf die ons aan
elkaar voorstelde. Tk was al duizelig, licht in mijn hoofd,
omdat ik mezelf zo had opgewerkt tot de hoogste kringen,
en nu stond ik hier, oog in oog met de beroemde dochter
van een bekende trans-Atlantische plutocraat, met haar
koele en bleke hand zachtjes rustend in de mijne. Ze zei
weinig, maar bekeek me aandachtig. Ik had het verontrus-
tende maar ook vleiende gevoel dat ik zorgvuldig werd be-
oordeeld, alsof ze elk moment een vlug knikje kon geven
en ik door een paar eerbiedige kerels in gestreepte vesten
en met linnen handschoenen zou kunnen worden vastge-
pakt en worden afgevoerd naar een enorm pakhuis achter
de veilingzaal, waar ik ingepakt zou worden in een krat
met zemelen voor onmiddellijke verzending,.

Dus: wie koos wie?

Ja, de manier waarop de match tussen mij en mijn toe-
komstige bruid tot stand kwam, was slechts een van de
dingen waarover ik, in de grauwe woestenij van de tijd die
volgde, gedwongen werd mijn eerdere aannames te her-
zien. Een ander ding was wanneer en hoe precies Venetié
was vastgelegd als de stad waar wij de winter zouden door-
brengen. Ik meende dat we het samen hadden besloten,
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maar toen ik er nog eens goed over nadacht, besefte ik dat
Laura de beslissing in feite alleen had genomen, welover-
wogen, en dat die mij op subtiele en delicate wijze werd ge-
presenteerd als een fait accompli, zij het verhuld: als iets
waar we lang over hadden gesproken en waar we samen
tot overeenstemming over waren gekomen. Ik hoef niet te
zeggen dat ik erin trapte.

Nu weet u wat ze die avond in het huis van L. op Gros-
venor Square zag: geen Louis xv-bureau of zelfs geen hoge
ladekast van Chippendale, maar iets eetbaars, onschuldig,
smakelijk, een Ribston Pippin-appel, bijvoorbeeld, met ro-
de wangen en een mollig figuur, zo u wilt, hangend aan een
lage tak en rijp om te worden geplukt.

Hoe dan ook, ik ging gewillig akkoord met wat ik dacht
dat onze gezamenlijke beslissing was: we gingen naar Ve-
netié. In het kalme geluk van de eerste dagen van ons sa-
menzijn kon ik mijn vrouw geen van de dingen weigeren
waarnaar zij ook maar het geringste verlangen uitte. Ik kan
me nog herinneren hoe ik, hoewel ik dat niet uitsprak, te-
rughoudend was om zo lang in een stad te verblijven waar-
van ik alleen wist, al was het uitsluitend door wat erover
werd beweerd, dat die nergens mee te vergelijken viel,
uniek op het griezelige af, en verborgen in een zee- en win-
termist en lijdend onder allerlei exotische en in potentie
ziekten veroorzakende uitwasemingen. Maar Laura’s hart
lag in de ‘drijvende stad’, zoals ze die fantasierijk noem-
de, en dus hield ik uit eerbied voor haar wens mijn twijfels
VOOr me.

De vakantie — een woord dat Laura nogal plat Ameri-
kaans uitsprak — die oorspronkelijk voor de zomer ervoor
was gepland, zou in de praktijk tot een uitgestelde huwe-
lijksreis en slaapkuur ineen uitgroeien. Het lange uitstel
van ons vertrek naar Italié was te wijten aan het trieste feit
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dat, slechts enkele weken nadat we waren getrouwd, Lau-
ra’s vader, Thomas Willard Rensselaer - ja, dié¢ T. Willard
Rensselaer — om het leven kwam bij een paardrijongeluk in
Fenley, zijn Engelse landgoed, dat fantastische park dat ik-
weet-niet-hoeveel duizenden hectares prachtig landschap
in Gloucestershire beslaat. Laura was erbij geweest — zij
waren de enige twee die dag voor een ritje — en was getuige
van zijn val van het paard, die na enkele dagen van bewus-
teloosheid leidde tot het verscheiden van de ongelukkige
man.

Uiteraard was mijn bruid diep aangedaan door de trage-
die, temeer daar ze toen het ongeluk plaatsvond erbij was
geweest en bovendien omdat ze door zijn dood een wees-
kind was geworden, aangezien haar moeder aan complica-
ties bij de geboorte was overleden. Om haar zenuwen in
bedwang te houden werd besloten dat ze, zodra de rouw-
periode naar behoren tot een einde was gebracht, naar een
buitenlands oord zou reizen om daar te herstellen en haar
evenwicht te hervinden. Er werd over de hoge Alpen ge-
sproken, maar nee, van het begin af aan moest en zou het
Venetié zijn. Zoals Laura terecht opmerkte, zouden we ons
in Italié ver genoeg van familie en vrienden bevinden om
privacy, rust en stilte te kunnen garanderen, maar niet zo
ver weg of op zo’n hoogte dat we het gevoel zouden hebben
volledig afgesloten te zijn van alle gemak en comfort van
thuis.

Aanvankelijk was er een voorstel, ik weet niet meer
wie ermee kwam, dat we met z'n tweetjes een paar maan-
den op de grote boerderij van de familie zouden verblijven
- ‘The Ranch’, zoals liefkozend werd gezegd - in de staat
Montana, waar T. Willard geboren was. Dit was echter een
van de zeldzame momenten, in die tijd van intens verdriet
en rouw, waarop ik mijn poot stijf hield en wel met een
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vastberadenheid die bij iedereen die bij de kwestie betrok-
ken was als een verrassing kwam, om niet te zeggen als een
schok, voor mezelf trouwens ook. Ik was, zo verklaarde ik,
absoluut niet van plan een dergelijke reis te maken, eerst
over de woeste oceaan, en dan verder over de eindeloze
prairies, waarbij ik niet alleen mijn vrouw, in haar zwakke
zenuwtoestand, maar ook mezelf zou blootstellen aan god
weet welke soorten infecties en ziekten waar de medische
wetenschap nooit van gehoord had, en ook aan de dreiging
van roofzuchtige beesten en plunderende stammen rood-
huiden.

Nu bedenk ik uiteraard met spijt hoeveel beter af ik zou
zijn geweest als ik het had moeten opnemen tegen grizz-
lyberen en met oorlogskleuren beschilderde scalpjagers in
plaats van tegen het zacht kabbelende water dat zich op-
houdt in de modderige vlakten van die pestilente stad.

De Venetianen noemen hun stad zelfvoldaan La Serenis-
sima, maar ik voelde me allesbehalve sereen als ik bedacht
dat ik daar de sombere maanden januari en februari zou
moeten doorbrengen, en mogelijk zelfs ook maart, aan-
gezien ik er namelijk achter kwam dat Laura, zonder mij
daarvan op de hoogte te stellen, bij het reisbureau Thomas
Cook alleen enkele reizen had geregeld, en de precieze da-
tum van terugkeer in het midden had gelaten. Deze arro-
gantie irriteerde me, ja, ik ergerde me er enorm aan, maar
opnieuw hield ik mijn mond, ik erkende alleen voor me-
zelf, niet voor het eerst, dat mijn vrouw wel meer dan een
beetje te veel de dochter van haar vader was.

Ons thuis was overigens een mooie maar bescheiden
villa in Chiswick, waarvan de eigendomsbewijzen met
veel omhaal door mijn pas verworven schoonvader op de
ochtend van mijn trouwdag aan mijn bruid en mij wer-
den overhandigd. Zelfs die vrijgevigheid kende een adder-
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tje onder het gras, zoals ik later zou ontdekken. Het heet-
te Rakes Manor, een merkwaardige en ietwat overdreven
naam, waar Laura erg om moest lachen, en ik begreep niet
waarom; toen ik ernaar vroeg, glimlachte ze alleen maar,
beet op haar lip, raakte mijn pols aan en kuste me vluch-
tig op mijn wang, zoals ze altijd deed wanneer ze iets voor
me verborgen hield. Maar haar zwijgzaamheid, of beter ge-
zegd haar ondoorgrondelijkheid, was een van de vele rede-
nen waarom ik van haar hield.

Hoe heb ik zo'n dwaas kunnen zijn? De vraag doet er
niet toe. Want als ik toen al een dwaas was, waarom zou ik
dan denken dat ik er nu niet meer een ben?

Ik was dol op dat huisje, dol erop en trots erop, op mijn
zielige, bezitterige manier. Het was dan ook een van mijn
verzwegen ergernissen jegens mijn vrouw dat ik, nog maar
nauwelijks gewend aan Rakes Manor, al mijn koffers moest
pakken, de sleutel in de voordeur moest steken en naar het
buitenland moest vertrekken.

‘Wat, Venetié in de winter?’ riep een van de meer bereisde
leden van mijn club uit. “Verdomme, man, je komt straks
helemaal doorweekt terug. Bovendien is het de enige plek
die ik ooit heb bezocht waar ik op land zeeziek werd.’

Laura’s verdriet om haar vader werd nog groter toen
bleek dat er kort voor zijn dood iets was gebeurd waardoor
de relatie tussen hen bijna was verbroken. Binnen de fa-
milie werd er niet over de kwestie gesproken en Laura zelf
weigerde pertinent de aard van het meningsverschil tussen
deze twee formidabele persoonlijkheden te onthullen; de
dochter was, ondanks haar terughoudendheid, een houding
die ze zorgvuldig en overtuigend volhield, zoals ik kan be-
vestigen, net zo wilskrachtig als de vader. Hoezeer ik haar
ook onder druk zette, ze hield haar lippen op elkaar of be-
antwoordde mijn vragen vaag en ontwijkend, totdat ik het
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uiteindelijk opgaf en Laura haar geheim liet houden.

Dat was een van de eerste van de vele ernstige fouten die
ik maakte. O, een idioot, dat klopt, een eersteklas idioot.

Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat T. Willard
Rensselaer — of Twill, zoals hij in de jaren zestig werd ge-
noemd toen hij nog in de grond van Pennsylvania naar olie
schraapte — niet zijn best had gedaan om zijn dochter uit
te huwelijken aan een van de adellijke families van Enge-
land, zoals zoveel Amerikaanse vaders in die tijd deden: in
de Londense society ging het ironische grapje rond dat je
er tegenwoordig tien voor een penny kon krijgen. Ik dacht
dat hij elke mogelijkheid zou proberen uit te sluiten dat hij
als schoonzoon een man zou krijgen die met de pen zijn
geld verdiende en niet met de slinkse praktijken waarmee
hij zelf zijn fortuin had vergaard toen de olie begon te stro-
men. De man toonde zich in feite opgelucht dat Laura er-
mee akkoord was gegaan, of beter gezegd ervoor had geko-
zen, met mij te trouwen. Tot op de dag van vandaag ben
ik ervan overtuigd dat zij en niet ik het was die de knoop
tussen ons heeft doorgehakt, ook al was ik degene die het
aanzoek deed. Het is een ander voorbeeld van mijn kort-
zichtigheid, om niet te zeggen opzettelijke blindheid. Was
ik, vraag ik me nu af, niet gewoon een marionet spartelend
aan zijn touwtjes?

Het doet me pijn om het te zeggen, maar ik moet het wel
zeggen. Ik dacht weleens dat Laura, als gevolg van een on-
verstandige en vluchtige ontmoeting, was beland in wat je
een interessante situatie noemde, en dat haar vader, op de
hoogte van die situatie, haar eropuit had gestuurd om haar
charmes op een arme en onwetende kerel - jaja, hier zit hij
— los te laten en hem tot een haastig huwelijk te verleiden
om zo haar indiscretie te verdoezelen. Ik voeg er snel aan
toe dat, mocht mijn vermoeden juist zijn en ze was zwan-
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ger, ik me er maar al te goed van bewust was dat ze dat niet
door mijn toedoen kon zijn. In de weliswaar korte tijd die
we samen hadden doorgebracht vooér het huwelijk, en zelfs
nadat we ons verloofd hadden, had Laura me niet méér toe-
gestaan dan een paar kuise kusjes af en toe en soms een on-
schuldige omhelzing, die ze met een soort verveelde loom-
heid onderging, niet rechtstreeks naar mij kijkend maar
over mijn schouder, in de vage hoop dat daar iemand zou
verschijnen die een veel aantrekkelijker vooruitzicht zou
bieden dan de man die haar neerhangende gedaante in zijn
armen hield.

Begrijp alstublieft dat dit soort vermoedens en verden-
kingen achteraf worden geuit. Destijds had ik weinig twij-
fels over mijn lieveling en haar toewijding aan mij.

Het meningsverschil, of hoe je het ook wilt noemen, tus-
sen vader en dochter was al gaande toen we ons verloofden,
en aan de eettafel in Fenley House vielen er talloze opmer-
kelijke, geémotioneerde en voor mij onbegrijpelijke stiltes,
de paar keer dat ik werd uitgenodigd om er te dineren.

Het was aan het einde van een van die diners dat mijn
toekomstige schoonvader, de oude goudzoeker Twill, met
veel omhaal en getrek aan zijn schepvormige baardje, voor-
stelde dat ik zijn biografie zou schrijven. Tk was zo verrast
dat ik bijna stikte in een lepel van dat kleverige Ameri-
kaanse dessert dat ze perzikkruimeltaart noemen. Het
werd me niet met hartelijkheid of enthousiasme aange-
reikt, maar met tegenzin, zodat ik het gevoel had dat het
niet zozeer om een opdracht ging, maar meer om een dou-
ceurtje. Want ik begreep meteen, ik weet niet hoe, dat de
uitnodiging om deze Levensbeschrijving op te stellen — aan
welke taak een flinke vergoeding verbonden was — op de
een of andere manier te maken had met de ruzie tussen va-
der en dochter. Terwijl ik daar zat met een paars gezicht
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en me bijna verslikte in een stuk gebak, had ik een gevoel
dat waarschijnlijk vergelijkbaar was met dat van een niets-
vermoedende zwemmer die plotseling in de muil van een
draaikolk wordt gesleurd.

Toch accepteerde ik, nadat ik een slok uit mijn glas wa-
ter had genomen en opgehouden was met slikken en naar
adem happen, de opdracht hoffelijk. Natuurlijk accepteer-
de ik die. Ik bedacht zelfs een titel, die me meteen te bin-
nen schoot: T. Willard Rensselaer, een tycoon in zijn tijd.
Wat was ik opgewonden, water drinkend en alle twijfels
opzijzettend. Het zou minstens een jaar duren om het ding
te schrijven, misschien wel twee, en het geld dat ik ermee
zou verdienen, zou me, gedurende die tijd, bevrijden van de
gebruikelijke sleur van het freelancebestaan. Aan haar op-
zettelijk neutrale gezichtsuitdrukking en ongerichte blik
kon ik zien dat Laura al van tevoren had geweten dat haar
vader me een aanbod wilde doen. Dat betekende dat ze, on-
danks alle onenigheid tussen hen, er als het ware samen in
zaten. Daardoor voelde ik me dubbel ongemakkelijk en...
hoe zal ik het zeggen? Gemanipuleerd? Gebruikt? Aan bei-
de kanten door deze twee eigenzinnige persoonlijkheden
ingesloten, bevond ik me in een lastige positie, alsof ik, zo-
als de vulgaire uitdrukking luidt, in de mangel werd geno-
men. Toch koesterde ik nog steeds geen ernstige twijfels
over de liefdesverbintenis die ik aanging.

En toen stierf de vader en kwam er een einde aan zoveel
van mijn plannen en hoop. Want weet u, tot die vreselijke
middag waarop de advocaat het aan Laura en mij vertelde,
wist ik niet dat de vader zijn dochter had onterfd. Het was
typerend voor die niet milder te stemmen hardvochtige
man dat hij voor mij het feit verborgen had gehouden dat
hij haar niet een eerlijk deel van zijn vele miljoenen en een
deel van zijn enorme bezittingen had toegedacht, maar dat
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