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Voor Raymond Bell





Ik herinner me het begin als een opeenvolging van pieken 

en dalen, een kleine wipwap van goede voorgevoelens en 

slechte.

Henry James, De onschuldigen (vert. Fritz Boeringa)
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1

Schemering, een verlaten kamer, een stukje zwarte zijde 

op een marmeren tafel, het donker wordende water ver-

derop. Dat was het tafereel, zonder mensen, duister en stil, 

waarvan ik al maanden droomde, vaak twee of drie nach-

ten achter elkaar, steeds dezelfde droom, min of meer het-

zelfde tableau, eerder meer dan min. Wat was de bedoeling 

ervan, wat betekende het? Ik wist het niet, kon het niet ra-

den, en het raadsel dat het was verontrustte me bijna net 

zo erg als de droom zelf. Ik dacht dat het iets met Venetië te 

maken moest hebben, aangezien mijn vrouw en ik de eer-

ste maanden van het nieuwe jaar in Venetië zouden door-

brengen – toevallig ook de eerste maanden van de nieuwe 

eeuw – en uiteraard was ik volledig geobsedeerd door die 

mysterieuze, om niet te zeggen spookachtige stad, die zich 

onwaarschijnlijk genoeg midden in een moeras bevond.

 Het opmerkelijkste aan de droom, afgezien van de her-

haling ervan, was dat het weinige dat erin voorkwam – de 

tafel, het stuk verfrommelde stof, het raam dat uitkeek op 

wat voor zover ik wist de lagune moest zijn – me op de een 

of andere manier bekend voorkwam, en wel zozeer zelfs 

dat ik, wanneer ik verbijsterd en overstuur ontwaakte, met 

een droge mond en in een wirwar van vochtige lakens, er-
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van overtuigd was dat de kamer in de droom een kamer 

in Venetië was die ik ooit had bezocht, en niet alleen had 

bezocht, dat ik zelfs in die kamer had gewoond. Maar hoe 

kon dat nou: ik kende de stad niet en was er nog nooit ge-

weest.

 Maar aan de andere kant, zei ik tegen mezelf, terwijl ik 

het probeerde te begrijpen, is dat niet het geval met alle 

plaatsen, dingen en mensen in onze dromen, dat ze heel ge-

woon en bekend lijken en dat ze tegelijkertijd onuitspreke-

lijk vreemd zijn?

 Ik heet Dolman, Evelyn Dolman. Ik ben schrijver van be-

roep. U hebt misschien van mij gehoord in mijn hoogtijda-

gen, want ik had enigszins een reputatie in de periode die, 

in onze tijd, waarin we steeds meer verfransten, bekend 

kwam te staan als het !n de siècle: de jaren negentig van de 

negentiende eeuw. Ik koos het woord ‘beroep’ met opzet. 

Ik schreef boeken, verhalen, toneelstukken en daarnaast 

deed ik ook nog eens veel journalistiek werk, met als een-

voudig en duidelijk doel een reputatie op te bouwen, be-

kend te worden en daar mijn brood mee te verdienen. Als 

dat een succes was, hoe bescheiden ook, dan was dat niet 

aan inspiratie – wat dát ook moge zijn – te danken, maar 

aan strikte toewijding en ingespannen arbeid. Mijn voor-

beelden waren onder meer Henry Mayhew, Bernard Shaw 

en uiteraard H.G. Wells, die ik ooit eens ontmoette, of die 

ik in elk geval tegenkwam, in het kantoor van een of ande-

re uitgever.

 Ik was trots op mijn werk. Het was solide en netjes ge-

daan, en zo goed opgepoetst als binnen mijn vermogen lag. 

Mijn doel was de lezer te vermaken en, wanneer de gele-

genheid zich voordeed, zijn geest te prikkelen en zijn ka-

rakter te verbeteren. Ook...

 O, hou toch op. Ik klink als Uriah Heep. Sterker nog, ik 
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klink als de schépper van Uriah Heep. Zo ben ik niet. Mijn 

‘bescheiden doelstellingen’, mijn ‘ambachtelijke trots’ – 

pff!

 Het is een feit dat ik een meester van de taal wilde wor-

den die op een gegeven moment tot de onsterfelijken zou 

worden gerekend. Mayhew? Een dwerg. Shaw? Pfoe! En 

wat die hoerenloper Wells betreft, daar begin ik maar niet 

over. Nee, mijn doelen waren de machtige monsters van 

de literaire jungle: de Henry Jamesen, de George Eliots, 

de Conrads en de Hardy’s en de Ford Madox Fords. En dan 

heb ik het nog niet eens over de Flauberts en de Tolstojs. 

En vergeet de Shákespeares niet! Er was geen reus wiens 

machtige schouders mijn ambitie zouden kunnen overstij-

gen, geen welbespraakte vriend wiens oog niet door mijn 

pen, die stalen scepter, zou worden doorboord. Wat zei die 

arme, halfgekke Kleist ook alweer tegen de grote Goethe? 

Ik zal de lauwerkrans van uw voorhoofd rukken! Nou, te-

gen de tijd dat Dolman klaar was, zou er een heel woud aan 

voorhoofden zonder kransen zijn ontstaan. Ik zou ze alle-

maal overtreffen!

 Ja, en kijk eens wat ik geworden ben: een ordinaire 

broodschrijver.

 Ik wil graag mijn successen opsommen. Het meeste geld 

verdiende ik met mijn Layman’s Guides over de kathe-

draalsteden in het zuiden van Engeland, die enigszins tot 

mijn verbazing warm werden ontvangen toen ze in de jaren 

na 1890 als serie verschenen. Deze handige boekjes wor-

den nog steeds verkocht, zij het in bescheiden aantallen. 

Het valt me op dat mijn uitgever, de angsthaas zonder rug-

gengraat, stilzwijgend mijn naam heeft verwijderd van de 

titelpagina van de jongste herdrukken. Dus nu sta ik op 

gelijke hoogte met Farringdon, mijn makke antiquaar, op 

wiens uitgebreide kennis van koorschermen, roosvensters 
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en de rest ik stevig heb geleund in de Guides, helaas, moet 

ik zeggen, zonder dank of verantwoording. Boekrecensies, 

korte verhalen en essays over actuele onderwerpen werden 

in alle populaire tijdschriften, zoals Punch en The Strand, 

gepubliceerd. Regelmatig kreeg ik van landelijke kranten 

opdrachten voor stukken, niet altijd luchtig van aard. Er 

was even sprake van dat ik zou worden uitgezonden naar 

de Kaapkolonie om verslag uit te brengen van de oorlogs-

zuchtige bedoelingen van de Boeren, maar het leek me ver-

standig mezelf niet bloot te stellen aan de anglofobie van 

die schietgrage kolonisten, vooral omdat de krant die de 

opdracht wilde geven de Shef!eld Evening Herald was en 

de vergoeding in overeenstemming zou zijn geweest met 

het provinciale karakter en de oplagecijfers ervan.

 En dan was er nog mijn roman, Arme zielen, geschreven 

– nee, in de bladzijden gebránd – gedurende een vijf we-

ken lange overbrenging van gerechtvaardigde woede over 

de ellendige levens van de arme Londense bevolkingsgroe-

pen. Het manuscript heeft bijna een jaar lang vruchteloos 

een ronde gemaakt langs uitgeverijen. Uiteindelijk bracht 

ik het op eigen kosten uit en werd daarbij door een slink-

se drukker in Fetter Lane opgelicht, waarna tot mijn gro-

te vreugde het pand afbrandde in een vuurzee die zo hevig 

was dat het grootste deel van de drukpers wegsmolt. Het 

boek werd enkel opgemerkt door de Aberystwyth Obser-

ver, waarvan de vrijwel analfabete recensent mij beschreef 

als een pseudofourierist – die Fourier heb ik opgezocht, 

maar ik zag niet in wat mijn polemiek met hogere wis-

kunde te maken had – en de draak stak met mijn ‘halfgare 

so ciale theorieën’ en ‘braakwekkende sentimentele uitbar-

stingen’.

 Mijn werk was dus...

 Maar waarom blijf ik in de verleden tijd spreken? Ben 
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ik er niet meer, ben ik niet meer aan het krabbelen? Kijk 

eens naar deze pen, die over de pagina beweegt, met een 

klein, geheim geluid dat helemaal van hem is, schrijvend, 

regel na regel na regel. Toch heb ik het gevoel dat ik, net 

als de dichter Keats, een postuum bestaan leid, en dat ik 

mijn laatste en onvermijdelijk ongemakkelijke afscheids-

buiging al heb gemaakt. Wat is er gebeurd? Op welke rots 

zijn al mijn plannen en grote ambities uiteengespat? De 

moeilijkheid is dat ik blijkbaar nooit goed begonnen ben. 

Altijd de twijfelaar. Ik denk aan de gretige beginneling die 

ik ooit was en treur om hem en alles wat hij had kunnen 

doen; ik treur om hem als om een wonderbaarlijk getalen-

teerde broer, zeg, een volgende Keats, die op schandelijk 

jonge leeftijd stierf.

 Gezien al deze niet uitgekomen verwachtingen en doel-

stellingen, en al dit sombere gedoe waarmee ik moest le-

ven, kunt u zich gemakkelijk voorstellen wat een schok, 

nee, wat een schande het was om mezelf terug te vinden 

in de duistere en tragische gebeurtenissen die in de eerste 

weken van die winter plaatsvonden en die daarna de hys-

terische en wellustige aandacht trokken van de pers – ik 

had bijna opgeschreven ‘die noodlottige winter’, maar nu 

ik me de spottende opmerkingen van een zekere meneer 

Jones uit Aberystwyth herinner, ben ik vastberaden om 

de al te gemakkelijke clichés die ik vroeger, naar ik moet 

bekennen, geneigd was te gebruiken, te vermijden. Het is 

waar, er is een vrouw gestorven, maar niet door mijn fout, 

daar zal ik op blijven hameren zolang ik adem. Natuurlijk 

werd ik als een regelrechte schurk afgeschilderd, het laag-

ste van het laagste, maar nu wil ik graag míjn zegje doen en 

de waarheid openbaren over wat er zich tijdens die vreem-

de dagen aan het begin van de eeuw heeft voorgedaan. En 

ik vertrouw erop dat mijn versie van deze wanhopige zaak 
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voor waar wordt aangenomen, en niet wordt beschouwd 

als het gezwets van een op de esthetica gerichte, absint 

drinkende décadent van wie de uitwasemingen vroeger ge-

publiceerd werden op de pagina’s van zulke gedegenereerde 

en nu gelukkig ter ziele gegane tijdschriften als The Yellow 

Book en The Savoy. O ja – zie me in mijn handen wrijven, 

bekijk mijn wraakzuchtige grijns. Wanneer iemand door de 

hel is gegaan, brandt het verbrande vlees nog steeds.

 Voordat ik aan mijn sombere verhaal begin, voordat het 

land als het ware uit zicht is, moet ik kort iets vertellen 

over wie en wat ik in die dagen was, of liever gezegd over 

wie en wat ik dacht dat ik in die dagen was. Een Engels-

man, zeker, met donker haar en een stevig postuur, brede 

schouders, geen hoog en geen laag voorhoofd; ̂ er, met vlot-

te bewegingen, en bovenal rechttoe rechtaan: een oprechte 

blik, eerlijk in woorden, direct in gedrag. Geen Beardsley, 

ik, en ook geen Wilde – om de drommel niet! Ik kleedde 

me niet opzichtig, maar met smaak en ver^jning, evenveel 

zorg dragend voor mijn laarzen als voor de stoffen waarin 

ik me hulde. Sommigen die mij kenden zouden misschien 

zeggen dat ik afstandelijk was, zelfs een tikkeltje arrogant, 

en het is waar dat hoewel mijn afkomst verre van aristocra-

tisch is, ik mezelf net zo geschikt achtte als ieder lid van 

de Athenaeum Club of van de Jockey Club om over de trot-

toirs van St. James’s Street te paraderen of om me te verma-

ken op de grands boulevards van Parijs. En, zou ik hebben 

gevraagd: waarom niet? Bestaat er niet zoiets als een aris-

tocratie van de geest, die de nederige status van je voorgan-

gers overstijgt?

 Dus, daar hebt u me dan, zoals ik toen was: een stijfkop-

pige, egocentrische idioot, gepommadeerd, met een bol-

hoed, vlinderdas, mosterdgele ruitjes en slobkousen, aan 

de buitenkant mannelijk en zelfvoldaan, terwijl de inner-
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lijke dwerg kookte van onblusbaar ressentiment en woede. 

Stelt u zich voor dat het grootste deel van de mensen lijdt 

onder dezelfde situatie, maar dat de meeste ermee wegko-

men door zich anders voor te doen dan ze zijn. Het is een 

heel ander verhaal als je wordt betrapt.

 Na het débacle in Venetië, toen de smoezelige vinger 

van verdenking onverzettelijk naar míj wees, stak de pers 

de draak met me, tot ze uiteindelijk de interesse in mij ver-

loren en overgingen tot het bespotten en kwellen van een 

andere arme en weerloze stakker. Ik heb mezelf gedwon-

gen de meeste afschuwelijke lasterpraat die over mij werd 

verteld uit mijn geheugen te bannen. Ik kan me echter wel 

woordelijk het oordeel van een van de mij minachtende 

personen herinneren, die van mening was dat er bij mij 

sprake was van ‘een de^nitief en allesbepalend gebrek aan 

voornaamheid en goede opvoeding’. Ik weet niet hoe hij 

zich de vrijheid meende te kunnen permitteren om zo over 

mij te oordelen, want ik had de man nooit ontmoet, maar 

de angel raakte me diep, tot op het bot, en bleef daar ste-

ken. Hij had me net zo goed meteen een schurk van lage 

komaf kunnen noemen, en dat had me minder getroffen. 

Het is juist het mild geformuleerde vonnis dat de man in 

de beklaagdenbank tot tranen toe roert.

 Plotseling moe. Deze rusteloze dagen, deze slapeloze 

nachten. Vooral de schemering is een beproeving. Ze zeg-

gen dat de zonsondergang in de buurt van de evenaar maar 

een paar ogenblikken duurt en dat de duisternis bijna on-

middellijk en zachtjes invalt, als een zijden sluier die over 

alles heen wordt getrokken. Hier in het noorden is er al-

leen een sluipend verbleken, een afnemend licht dat zich 

in steeds zwakkere wanhoop ergens aan vast probeert te 

klampen, als een teringlijder op zijn sterfbed.

 Het verbaast me nog steeds, het verbijstert me, dat ik uit 
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eigen beweging Laura Rensselaer tot vrouw heb gekozen, 

háár, uit alle jonge vrouwen die ik ken. Als ik haar tenmin-

ste inderdaad uit eigen beweging heb gekozen.

 Ze had een reputatie – nee, natuurlijk niet zo’n reputa-

tie. Ik bedoel dat er in de chique salons en betere clubs vaak 

over haar werd gesproken. Levendig, dat was een woord dat 

vaak op haar van toepassing werd geacht. En levendig was 

ze, levendig, maar daarnaast even opzettelijk ondoorgron-

delijk als de heldin in een zwaar romantische roman.

 We ontmoetten elkaar op een avondje in het herenhuis 

van lord en lady L. Hoe ik daar precies terecht was geko-

men, weet ik niet meer. Het was lady L. zelf die ons aan 

elkaar voorstelde. Ik was al duizelig, licht in mijn hoofd, 

omdat ik mezelf zo had opgewerkt tot de hoogste kringen, 

en nu stond ik hier, oog in oog met de beroemde dochter 

van een bekende trans-Atlantische plutocraat, met haar 

koele en bleke hand zachtjes rustend in de mijne. Ze zei 

weinig, maar bekeek me aandachtig. Ik had het verontrus-

tende maar ook vleiende gevoel dat ik zorgvuldig werd be-

oordeeld, alsof ze elk moment een vlug knikje kon geven 

en ik door een paar eerbiedige kerels in gestreepte vesten 

en met linnen handschoenen zou kunnen worden vastge-

pakt en worden afgevoerd naar een enorm pakhuis achter 

de veilingzaal, waar ik ingepakt zou worden in een krat 

met zemelen voor onmiddellijke verzending.

 Dus: wie koos wie?

 Ja, de manier waarop de match tussen mij en mijn toe-

komstige bruid tot stand kwam, was slechts een van de 

dingen waarover ik, in de grauwe woestenij van de tijd die 

volgde, gedwongen werd mijn eerdere aannames te her-

zien. Een ander ding was wanneer en hoe precies Venetië 

was vastgelegd als de stad waar wij de winter zouden door-

brengen. Ik meende dat we het samen hadden besloten, 
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maar toen ik er nog eens goed over nadacht, besefte ik dat 

Laura de beslissing in feite alleen had genomen, welover-

wogen, en dat die mij op subtiele en delicate wijze werd ge-

presenteerd als een fait accompli, zij het verhuld: als iets 

waar we lang over hadden gesproken en waar we samen 

tot overeenstemming over waren gekomen. Ik hoef niet te 

zeggen dat ik erin trapte.

 Nu weet u wat ze die avond in het huis van L. op Gros-

venor Square zag: geen Louis xv-bureau of zelfs geen hoge 

ladekast van Chippendale, maar iets eetbaars, onschuldig, 

smakelijk, een Ribston Pippin-appel, bijvoorbeeld, met ro-

de wangen en een mollig ̂ guur, zo u wilt, hangend aan een 

lage tak en rijp om te worden geplukt.

 Hoe dan ook, ik ging gewillig akkoord met wat ik dacht 

dat onze gezamenlijke beslissing was: we gingen naar Ve-

netië. In het kalme geluk van de eerste dagen van ons sa-

menzijn kon ik mijn vrouw geen van de dingen weigeren 

waarnaar zij ook maar het geringste verlangen uitte. Ik kan 

me nog herinneren hoe ik, hoewel ik dat niet uitsprak, te-

rughoudend was om zo lang in een stad te verblijven waar-

van ik alleen wist, al was het uitsluitend door wat erover 

werd beweerd, dat die nergens mee te vergelijken viel, 

uniek op het griezelige af, en verborgen in een zee- en win-

termist en lijdend onder allerlei exotische en in potentie 

ziekten veroorzakende uitwasemingen. Maar Laura’s hart 

lag in de ‘drijvende stad’, zoals ze die fantasierijk noem-

de, en dus hield ik uit eerbied voor haar wens mijn twijfels 

voor me.

 De vakantie – een woord dat Laura nogal plat Ameri-

kaans uitsprak – die oorspronkelijk voor de zomer ervoor 

was gepland, zou in de praktijk tot een uitgestelde huwe-

lijksreis en slaapkuur ineen uitgroeien. Het lange uitstel 

van ons vertrek naar Italië was te wijten aan het trieste feit 
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dat, slechts enkele weken nadat we waren getrouwd, Lau-

ra’s vader, Thomas Willard Rensselaer – ja, díé T. Willard 

Rensselaer – om het leven kwam bij een paardrijongeluk in 

Fenley, zijn Engelse landgoed, dat fantastische park dat ik-

weet-niet-hoeveel duizenden hectares prachtig landschap 

in Gloucestershire beslaat. Laura was erbij geweest – zij 

waren de enige twee die dag voor een ritje – en was getuige 

van zijn val van het paard, die na enkele dagen van bewus-

teloosheid leidde tot het verscheiden van de ongelukkige 

man.

 Uiteraard was mijn bruid diep aangedaan door de trage-

die, temeer daar ze toen het ongeluk plaatsvond erbij was 

geweest en bovendien omdat ze door zijn dood een wees-

kind was geworden, aangezien haar moeder aan complica-

ties bij de geboorte was overleden. Om haar zenuwen in 

bedwang te houden werd besloten dat ze, zodra de rouw-

periode naar behoren tot een einde was gebracht, naar een 

buitenlands oord zou reizen om daar te herstellen en haar 

evenwicht te hervinden. Er werd over de hoge Alpen ge-

sproken, maar nee, van het begin af aan moest en zou het 

Venetië zijn. Zoals Laura terecht opmerkte, zouden we ons 

in Italië ver genoeg van familie en vrienden bevinden om 

privacy, rust en stilte te kunnen garanderen, maar niet zo 

ver weg of op zo’n hoogte dat we het gevoel zouden hebben 

volledig afgesloten te zijn van alle gemak en comfort van 

thuis.

 Aanvankelijk was er een voorstel, ik weet niet meer 

wie ermee kwam, dat we met z’n tweetjes een paar maan-

den op de grote boerderij van de familie zouden verblijven 

– ‘The Ranch’, zoals liefkozend werd gezegd – in de staat 

Montana, waar T. Willard geboren was. Dit was echter een 

van de zeldzame momenten, in die tijd van intens verdriet 

en rouw, waarop ik mijn poot stijf hield en wel met een 
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vastberadenheid die bij iedereen die bij de kwestie betrok-

ken was als een verrassing kwam, om niet te zeggen als een 

schok, voor mezelf trouwens ook. Ik was, zo verklaarde ik, 

absoluut niet van plan een dergelijke reis te maken, eerst 

over de woeste oceaan, en dan verder over de eindeloze 

prairies, waarbij ik niet alleen mijn vrouw, in haar zwakke 

zenuwtoestand, maar ook mezelf zou blootstellen aan god 

weet welke soorten infecties en ziekten waar de medische 

wetenschap nooit van gehoord had, en ook aan de dreiging 

van roofzuchtige beesten en plunderende stammen rood-

huiden.

 Nu bedenk ik uiteraard met spijt hoeveel beter af ik zou 

zijn geweest als ik het had moeten opnemen tegen grizz-

lyberen en met oorlogskleuren beschilderde scalpjagers in 

plaats van tegen het zacht kabbelende water dat zich op-

houdt in de modderige vlakten van die pestilente stad.

 De Venetianen noemen hun stad zelfvoldaan La Serenis-

sima, maar ik voelde me allesbehalve sereen als ik bedacht 

dat ik daar de sombere maanden januari en februari zou 

moeten doorbrengen, en mogelijk zelfs ook maart, aan-

gezien ik er namelijk achter kwam dat Laura, zonder mij 

daarvan op de hoogte te stellen, bij het reisbureau Thomas 

Cook alleen enkele reizen had geregeld, en de precieze da-

tum van terugkeer in het midden had gelaten. Deze arro-

gantie irriteerde me, ja, ik ergerde me er enorm aan, maar 

opnieuw hield ik mijn mond, ik erkende alleen voor me-

zelf, niet voor het eerst, dat mijn vrouw wel meer dan een 

beetje te veel de dochter van haar vader was.

 Ons thuis was overigens een mooie maar bescheiden 

villa in Chiswick, waarvan de eigendomsbewijzen met 

veel omhaal door mijn pas verworven schoonvader op de 

ochtend van mijn trouwdag aan mijn bruid en mij wer-

den overhandigd. Zelfs die vrijgevigheid kende een adder-
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tje onder het gras, zoals ik later zou ontdekken. Het heet-

te Rakes Manor, een merkwaardige en ietwat overdreven 

naam, waar Laura erg om moest lachen, en ik begreep niet 

waarom; toen ik ernaar vroeg, glimlachte ze alleen maar, 

beet op haar lip, raakte mijn pols aan en kuste me vluch-

tig op mijn wang, zoals ze altijd deed wanneer ze iets voor 

me verborgen hield. Maar haar zwijgzaamheid, of beter ge-

zegd haar ondoorgrondelijkheid, was een van de vele rede-

nen waarom ik van haar hield.

 Hoe heb ik zo’n dwaas kunnen zijn? De vraag doet er 

niet toe. Want als ik toen al een dwaas was, waarom zou ik 

dan denken dat ik er nu niet meer een ben?

 Ik was dol op dat huisje, dol erop en trots erop, op mijn 

zielige, bezitterige manier. Het was dan ook een van mijn 

verzwegen ergernissen jegens mijn vrouw dat ik, nog maar 

nauwelijks gewend aan Rakes Manor, al mijn koffers moest 

pakken, de sleutel in de voordeur moest steken en naar het 

buitenland moest vertrekken.

 ‘Wat, Venetië in de winter?’ riep een van de meer bereisde 

leden van mijn club uit. ‘Verdomme, man, je komt straks 

helemaal doorweekt terug. Bovendien is het de enige plek 

die ik ooit heb bezocht waar ik op land zeeziek werd.’

 Laura’s verdriet om haar vader werd nog groter toen 

bleek dat er kort voor zijn dood iets was gebeurd waardoor 

de relatie tussen hen bijna was verbroken. Binnen de fa-

milie werd er niet over de kwestie gesproken en Laura zelf 

weigerde pertinent de aard van het meningsverschil tussen 

deze twee formidabele persoonlijkheden te onthullen; de 

dochter was, ondanks haar terughoudendheid, een houding 

die ze zorgvuldig en overtuigend volhield, zoals ik kan be-

vestigen, net zo wilskrachtig als de vader. Hoezeer ik haar 

ook onder druk zette, ze hield haar lippen op elkaar of be-

antwoordde mijn vragen vaag en ontwijkend, totdat ik het 
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uiteindelijk opgaf en Laura haar geheim liet houden.

 Dat was een van de eerste van de vele ernstige fouten die 

ik maakte. O, een idioot, dat klopt, een eersteklas idioot.

 Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat T. Willard 

Rensselaer – of Twill, zoals hij in de jaren zestig werd ge-

noemd toen hij nog in de grond van Pennsylvania naar olie 

schraapte – niet zijn best had gedaan om zijn dochter uit 

te huwelijken aan een van de adellijke families van Enge-

land, zoals zoveel Amerikaanse vaders in die tijd deden: in 

de Londense society ging het ironische grapje rond dat je 

er tegenwoordig tien voor een penny kon krijgen. Ik dacht 

dat hij elke mogelijkheid zou proberen uit te sluiten dat hij 

als schoonzoon een man zou krijgen die met de pen zijn 

geld verdiende en niet met de slinkse praktijken waarmee 

hij zelf zijn fortuin had vergaard toen de olie begon te stro-

men. De man toonde zich in feite opgelucht dat Laura er-

mee akkoord was gegaan, of beter gezegd ervoor had geko-

zen, met mij te trouwen. Tot op de dag van vandaag ben 

ik ervan overtuigd dat zij en niet ik het was die de knoop 

tussen ons heeft doorgehakt, ook al was ik degene die het 

aanzoek deed. Het is een ander voorbeeld van mijn kort-

zichtigheid, om niet te zeggen opzettelijke blindheid. Was 

ik, vraag ik me nu af, niet gewoon een marionet spartelend 

aan zijn touwtjes?

 Het doet me pijn om het te zeggen, maar ik moet het wel 

zeggen. Ik dacht weleens dat Laura, als gevolg van een on-

verstandige en vluchtige ontmoeting, was beland in wat je 

een interessante situatie noemde, en dat haar vader, op de 

hoogte van die situatie, haar eropuit had gestuurd om haar 

charmes op een arme en onwetende kerel – jaja, hier zit hij 

– los te laten en hem tot een haastig huwelijk te verleiden 

om zo haar indiscretie te verdoezelen. Ik voeg er snel aan 

toe dat, mocht mijn vermoeden juist zijn en ze was zwan-
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ger, ik me er maar al te goed van bewust was dat ze dat niet 

door mijn toedoen kon zijn. In de weliswaar korte tijd die 

we samen hadden doorgebracht vóór het huwelijk, en zelfs 

nadat we ons verloofd hadden, had Laura me niet méér toe-

gestaan dan een paar kuise kusjes af en toe en soms een on-

schuldige omhelzing, die ze met een soort verveelde loom-

heid onderging, niet rechtstreeks naar mij kijkend maar 

over mijn schouder, in de vage hoop dat daar iemand zou 

verschijnen die een veel aantrekkelijker vooruitzicht zou 

bieden dan de man die haar neerhangende gedaante in zijn 

armen hield.

 Begrijp alstublieft dat dit soort vermoedens en verden-

kingen achteraf worden geuit. Destijds had ik weinig twij-

fels over mijn lieveling en haar toewijding aan mij.

 Het meningsverschil, of hoe je het ook wilt noemen, tus-

sen vader en dochter was al gaande toen we ons verloofden, 

en aan de eettafel in Fenley House vielen er talloze opmer-

kelijke, geëmotioneerde en voor mij onbegrijpelijke stiltes, 

de paar keer dat ik werd uitgenodigd om er te dineren.

 Het was aan het einde van een van die diners dat mijn 

toekomstige schoonvader, de oude goudzoeker Twill, met 

veel omhaal en getrek aan zijn schepvormige baardje, voor-

stelde dat ik zijn biogra^e zou schrijven. Ik was zo verrast 

dat ik bijna stikte in een lepel van dat kleverige Ameri-

kaanse dessert dat ze perzikkruimeltaart noemen. Het 

werd me niet met hartelijkheid of enthousiasme aange-

reikt, maar met tegenzin, zodat ik het gevoel had dat het 

niet zozeer om een opdracht ging, maar meer om een dou-

ceurtje. Want ik begreep meteen, ik weet niet hoe, dat de 

uitnodiging om deze Levensbeschrijving op te stellen – aan 

welke taak een {inke vergoeding verbonden was – op de 

een of andere manier te maken had met de ruzie tussen va-

der en dochter. Terwijl ik daar zat met een paars gezicht 
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en me bijna verslikte in een stuk gebak, had ik een gevoel 

dat waarschijnlijk vergelijkbaar was met dat van een niets-

vermoedende zwemmer die plotseling in de muil van een 

draaikolk wordt gesleurd.

 Toch accepteerde ik, nadat ik een slok uit mijn glas wa-

ter had genomen en opgehouden was met slikken en naar 

adem happen, de opdracht hoffelijk. Natuurlijk accepteer-

de ik die. Ik bedacht zelfs een titel, die me meteen te bin-

nen schoot: T. Willard Rensselaer, een tycoon in zijn tijd. 

Wat was ik opgewonden, water drinkend en alle twijfels 

opzijzettend. Het zou minstens een jaar duren om het ding 

te schrijven, misschien wel twee, en het geld dat ik ermee 

zou verdienen, zou me, gedurende die tijd, bevrijden van de 

gebruikelijke sleur van het freelancebestaan. Aan haar op-

zettelijk neutrale gezichtsuitdrukking en ongerichte blik 

kon ik zien dat Laura al van tevoren had geweten dat haar 

vader me een aanbod wilde doen. Dat betekende dat ze, on-

danks alle onenigheid tussen hen, er als het ware samen in 

zaten. Daardoor voelde ik me dubbel ongemakkelijk en... 

hoe zal ik het zeggen? Gemanipuleerd? Gebruikt? Aan bei-

de kanten door deze twee eigenzinnige persoonlijkheden 

ingesloten, bevond ik me in een lastige positie, alsof ik, zo-

als de vulgaire uitdrukking luidt, in de mangel werd geno-

men. Toch koesterde ik nog steeds geen ernstige twijfels 

over de liefdesverbintenis die ik aanging.

 En toen stierf de vader en kwam er een einde aan zoveel 

van mijn plannen en hoop. Want weet u, tot die vreselijke 

middag waarop de advocaat het aan Laura en mij vertelde, 

wist ik niet dat de vader zijn dochter had onterfd. Het was 

typerend voor die niet milder te stemmen hardvochtige 

man dat hij voor mij het feit verborgen had gehouden dat 

hij haar niet een eerlijk deel van zijn vele miljoenen en een 

deel van zijn enorme bezittingen had toegedacht, maar dat 


