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Circus

Wereld, miserabele wereld, op ten strijde
Dziga Vertov

Zijn hart begaf  het net op het moment dat zijn in een gele 
Amerikaanse schoen gestoken voet opvloog voor een volgen-
de pas. De pijn spatte uit zijn opengebarsten borstkas en over-
stroomde de ruimte: vuurrode tapijten, kristallen kroonluch-
ters, een orkest van blazers en strijkers. Hij greep zich vast aan 
de taille van zijn partner – een bekende actrice met een stan-
daard Sovjetgezicht – en gleed omlaag: langs het gladde flu-
weel van haar japon naar het gladde parket, en daarna steeds 
verder weg – sneller, pijnlijker.
 ‘Sergej Michajlovitsj!’ riep de actrice van heel ver weg – er-
gens vanonder het plafond met het wapen van tarwearen.* 
‘Serjozja!’
 De wals viel uiteen in onsamenhangende klanken en brak 
af. De wereld vertroebelde en werd wazig, als een film met 
brandschade. Wat hij zag was een draaikolk van gezichten, al-
lemaal even bekend en even standaard, maar die nu hun vorm 
kwijt waren en samenvloeiden tot één moes.
 ‘Een dokter!’ gorgelde het om hem heen. ‘Achteruit! Frisse 
lucht!’
 Een moes van Stalinprijswinnaars, te bizar voor woorden. 
Hij wilde een grap maken, dat ging hem altijd goed af, zo vi-
lein en ad rem kon niemand het. Maar nu was hij het ver-
leerd. Zoals hij ook verleerd leek te zijn om adem te halen. 
Als een vis sperde hij zijn mond open, hapte naar lucht, 

* De asterisken in de tekst verwijzen naar de aantekeningen op p. 533.
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tevergeefs! Zo zat dat dus: wat een komedie.
 In de moes tekenden zich twee felblauwe kringen af. Stra-
lenkransen? Nee, alleen maar mutsen van zeehondenbont. 
Militaire mutsen.
 ‘Een brancard!’
 Me reet kunnen jullie op! Mij krijgen jullie niet. Spartelend 
over het naar was ruikende parket – met voeten, ellebogen, 
knieën – wist hij met moeite overeind te komen en op zijn 
watten benen te gaan staan. De vloer ging op en neer als een 
scheepsdek in de storm.
 ‘Niet doen!’ klotste het om hem heen. ‘Onmiddellijk lig-
gen!’
 Met van inspanning half  dichtgeknepen ogen wist hij de 
middelvingers van zijn beide ijskoude en om de een of  andere 
reden kletsnatte handen omhoog te steken en zo naar de blau-
we mutsen te schieten. Mis. Met de revolverlopen in de aan-
slag wankelde hij op zijn half  gebogen benen over het goudge-
rande scharlaken tapijt naar de uitgang.

*

Het Kremlinziekenhuis aan de Vozdvizjenkastraat wist hij 
nog zelf  te bereiken, het was maar een minuut of  tien rijden 
van het Filmhuis vandaan. Hij had al zijn krachten nodig om 
het stuur te draaien, daarom keek hij bijna niet naar de weg of  
opzij. Als de zwarte wagen van de geheime politie, de nkvd, 
die langzaam voor hem uit reed en toeterend de tegemoetko-
mende auto’s verjoeg, er niet was geweest, zou hij zeker ergens 
op zijn geknald of  vastgeraakt in een sneeuwhoop.
 Hij kon nog zelf  uit de auto komen. Over de binnenplaats 
renden hem al verpleegsters en artsen tegemoet die vanuit de 
hoogste regionen waren gealarmeerd – enkel in hun witte jas-
sen, omdat ze geen tijd hadden gehad hun winterjas aan te 
trekken, witte wolken stoom uitblazend. Hij wilde ze tege-
moetlopen (weg van die nkvd-auto die naast hem rammelde) 
maar kon maar één enkele stap zetten, toen viel hij, niet in de 
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sneeuw zoals het eerst leek, maar in een paar warme armen 
die naar jodium en kamfer roken.
 Hij kwam bij in een ruime eenpersoonskamer. Met zijn blik 
tastte hij het interieur af  – tegels in een schaakbordpatroon op 
de vloer, een raam verdeeld in kleine ruitjes, in de hoek een 
zwarte rolstoel – tot hij stuitte op een witgeschilderde tafel en 
stoelen met gebogen poten, zo te zien voor de bezoekers. In een 
gevangenishospitaal zouden ze vast geen Weense meubeltjes 
hebben, dus hij was nog steeds in het Kremlinziekenhuis, en 
de stillen waren zonder buit vertrokken.
 Maar niets zou ze verhinderen om op willekeurig welk uur 
van de dag of  nacht terug te keren en hem mee te nemen – 
naar de gevangenis? rechtstreeks naar het vuurpeloton? – en 
hem voor het gemak in diezelfde zwartleren rolstoel te zetten.
 In zijn verbeelding zag hij hoe hij naar een door talloze ko-
gelgaten gehavende rood bakstenen muur werd gereden. Een 
salvo, en hij zou als een zak op de grond vallen. Nog een salvo, 
en de lege rolstoel zou nog wat stuiptrekken en met zijn wie-
len heen en weer zwaaien onder de kogelregen.
 Zwart is slecht in een filmshot te vangen.
 ‘Is er geen andere rolstoel, wat lichter?’ viel hij met de deur 
in huis tegen de zuster die in haar gesteven jurk binnenkwam.
 Die moest zich diep over hem heen buigen om zijn gemom-
pel te verstaan.
 ‘Voor u in een stoel kunt zitten, dat zal nog een hele tijd 
duren,’ antwoordde ze streng.

*

Bij het ochtendgloren verscheen die idiote vrouw met de af-
hangende buldogwangen. Kennelijk had ze de hele nacht in 
de wachtkamer doorgebracht en geëist om tot de zieke toege-
laten te worden. Maar de Kremlinartsen zijn cerberussen, die 
kennen hun vak: de slaap van een patiënt is heilig. Pas tegen 
de ochtend kreeg ze haar zin: het purperen februariochtend-
licht vlamde nog maar net in het raam op of  de vrouw was 
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in de ziekenkamer al in de weer of  ze thuis was: ze schoof  de 
tafel en de stoelen naar het hoofdeinde van het bed, legde haar 
spullen erop en installeerde zich alsof  ze van plan was hier 
voorlopig niet meer weg te gaan.
 ‘Julia Ivanovna, laat u me alstublieft alleen,’ zei hij op ge-
biedende toon, met maximale stemverhe�ng.
 Maar door al het gekraak van meubels en gestamp van 
dameshakken was zijn stem niet hoorbaar.
 ‘Ik wil u niet zien, ik word alleen maar zieker van u,’ zei hij 
toen het even stil was.
 Zelfs in de stilte was zijn stem niet hoorbaar.
 Hij begreep dat hij zijn mond geluidloos opende.
 De vrouw ontdekte dat de zieke bij kennis was en dus in 
voor een praatje.
 ‘Je komt er wel weer bovenop, Rorik,’ zei ze met nadruk, 
haar vuurrood gestifte lippen expressief  bewegend.
 Hij wilde een boos gezicht trekken – van die onverdraag-
lijk rode lippen, die tikkende hakken en dat al halfverge-
ten ‘Rorik’ – maar zijn gezichtsspieren gehoorzaamden hem 
slecht. Het enige wat hem restte was zijn ogen weer sluiten en 
doen alsof  hij sliep.
 De vrouw sprong op, trok zijn deken recht en stopte hem 
van alle kanten in. Ze vond zeker dat een zorgzame moeder 
zich zo en niet anders diende te gedragen.
 Hij probeerde haar eau de cologne niet te ruiken – waar was 
dat nou voor nodig als je je zoon in het ziekenhuis ging bezoe-
ken? – en wachtte af  tot de vrouw weer op haar stoel zat.
 Het was me de moeder wel! Dat feit riep nog steeds niets 
anders dan eindeloze verbazing op. Trouwens, het was nu te 
laat om daarover te zeuren: hier, in de ziekenkamer, was hij 
geheel en al aan haar overgeleverd.
 ‘Ik maak je weer beter, Rorik. Ik zal je weer voorlezen, net 
als vroeger, net als altijd.’
 Hij is achtenveertig jaar, maar absoluut weerloos tegen haar 
uitbarsting van moederliefde.
 ‘Ik heb alles meegenomen. Ik weet dat dat beter helpt dan 
die medicijnen.’
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 Wat gebruikt ze toch vaak het woordje ‘ik’. Hij was het al-
lang afgewend om zich daaraan te ergeren, en nu, gekluisterd 
aan een ziekenhuisbed, vond hij een dergelijke egocentriciteit 
zelfs een beetje ontroerend.
 IJverig hield hij zijn ogen dicht en bleef  onbeweeglijk lig-
gen, maar de vrouw bleef  gewoon doorpraten.
 ‘Ik zal je voorlezen, zelfs wanneer je slaapt. Die psychiaters 
van wie jij zoveel houdt, beweren dat je ook in je slaap blijft 
horen, ook al is het onbewust.’
 Dus doen of  je slaapt en althans voor even dat gevaarlijke 
initiatief  onderbreken, dat gaat niet lukken.
 ‘Wanneer heb ik je voor het laatst voorgelezen, Rorik?’ – hij 
hoorde al papiergeritsel. ‘Twintig jaar geleden? Ik weet het 
niet meer.’
 Onaangename dingen vergeet zijn moeder altijd, totaal. 
Momenten die haar niet aanstaan knipt ze uit haar geheu-
gen, als waren het mislukte shots bij het monteren van een 
film. Maar hij herinnert zich alles, voor twee. De laatste maal 
dat ze hem voorlas was in november 1927. Hij was toen juist 
met de afwerking van Oktober bezig en had er enige weken 
in de montagekamer op zitten met de bedoeling om de vijf-
tigduizend meter die hij had geschoten terug te brengen tot 
vierduizend. Maar voor hij klaar was, werd hij blind van de 
inspanning. Van de artsen moest hij het leven van een mol 
gaan leiden: dagenlang in het donker, liefst met de ogen dicht. 
Zijn moeder kwam ’s nachts met de nachttrein uit Leningrad 
(ze woonden toen nog in verschillende steden), las hem drie 
dagen voor, tot hij weer kon zien en de montage kon voltooien. 
En zij vertrok weer naar huis, met ogen rood van de tranen: 
in die korte tijd samen hadden ze slaande ruzie gekregen. Dat 
was achttien jaar geleden. Sindsdien had ze hem niet meer 
voorgelezen. De artsen meenden dat de rust hem had gene-
zen, maar zelf  wist hij dat het door het voorlezen kwam.
 Daarvoor had zijn moeder hem in 1926 voorgelezen, toen 
de première van de Pantserkruiser in Duitsland in afwezig-
heid van de auteurs had plaatsgevonden en hij dagenlang in 
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bed had liggen huilen. En daarvoor, al heel lang geleden, in 
1924, toen zijn laatste theatervoorstelling flopte en hij had be-
sloten om de toneelregie eraan te geven.
 Er waren tijden geweest dat moeders voorlezen had gehol-
pen. Maar dat waren tijden in een ander leven, nog voor hij 
zichzelf  werd. Proberen hem op de oude wijze te genezen was 
op dit ogenblik even belachelijk als hem bij zijn voorrevolutio-
naire koosnaam Rorik noemen. Nu is hij: een kale sater met 
overgewicht en een half  afgestorven hartspier. De beroemdste 
Sovjetregisseur in het Westen, met films voor de export, maar 
die zelf  het land niet uit mag. Tweevoudig winnaar van de 
Stalinprijs, wiens oude films zijn vernietigd en die geen nieu-
we mag maken. Een vuilbekker, pornograaf  en flikker, die 
desgewenst morgen kan worden gearresteerd vanwege homo-
seksuele handelingen. Of  vandaag nog, ze vinden altijd wel 
iets.
 Als ze hem komen arresteren, zal zij het dan zien?
 ‘Rorik, ik begin.’
 Hij lag als tevoren met de ogen dicht, maar kon zich het 
grote album dat nu opengeslagen voor zijn moeder lag dui-
delijk voorstellen. De kartonnen bladzijden waren van boven 
tot onder volgeplakt met knipsels uit kranten en tijdschriften, 
eigenhandig door hem ingeplakt: vanaf  1921 toen er een to-
neelstuk met zijn decors was opgevoerd tot en met de triomf 
van Aleksandr Nevski vlak voor de oorlog. Er waren zo veel 
knipsels dat het album onwaarschijnlijk was opgezwollen en 
leek op een gigantisch kasboek. Het kon enkel gesloten wor-
den door er een leren riem omheen te binden die speciaal voor 
dit doel op de afdeling herengalanterieën was aangeschaft. 
Zodra de riem los was, dijde het album vanzelf  uit, alsof  het 
een levend wezen was, en onthulde het de lezer zijn inwen-
dige: notities, reportages met foto’s, interviews, kritische be-
schouwingen – alles over het oeuvre van Sergej Eisenstein 
was zorgvuldig uit de pers gevist (zelfs uit de meest obscure 
streekblaadjes als Rode Toendra of  Kinderen van de Kolchoz) 
en op wit karton voor de eeuwigheid bewaard.
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 Overigens lang niet alles, maar alleen het positieve. Voor 
Ilf  en Petrovs* venijnige columns over de beroemde regisseur 
bijvoorbeeld of  de lawine aan vernietigende recensies over 
Bezjinweide was in het album geen plek. Alleen maar goede, 
heel goede en juichende recensies, daarmee zat het archief  
vol. Het waren niet zomaar loftuitingen maar bewijzen, ge-
tuigschriften: Eisenstein bestaat als kunstenaar en heeft het 
recht kunst te scheppen. En hij liet ze niet aan anderen zien, 
maar alleen aan zichzelf. Vroeger bladerde hij het album dik-
wijls door, soms wel dagelijks, vlak voor het slapengaan als 
slaapmiddel, of  hij vroeg zijn vrouw hem voor te lezen. Toen 
de oorlog begon was hij daarmee opgehouden. De laatste blad-
zijden – de evacuatie van Mosfilm naar Kazachstan en de te-
rugkeer naar Moskou, foto’s van de opnames van Ivan de Ver-
schrikkelijke – waren al door Pera gevuld. Die artikelen kende 
hij nog niet uit zijn hoofd. En dat zou ook niet meer gebeuren, 
de lust om over zichzelf  te lezen had zijn vroegere macht ver-
loren.
 Moeder begon voor te lezen, niet vanaf  de eerste bladzijde, 
ze was zo verstandig om enkele bladzijden over te slaan: zijn 
vroege theaterperiode was verlopen onder het teken van de 
Leraar, de dreigende Oude, de grote Meyer, die al voor de oor-
log tot vijand van het volk was verklaard en in de Loe bjanka 
was gecrepeerd. Heden ten dage aan Meyerhold refereren 
zou volkomen misplaatst zijn. Zodat het voorlezen meteen in 
maart 1924 startte, toen Eisen voor de eerste keer de montage-
schaar ter hand had genomen en van het kamp van de toneel-
spelers en -regisseurs naar dat van de filmkunstenaars was 
verhuisd.

*

Het gebeurde in de montagekamer van Kino-Moskou, op de 
hoek van de Tverskajastraat en de Voznesenskiboulevard.
 Hij was zesentwintig jaar. Hij was bezeten van kunst maar 
die had hem tot nu geen succes gebracht. Noch zijn studie bij 
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Meyerhold aan de Hogere Theaterschool, noch zijn werk als 
decorontwerper en regisseur in het Theater van Proletarische 
Cultuur had hem echte roem gebracht: veel scheldrecensies, 
maar weinig toeschouwers. Hij troostte zich ermee dat al zijn 
flops zo spraakmakend waren dat ze van een afstandje gezien 
als een triomf konden gelden.
 Datzelfde kon ook gezegd worden van zijn omgang met 
vrouwen. Zij hielden van hem en hij hield van hen – althans 
zo kon het lijken: naar elke vrouw keek hij alsof  hij er stante 
pede verliefd op kon worden. Er waren zelfs al enige amou-
reuze aDaires opgevlamd, maar helaas waren die in een on-
duidelijke finale geëindigd, zodanig dat noch hijzelf, noch 
de voorwerpen van zijn gevoelens eigenlijk goed wisten of  er 
überhaupt wel een finale was geweest.
 Ook zijn uiterlijk was bedrieglijk. Zijn figuur – hij was al 
jong tamelijk dik – en zijn zeer hoge stem deden een zacht ka-
rakter vermoeden, maar al bij de eerste seconden van de ken-
nismaking werd de ander overdonderd door Eisensteins cha-
risma: ongeremd in zijn vreugde, vloekend en tierend in zijn 
woede, gewaagde grappen makend en ongegeneerd de clown 
uithangend. Zijn welige haardos werd ’s morgens omhoog ge-
kamd en afzonderlijke lokken werden zelfs met water bespren-
keld om ze beter overeind te laten staan; maar ook zo al zweefde 
de bos duivels krullende haren als een kroon boven zijn schedel 
en maakte de bescheiden gestalte van de eigenaar wat langer.
 In de montagekamer van Kino-Moskou was hij uit nieuws-
gierigheid terechtgekomen (zo overtuigde hij zichzelf): hij 
wilde eens zien hoe een moderne film gemaakt werd, die on-
langs was verklaard tot ‘belangrijkste der kunsten’. In feite 
kwam hij uit wanhoop. Drie jaar in het theater hadden geen 
vruchten gebracht, of  in elk geval zulke karige dat hij honge-
rig en boos bleef. Hij wilde iets anders beginnen. Cartoonteke-
naar, spotprenten tekenen voor de kranten? Hij kon goed teke-
nen en er was vraag naar bijtende karikaturisten. Of  naar de 
film?
 Films werden er in Rusland maar mondjesmaat gedraaid, 
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hoogstens een stuk of  twintig in een jaar. Er was aan alles te-
kort, vooral aan scenario’s, regisseurs en in de eerste plaats aan 
celluloid. Daar stond tegenover dat er veel werd ingekocht: 
kant-en-klare films uit het buitenland waren vele malen 
goedkoper en brachten in de bioscopen binnen één of  twee 
maanden hun geld op. Kampioenleveranciers van ‘celluloid-
dromen’ waren Duitsland en de vs: de Duitse films blonken 
uit door hun technische perfectie, de Amerikaanse door hun 
achtervolgingen en stunts.
 In hun oorspronkelijke vorm konden deze films echter 
moeilijk in roulatie worden gebracht, ze waren zelfs rond-
uit schadelijk: wat voor nuttigs kon een film over vampiers 
of  miljonairs een kijker in pakweg Kazan te zeggen hebben 
– misschien goed verzonnen, maar ideologisch volkomen 
leeg! Buitenlandse films dienden ‘gesovjetiseerd’ te worden: 
een grondige revisie en verbouwing, en soms ook een nieuwe 
‘doop’. Een virtuoos in deze veeleisende kunst van ‘filmver-
bouwing’ was Esfir Sjoeb.
 Een dichte haardos, zwarte wenkbrauwen, mooi als haar 
Bijbelse naamgenote en dagen achtereen bezig celluloid uit 
de trommels te trekken en meedogenloos te verknippen, om 
de armzalige fantasieën van de kapitalistische scenarioschrij-
vers aan te passen aan de eisen van het marxisme. De Moira 
van de cinema, de Ariadne van de Sovjetethiek. Ogen die 
ogenschijnlijk met koolstof  waren geaccentueerd, maar om-
lijst door echte wimpers. Tussen haar tanden, als een sigaar, 
een inktpotlood voor de annotaties.
 Wordt iedere eerste of  tweede man niet smoorverliefd op 
je, was de vraag die Eisen vaak op de lippen lag, bij wijze van 
begroeting.
 Hij kende haar al heel lang, sinds de tijd dat ze secretares-
se was bij de theaterafdeling. Ze raakten bevriend. Als man 
van de spontane uitbarsting, van lijden en hartstochten, had 
hij zich altijd aangetrokken gevoeld door zulke uit gietijzer 
gegoten vrouwen als Esfir. Ze werkte hard, als een proletari-
er: ze zat vijftien uur of  zelfs meer in de montagekamer. Op 
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de montagetafel slapen was niet comfortabel, daarom over-
nachtte ze altijd thuis. Maar ook daar, Eisen had het met eigen 
ogen gezien toen hij bij haar op bezoek was, werd de helft van 
de ruimte in beslag genomen door een montagetafel en een 
projector: soms zat ze thuis te monteren in plaats van te sla-
pen. Esfir beschouwde de cinema als haar lot, waaraan ze zich 
slechts had te onderwerpen.
 Maar nu had ook Eisen zijn tanden in de film gezet: hij 
kwam haar helpen om een zojuist aangekochte Duitse film 
een wedergeboorte te geven, in een Sovjethypostase. En als de 
vonk overslaat, wie weet, misschien zit er dan ook voor hem 
een romance met die beruchte cinema in?
 Dus een Duitse film: twaalf  blikken trommels op tafel voor 
de almachtige Esfir, elk met bovenop een etiket met een net-
jes in inkt geschreven naam. De auteurs hadden de film de 
naam gegeven van de hoofdpersoon, de demonische misdadi-
ger dokter Mabuse.
 ‘Weg met “dokter Mabuse”,’ zegt Esfir vastbesloten. ‘De 
titel moet voor zich spreken. En niet zomaar spreken, maar 
iets inboezemen. Angst, afkeer, haat, voor hen. Enthousiasme 
en sympathie voor ons.’
 En inderdaad, alle actie van de hoofdpersoon speelt zich 
af  in de hoogste kringen, en dat kun je alleen op het scherm 
brengen met de nodige suggestie: de toeschouwer moet van 
meet af  aan ingeprent krijgen hoe hij zich moet verhouden 
tot al die naakte danseressen in de circustent of  tot de vol be-
laden tafels in de foyer.
 ‘Laten we hem “Stedelijk bederf” noemen,’ stelt hij voor. 
‘“Levende lijken”? “Rijke stinkerds”?’
 ‘Niet slecht,’ zegt Esfir instemmend. ‘Maar kunst moet niet 
alleen afkeer inboezemen maar ook verleiden. Je moet niet al-
leen haat oproepen, maar ook brandende belangstelling. De 
titel moet de mensen bij de kieuwen pakken en hen naar de 
bioscoop voeren. En pas in de zaal, wanneer ze voor hun kaart-
je hebben betaald, pas dan mogen ze naar hartenlust veront-
waardigd en bang zijn.’
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 ‘“Gouden verderf”?’ probeert hij enige meer verlokkende 
varianten uit. ‘“Vergulde zonden”?’
 ‘“Verguld verderf”,’ concludeert ze.
 En zo werd besloten.
 Het werk aan de inhoud van de film bleek verre van een-
voudig. Vierenhalf  uur actie moest worden teruggebracht tot 
twee of  drie uur. En de plot over het vangen van een gevaar-
lijke misdadiger moest worden veranderd in het ontmaskeren 
van de imperialistische maatschappij.
 Het voornaamste probleem: de regisseur, ene Fritz Lang, 
had zich zo laten meeslepen door scènes op glitterplekken – 
variété, casino en restaurants – dat hij het leven van het stede-
lijk proletariaat volkomen uit het oog had verloren. Duizen-
den meters celluloid toonden luxueuze interieurs en hotels, 
beurzen, speelholen, en hoogstens een enkele episode speelde 
zich af  in volkswijken. Hoe moet je met dat materiaal de on-
vermijdelijkheid van de wereldrevolutie bewijzen?!
 Esfir glimlacht: ze heeft wel voor hetere vuren gestaan. On-
derzoekend kijkt ze Eisen aan: wat stelt u voor, collega?
 ‘Kaders uit een andere film toevoegen?’ zegt hij, van zijn 
stuk gebracht. ‘Vermengen met beelden uit een kroniek over 
het hongerende Wolgagebied?’
 ‘Weer niet slecht,’ knikt Esfir. ‘Maar de toeschouwer koopt 
een kaartje voor een film die ten eerste Duits is en ten twee-
de een speelfilm. Hij mag niet bedrogen worden, hij verwacht 
een gespeeld leven en niet het echte. Tot andere gedachten 
brengen, overtuigen, angst aanjagen, dat mag. Hem bij de 
strot pakken, aan een haakje hangen, dat mag. Maar hem be-
driegen, dat mag niet.’
 ‘Dan met woorden vertellen van het leven der onderdruk-
te klassen? Na iedere smakelijke episode een kader invoe-
gen “En in diezelfde tijd...” en vertellen hoeveel boeren er in 
Duitsland honger lijden, hoeveel arbeiders in armoede leven?’
 ‘Voor de derde maal niet slecht. Maar dit is iets wat we 
slechts in het uiterste geval doen. In de film werkt alleen het 
beeld. Of  je ze nu een vlucht naar de maan laat zien of  een 
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hond met drie koppen, ze geloven je. Maar vertel het met tus-
sentitels en je wordt uitgelachen. Woorden zijn in de film niet 
meer dan de dienares van het beeld.’
 Terwijl ze het wezen van haar geliefde werk uiteenzette, 
was ze nu zo mooi dat Eisen voor de zoveelste maal twijfel-
de: moest hij verliefd op haar worden? Esfir is getrouwd, niet 
met iemand van de film, zoals je zou verwachten, maar met 
een alcoholische constructivist, uiterst radicaal in beide kwa-
liteiten. Dat huwelijk zou nauwelijks een belemmering zijn, 
maar zo’n aDaire zou waarschijnlijk een einde maken aan de 
vriendschap die tussen hen was ontstaan. En Eisen wendde 
zijn ogen van haar lippen af.
 ‘Dus wat doen we dan?’
 ‘Monteren.’
 De schaar knispert gulzig: de schepping van een regisseur, 
een zekere Fritz Lang, valt in duizenden stukjes celluloid op 
de vloer uiteen, naast de mannenschoenen van Esfir...
 Het kostte ze bijna een week: zij knipte en sneed, hij schetste 
met potlood een scenario, waarbij hij zich afwisselend toe-
stond en verbood om haar icoonachtige gezicht en golvende 
haar te bewonderen.
 Hij amuseerde zijn collega zo goed als hij kon (en dat was 
beter dan de meeste anderen!). Hij trakteerde haar op vruch-
ten op sap, op bosbessen, bij een zwarthandelaar op de Soecha-
revkamarkt gekocht, waarna ze allebei felpaarse lippen kre-
gen alsof  ze lippenstift ophadden. Op de vensterbank kraakte 
hij op zijn hoofd staand noten, waarvan hij de doppen in de 
montagelamp spuwde. Hij tekende dokter Mabuse zo schun-
nig, met zulke intieme details, dat de deugdzame Esfir ervan 
moest giechelen en hem de snippers celluloid met de eindelo-
ze beelden van diezelfde dokter naar zijn hoofd smeet.
 Dankzij of  ondanks de strapatsen van Eisen schoot het werk 
goed op. Het kronkelige verhaal werd rechtgetrokken door 
er niet alleen afzonderlijke scènes en episodes uit te knippen, 
maar ook een aantal personages: het valt niet mee om een film 
met de helft in te korten! Daarentegen werd de verhaallijn 
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van een van de secundaire personages, een liefhebber van co-
caïne, naar de voorgrond gehaald, met grote nadruk op deze 
verderfelijke gewoonte. Ook de casino-variété-restaurant-
lijn werd gebrandmerkt, hoofdzakelijk verbaal, door tussen-
teksten als ‘Overdag drinkt de imperialistische uitzuiger het 
bloed van het proletariaat, en ’s avonds champagne’, ‘In dit-
zelfde paleis kun je niet horen hoe in de arbeiderswijken de 
kinderen huilen van de honger’... Een bedelares, in het ori-
gineel een handlangster van de misdadigers die een geheime 
bergplaats met valse dollars bewaakte, werd omgetoverd in 
een arme moeder wier zonen in de oorlog waren gesneuveld.
 Esfir verknipte de film met vaardige hand, maar echt bril-
jant werd ze bij de montage van de laatste minuten. Niet de 
ontmaskering van de misdadiger Mabuse was de culminatie 
van de film (wat een banaal idee van de regisseur, die Fritz 
Lang), maar de menigte woedende stedelingen die de stra-
ten optrok: brandende ogen, wijdopen monden, ten hemel 
geheven vuisten, begeleid door het schreeuwen van (tussen-
titels) ‘Ten strijde!’, ‘Op de barricaden!’, ‘Onder het vaandel 
van de revolutie!’ De kapitalisten met hun zwarte hoge hoe-
den kijken verschrikt naar het protesterende volk, sommigen 
huilen zelfs van angst... Terwijl die razende menigte en die 
hoge hoeden oorspronkelijk allemaal aan het begin waren: de 
kapitalisten (helemaal aan het begin van de film) waren ge-
schokt door de beurskrach, en het volk (meer naar het einde 
toe) wilde de arrestant tijdens de rechtszitting lynchen. Door 
de vaste hand van Esfir tot één episode aaneengeplakt en op 
smaak gebracht met tussentitels, werd uit twee verschillende 
verhaallijnen een derde gevormd: die van de revolutie.
 Toen de herschepping van de film haar voltooiing naderde, 
reikte Esfir hem de schaar aan: ‘Probeer maar.’
 En dat deed hij.
 Celluloid verknippen en uit de brokken van andermans 
werk je eigen werk maken was verleidelijk: wat een macht be-
rustte er opeens in zijn vingertoppen. Acteurs wier figuurtjes 
in vierkantjes kaders uiteenvielen en als vuilnis onder de tafel 
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werden verstrooid; toeschouwers die de film nog moesten 
gaan zien; de regisseur, de verre Fritz Lang, allemaal waren ze 
onderworpen aan de beweging van zijn hand.
 Knip! Hij is net een chirurg met een scalpel.
 Knip! Mijn wil geschiede.
 Knip! De film is af.
 Het eindresultaat was niet bepaald samenhangend, maar 
uitstekend verteerbaar. Montage bleek geen onfeilbaar mid-
del: enkele personages verschenen om onmiddellijk weer te 
verdwijnen in het haasje-over van verknipte scènes, sommige 
momenten bleven rebussen zonder antwoord. Maar toch was 
het een leuke film geworden die de welwillende kijker ter ver-
strooiing kon worden opgediend.
 En dat gebeurde ook: Verguld verderf werd in de lente en 
zomer van 1924 in de Sovjet-Unie uitgebracht, de a�che bij 
de film werd door Kazimir Malevitsj ontworpen. In de eerste 
kaders werden onmiddellijk na de naam van de regisseur die 
van de medeauteurs vermeld: Esfir Sjoeb – montage, Sergej 
Eisenstein – tussentitels.
 Hijzelf  bekeek de film achttienmaal, en niet alleen de film, 
maar de toeschouwers gedurende de voorstelling. In de bio-
scoop verborg hij zich achter een pilaar of  in de loge bij het 
toneel en observeerde de gezichten: wanneer ze lachten, wan-
neer ze hun minachting lieten blijken of  geeuwden. Hij luis-
terde wanneer ze hardop de tussentitels lazen: de gewoonte 
was om dit luidkeels te doen, vaak in koor, en aan de intonatie 
kon je horen of  de film hen boeide of  verveelde. Hij luisterde 
naar wat de jongetjes in de pauze tussen de delen door riepen, 
die waren meedogenloos in hun oordeel.
 Hij begreep welke shots hij anders zou hebben gemonteerd 
en welke teksten hij zou hebben herschreven. Hij begreep ook 
dat de romance met de moderne cinema nu was begonnen, al-
thans van zijn kant.

*


