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Voor mijn moeder — altijd samen






P,

They say that ‘home is where the heart is’. I think it
is where the house is, and the adjacent buildings.
Emily Dickinson

Tk was vergroeid met mijn ouderlijk huis, zoals klimop
zich met kleine hechtwortels vastklemt aan een gevel.
Ik woonde er niet meer, maar ik kwam er nog regelma-
tig. Ik kon maar moeilijk loskomen van mijn ouders en
de katten. En de afgelopen maanden had ik aan de eet-
tafel mijn masterscriptie kunstgeschiedenis geschre-
ven. Nu hing op het raam een kartonnen driehoek met
de tekst TE KOOP.

Het huis was een bovenverdieping met een zolder,
een pijpenla van drie smalle ramen breed. Mijn vader
had de verdieping optisch gecorrigeerd met plinten,
waardoor de krappe, scheve ruimte enigszins in even-
wicht leek. Maar als je een muntje op de vloer liet val-
len, bevestigde de zwaartekracht nog steeds het tegen-
deel.

In de woonkamer stond een zwarte schouw met een



spiegel; daartegenover een doorgezakte bank met een
klein tv’tje op een Perzisch tapijt. De ruimte liep over
in de eetkamer, waar een bruine houten eettafel stond
die bedolven was onder stapels post en rekeningen. Bo-
ven de tafel hing een Deense designlamp met drie fit-
tingen, waarvan er nog maar één werkte. In de hoek
stond een zwarte gaskachel, overbodig geworden door
de komst van centrale verwarming, toch bleef hij in de
kamer staan als een objet trouvé.

In een uitbouw was een piepklein retro Bruyn-
zeel-keukentje met een granito aanrecht, keukenkast-
jes in avocadokleur, plakkerig linoleum en keuken-
gerei dat aan haken hing. In een hoekje stonden lege
flessen die nooit naar de glasbak werden gebracht. Te-
genover het stenen aanrecht had mijn vader een hou-
ten plank gemonteerd van nog geen halve meter; mijn
moeder bereidde het eten op dit improvisatorische
keukenblad.

De zolder was het verbouwingsproject van mijn va-
der. In onze slaapkamers had hij vloeren gelegd, luiken
vakkundig op maat gemaakt, kasten gebouwd, balken
gerestaureerd en alles netjes afgewerkt in frisse witte
hoogglans. Toch was het een illusie dat deze verbou-
wingen orde brachten. De zolder stond vol met gereed-
schapskisten en gesprokkeld hout. Schoenen lagen op
een grote hoop in het ketelhok. Op de overloop puilden
kasten uit en lagen zandsculpturen van kattenbakgrit.

Thuis was het een puinhoop, het antwoordappa-
raat gaf daarvan een sfeerimpressie. Mijn moeder had
de boodschap op het bandje ingesproken: ‘Hi, we zijn



even niet bereikbaar...’, precies op dat moment hoorde
je een boekenkast omvallen. Met een hels kabaal stort-
ten de boeken ter aarde, maar mijn moeder ging stoi-
cijns verder: ‘...maar we beluisteren deze voicemail re-
gelmatig, dus spreek gerust iets in na de piep.’

De buurt onderging een transformatie van volkswijk
naar yuppenbuurt. Onze straat werd onder handen ge-
nomen door een projectontwikkelaar. Sociale huurwo-
ningen werden op de vrije markt verkocht. Ons huis
was de enige oudbouw die tussen nieuwbouw was in-
geklemd. De groenteboer, slager en snackbar werden
verdreven door conceptstores die de meest onnodige
ideeén verkochten, zoals yoghurt-tastings: vijftien ver-
schillende soorten yoghurt in wanstaltige potten. Ver-
diepingen werden verhuurd voor exorbitante prijzen
aan expats. Ons huis was plotseling een fortuin waard.

Mijn moeder droomde van een huis waar de boeken-
kasten stevig overeind zouden blijven staan, een keu-
ken met een kookeiland — een stabiel fundament. Een
plek waar ze opnieuw kon beginnen, zich voorgoed
kon ontdoen van troep en chaos. Ze begon een zoek-
tocht op makelaarssites.

We bezochten een aantal huizen die aan de buiten-
kant karakteristiek waren, maar vanbinnen de esthe-
tiek hadden van een zielloos hotel. Telkens weer vloe-
ren in visgraatmotief, spotjes in plaats van gewone
lampen, dezelfde zeefdrukken met abstracte vormen
aan de muren, en gangen opgebouwd uit glasplaten in
een stalen constructie voor een ruimtelijk gevoel. Een



standaard snackbarmenu bood nog een gevarieerder
aanbod. Alles was inwisselbaar; wie woonden hier ei-
genlijk? Je kon veel van onze inrichting zeggen, maar
bij ons werd geleefd.

Mijn moeder had beet op haar huizenjacht: een straat
verderop vond ze twee verdiepingen van een statig he-
renhuis. Het had grote, stevige ruimtes, uitzicht op een
park en een spectaculair dakterras.

Alles ging in een sneltreinvaart: ons huis werd gefo-
tografeerd voor de website van de makelaar. Tk had on-
ze katten, een dikke grijze kater en een magere bruine
poes, opgesloten, maar de kater wist te ontsnappen. Hij
was de trap op gerend en nieuwsgierig bovenaan gaan
zitten, waardoor hij parmantig op de verkoopadverten-
tie stond.

Om te voorkomen dat de katten de kijkdag zouden
saboteren, verplaatste ik ze van het oude huis naar het
nieuwe. Het was hoogstens tweehonderd meter lopen,
maar met twee miauwende katten was het een uitda-
ging. Het nieuwe huis was net als mijn ouderlijk huis
op de derde verdieping. Voorzichtig worstelde ik me-
zelf door het smalle trapgat in gevecht met de extra
ballast van de katten, die een nieuw scala aan geluiden
lieten horen.

In een grote, lege woonkamer met schuifdeuren en
hoge plafonds zette ik de mandjes neer. Ik klikte de
metalen sluiting open. De katten sprongen eruit met
verschrikte ogen. Onwennig bewogen ze door de ka-
mer, zwalkend op lage achterpoten.
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Een mens schijnt gemiddeld negen keer in zijn le-
ven te verhuizen; geen wonder dat katten negen levens
hebben. Katten moet je niet uit hun vertrouwde terri-
torium halen. Tk herinnerde me dat ik ooit had gelezen
dat er twee soorten heimwee zijn: hondenheimwee,
waarbij je verlangt naar mensen, en kattenheimwee,
waarbij je verlangt naar plekken.

Ik wilde helemaal niet weg uit het oude huis; het
voelde als een afscheid van mijn jeugd. Binnenkort zou
het niet meer mogelijk zijn om terug te keren naar de
plek die, ondanks al zijn imperfecties, mijn perfecte
mand had gevormd.

Bij thuiskomst ging ik in kleermakerszit op het tapijt
zitten, mijn rug leunend tegen de radiator. Naast me
hing een mandje waarin de katten ontspannen opgerold
lagen, alsof ons avontuur nooit had plaatsgevonden.

Mijn ouders zaten op de bank, druk graaiend in
een zak chips. De kamer was gevuld met vertrouwde
woonkamergeluiden: het sissende geluid van koolzuur
dat zich een weg naar buiten baant uit een blikje cola,
het oppervlakkige gelach van een Amerikaanse rom-
com, het zachte gespin van de katten. Ik haalde opge-
lucht adem, alles was als vanouds.

‘Er is niemand komen kijken,” zei mijn moeder te-
leurgesteld, terwijl ze afwezig kauwde op een knappe-
rig aardappelschijfje en naar de tv staarde.

‘Wat een gedoe, he?’ zei ik terwijl ik mijn hoofd over
de katten boog en ze aaide.

De bel ging plotseling.
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‘Gaat er nog iemand opendoen?’ vroeg mijn moeder,
die uit het raam probeerde te kijken om te zien wie er
voor de deur stond.

Mijn vader bleef zitten, ook ik verroerde me niet.

‘Laat maar,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich
dichttrok om vervolgens drie trappen af te dalen.

Op de gang hoorde ik stemmen die ik niet kende.
De deur ging open, en daar stonden een meisje in een
colbert en een kokerrokje en een jongen in een nette
broek en een overhemd. Ze leken midden twintig, on-
geveer even oud als ik.

Het meisje stapte vastberaden op mijn vader af, stak
haar hand uit, vervolgens legde ze haar andere hand er-
op en zei: ‘Jantien, aangenaam.’

De jongen volgde haar en schudde mijn vader stevig
de hand: ‘Willem-Jan, aangenaam.’

‘Dat is mijn dochter,” zei mijn moeder.

Ik wilde opstaan om haar een hand te geven, maar
Jantien sprak op een toon alsof ze me een aai over mijn
bol gaf: ‘O, wat fijn om nog bij je ouders te wonen.’

‘Tk ben op bezoek,’ zei ik bits, maar ze had zich al van
me afgewend en liep met Willem-Jan door het huis.

‘Goh, wat woont u authentiek,’ zei Willem-Jan tegen
mijn moeder.

Jantien herhaalde: ‘Ja, echt heel authentiek’, terwijl
ze hem een kort afkeurend knikje gaf.

‘Een visgraatvloer en wat spotjes doen wonderen,’
hoorde ik hem tegen haar zeggen.

Tk zal je ook even boven laten zien,” zei mijn moe-

der.
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Toen ze boven waren, fluisterde ik in het oor van de
dikke grijze kater: ‘Dit is ons huis, dat zal het ook altijd
blijven.’

VERKOCHT stond op een grote sticker die dwars over de
kartonnen driehoek op het raam was geplakt. Jantien
en Willem-Jan hadden mijn ouderlijk huis gekocht. De
laatste dozen waren net met een verhuiswagen over-
gebracht en gisteren had ik voor het laatst de katten
in hun mandjes versleept. Ik was hier nu voor de aller-
laatste keer.

Mijn ouders waren het nieuwe huis aan het inrich-
ten; in mijn eentje stond ik voor het raam. Ik had daar-
net, om afscheid te nemen, een rondje door de akelig
lege pijpenla gemaakt. En omdat ik de transformatie
van onze altijd levendige chaos naar deze ontmantelde
verdieping moeilijk kon aanzien, was ik even naar een
vertrouwd uitzicht gelopen.

Ik vermeed de confronterende verkoopaankondi-
ging, die helemaal aan de andere kant van mij hing, en
gleed nog een keer met mijn ogen over de weelderige
bomen. Daarna keek ik naar de ramen met de altijd
gesloten gordijnen in het huizenblok aan de overkant.
Ik bukte iets en kreeg zicht op het ijzeren rek waar ik
vaak gehaast mijn fiets in had gezet. Ik realiseerde me
weer dat ik hier over een paar minuten nooit meer zou
komen.

Ik sprak mezelf streng toe om rechtsomkeert te ma-
ken. Als ik in dit gevoel bleef hangen, zou ik straks
nooit meer de deur achter me dicht kunnen trekken.

13



Vlak voordat ik me omdraaide, wierp ik nog één blik
opzij.

Aan de andere kant van het raam zag ik iets liggen
wat ik totaal niet thuis kon brengen. Ik duwde mijn
handen tegen het glas en leunde naar voren. Op de ste-
nen rand, in de hoek van het kozijn, lag in een uit el-
kaar gevallen nestje van takjes en tiewraps een room-
wit duivenei — moederziel alleen.
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P,

You may do this, I tell you, it is permitted.
Begin again the story of your life.
Jane Hirshfield

Na mijn studie was mijn baan in de tweedehandskle-
dingwinkel allesbehalve een goed begin; het was een
voortdurende confrontatie met herhaling en stof. Een
muffe walm sloeg, na een draai aan de deurknop en een
zwaai aan het openingsbordje, op mijn longen. In een
vertraagde pluisjesregen liep ik, langs kledingstukken
die hun schwung waren verloren, naar de toonbank.
Starend naar het haperende kassascherm werd ik me
bewust van de trage uren; ik vond het slijten van oud
textiel maar een saaie bedoening.

In de winkel was het vaak uitgestorven en ik pro-
beerde de dag met een sputterend stoomapparaat door
te spoelen. In lange eentonige halen ontrafelde ik, met
een gloeiend heet opzetstuk, het bedompte vintage-
aroma dat drukkend in de zaak hing. Uit polyester,
katoen, viscose kwam een zweem van zweet, huid, ta-
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bak, vocht en mottenballen. Daarna volgde een vleug-
je verhullende luchtjes: parfums, aftershaves en lo-
tions.

Hoewel die indringende geuren ondertussen mijn
neus uit kwamen, oefenden ze een onweerstaanbare
aantrekkingskracht uit op markante figuren. Als een
van mijn weinig uitdagende taken werd onderbroken,
dan was het altijd door een vaste klant. Het bezoek
bracht niets nieuws, maar voerde — tegen een decor van
wollen jasjes en synthetische truitjes — steeds hetzelfde
toneelstukje op.

Zo kwam er regelmatig een oud mannetje naar de
winkel. Hij was maar anderhalve meter en ver in de
tachtig. Hij droeg altijd een ribbroek, een keurig jasje
en een zwart vierkant montuur. In een slakkentempo,
met een fluitje om zijn nek om bij een misstap alarm
te slaan, trok hij over de drempel. Nadat hij voetje voor
voetje mijn kant op was geschoven, vertelde hij me aan
de toonbank altijd dezelfde anekdote.

‘Mejuffrouw, vijf jaar geleden kocht ik hier een gra-
cieus tweed jasje gemaakt van prachtige wol. Een hand-
geweven stof, geverfd in Schotland. Harris Tweed, de
enige stof ter wereld met een trademark. Wist u dat?’

Steevast reageerde ik met dezelfde tegenvraag:
‘Draagt u het colbertje vaak?’

‘Nee, het is een kunstwerk en alleen bedoeld voor
speciale gelegenheden! Tk kreeg van uw baas twee tien-
tjes van de prijs. Geen geld voor zo’n creatie.’

Na die uitleg leunde hij altijd tegen de toonbank.
En met een straaltje kwijl naast zijn mond stelde hij
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me weer dezelfde vraag: ‘Wat denkt u dat ik heb gestu-
deerd, mejuffrouw?’

Vaak boog ik even, vanwege zijn kleine gestalte, over
de counter en vroeg ik met een gespeelde aarzeling:
‘Rechten, meneer?’

Altijd trots dat ik het niet had geraden zei hij grijn-
zend: ‘Nee, mejuffrouw, internationale boekhouding!
En u?’ vroeg hij meestal nieuwsgierig en afwachtend.

‘Tk heb kunstgeschiedenis gestudeerd, meneer.’

‘Wat? Is dat een nieuwe studie over de toekomst?’
vroeg het mannetje hoopvol, alsof hij van mij iets over
de interesses van een nieuwe generatie kon leren.

‘Nee, het is een traditionele studie: kunstgeschiede-
nis kijkt terug in de tijd, zelden vooruit.’

Na een teleurgestelde zucht volgde iedere keer de-
zelfde conclusie: ‘O, dan moet ik het kennen, volgens
mij begrijpen we elkaar dan niet...” En hoewel ik zijn
antwoord inmiddels bijna kon dromen, schoot ik toch
in de lach.

“Zou u het voor mij willen opschrijven?’

Haast gedachteloos scheurde ik vaak al een stukje
van de pinrol. Op het papiertje schreef ik in sierlijke
letters ‘kunstgeschiedenis’ en daarna schoof ik die no-
titie zijn kant op. Alsof hij een watermerk op een geld-
biljet bestudeerde, hield hij mijn aantekening altijd te-
gen het licht. Instemmend zei hij dan: ‘Ach zo! Ik heb
ook kunst aan de muur.’

Routineus draaide hij zich daarna om en schuifelde
in zijn herkenbare langzame gang de winkel weer uit.
In de deuropening zocht hij nog even zijn balans, draai-
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de een kwartslag, en terwijl hij zijn hand opstak zei hij
vriendelijk: “Tot ziens!’

In het begin stelde ik hem, om me tegen de herha-
ling te verzetten, allerlei vragen. ‘Hebt u meer Schot-
se tweed? En koopt u vaker tweedehands?’ Maar in ons
gesprek was geen ruimte voor toevalligheid en impro-
visatie. Het mannetje verviel steeds opnieuw, met een
eigenwijze twinkeling in zijn ogen als een soort Repel-
steeltje, in zijn standaardraadsel. ‘En wat denkt u dat
ik heb gestudeerd?’ Al na een paar pogingen gaf ik me
aan zijn eindeloze reprise over.

Al bijna zes maanden stond ik in de tweedehandswin-
kel mijn tijd te verdoen. Ook vandaag waren mijn werk-
uren weer voorbijgekropen en had ik me zoals gewoon-
lijk suf verveeld. Gelukkig was het bijna sluitingstijd;
om op de zaken vooruit te lopen keek ik verlangend
naar de deur. Door roerloos voor me uit te staren, pro-
beerde ik de tijd sneller te laten verstrijken, maar op de
drempel verscheen een klein silhouet.

Automatisch, om snel de kassa af te kunnen sluiten,
scheurde ik een klein stukje van de pinrol. Ik zou er
straks ‘kunstgeschiedenis’ op schrijven. Terwijl ik het
papiertje tussen mijn vingers geklemd hield, kwam hij
naar me toe geschuifeld. ‘Mejuffrouw! Vijf jaar geleden
kocht ik in deze winkel een gracieus tweed jasje ge-
maakt van prachtige wol.’ Ik knikte meegaand, wetend
dat hij me nu ging vertellen dat hij twee tientjes van de
prijs kreeg.

Het mannetje pauzeerde en zei: ‘Ach, laten we el-
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kaar niet voor de gek houden. Ik heb u dit verhaal al
eens verteld.’

Verbaasd liet ik het papiertje vallen. ‘Ja...” stamelde
ik, ‘laten we elkaar niet voor de gek houden.’ Tk keek
hem vragend aan.

Hij knikte stellig en zei: ‘Ik ben speciaal naar de win-
kel gekomen om u mede te delen dat het jasje volledig
is opgegeten door de motten.’

Nog steeds verbijsterd omdat hij abrupt zijn routi-
ne doorbrak, zei ik: ‘Het spijt me, meneer, ik weet hoe
dierbaar het jasje voor u was.’

‘Niets aan te doen.” Hij haalde zijn schouders op,
draaide zich om en liep langzaam naar de uitgang. In de
deuropening zocht hij zijn balans, draaide een kwart-
slag en riep: ‘Niets is voor eeuwig, mejuffrouw, neem
dat van mij aan!’

Dezelfde avond, terwijl het woord GESLOTEN op het
kartonnetje achter het venster in de deur nog zacht-
jes heen en weer wiegde, diende ik mijn ontslag in. Ik
voelde me, voor het eerst in lange tijd, als een nacht-
vlinder zo vrij.
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