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‘De maat waarmee gij meet, daarmee zult gij  
gemeten worden,’ zei de stier.

– Hugo Claus
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1  
 

Ludwine op een stoel

1

Er stak een wind op, te zwak om golven te maken. Het water 
huiverde alleen.
 Modest Dams trok aan de col van zijn trui. Het trap-
te zwaar, zo zonder banden. Onder de velgen van zijn ^ets 
knerpten kiezeltjes en schilfers grint en leisteen. In gruis en 
zand liepen sporen van brede wielen. Soms hing hier zo veel 
stof dat er geen doorkomen aan was. Vandaag niet, het was 
zondag. Er bewoog maar weinig in de fabriek. Dams hoorde 
het klingen van een eenzame hamer op een beitel. Het boor-
de door zijn trommelvliezen.
 De lucht zag egaal grijs. Twee aken lagen stil. In de verte 
loeide een sirene. Kaarsrecht liep het kanaal, zo ver je tus-
sen de naaldbomen kon zien. Met aan de horizon een ope-
ning, wit licht dat altijd terugweek, als een onbereikbare ver-
lossing. Tenzij je het kanaal bleef volgen en erachter kwam 
dat je gewoon in Antwerpen stond. Daar wilde Dams van-
daag niet zijn, met alle berichten die hem bereikten. Zo ver 
hoefde hij gelukkig ook niet. Hij liet zich niet graag zien op 
de Academie. Ze liepen hem straal voorbij in de gangen en 
op die manier voelde hij zich bekeken, omdat ze hem ne-
geerden. Alleen de oude Opsomer had hem eens toegeknikt, 
mogelijk omdat Opsomer naar alles knikte wat voorbijliep. 
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Dams had terug geknikt, met gepaste eerbied.
 Zonder banden zou de tocht dubbel zo lang duren. En hij 
zou hard zweten. Misschien wel stinken. Niet bevorderlijk 
om zo bij den Teut te arriveren. Alle rubber moeten inleve-
ren, hij had gesakkerd. Wees blij dat ge uwe velo moogt houden, 
zeiden ze op het stadhuis.
 Met zijn smokkelbroek zag hij er ongetwijfeld uit als ie-
mand die iets wou verbergen. Dat kon gevaarlijk zijn. Een 
stommiteit, die broek. Sowieso was deze route niet zonder ge-
vaar, en het kon van alle kanten komen. In de Vaart springen 
was dan de enige optie. Maar in februari sloeg de kou op je 
hart. Je verzoop onmiddellijk.
 De wind trok aan, het water bewoog. Hij hield op met 
trappen, voelde het zweet in zijn nek koud worden. De klo-
ven in zijn vingers jeukten. Verdomme. Hij hoorde een vaag 
geluid dat hij goed kende en waarvan hij hoopte dat het over 
zou trekken. Was het schijn dat de lucht verdonkerde? Geen 
goeie plek om langs te rijden, de fabriek, dat wist elk verstan-
dig mens, maar als hij harder zou trappen, zou ze zo een paar 
honderd meter achter hem liggen. Hij had niet zoveel moe-
ten meenemen. Waarom alles willen tonen? Het was de op-
winding, zijn grootste kracht. Als hij voelde dat hij op het 
juiste spoor zat, werkte hij door tot ver na middernacht. Met 
een kaars als het moest, en een laken om zijn schouders gesla-
gen. Het gloeide dan in hem, een weldadige koorts, met nie-
mand te delen. Het gevoel een oude traditie voort te zetten, 
niet van het grote gebaar maar van de stille arbeid. De voor-
bije dagen waren vruchtbaar geweest. De oogst zat in de zak 
op zijn rug.
 Aan het eind van de bakstenen muur bewoog iets, en nu 
hij dichterbij kwam, zag hij wat het was.
 Een motor met een zijspan.
 Een o|cier leunde tegen het zadel. Hij rookte. Door het 
naderen van het gammele vehikel uit zijn gedachten gehaald, 
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draaide hij het hoofd. Het geronk in de lucht zwol aan. De 
o|cier keek traag naar boven, als iemand die het weer in-
schatte. Draaide het hoofd weer. Nijdig. Alsof het Dams zijn 
schuld was?
 Een tweede soldaat, waarschijnlijk ook een o|cier, kwam 
uit een gat in de bakstenen muur, zijn broek dichtknopend. 
Een korte mitrailleur hing om zijn schouder.
 ‘Halt,’ zei de eerste na kort oogcontact met de andere. Die 
hield zijn wapen in de aanslag. ‘Papiere.’
 Dams viel zonder moeite stil. Verloor bijna zijn evenwicht. 
Uit de binnenzak van zijn kiel haalde hij het bevolene.
 ‘Dams. So so.’
 De o|cier leek voldaan. Hij had smalle, blonde wenk-
brauwen. Waren ze op zoek naar een Dams? Er leefden er 
meerderen in de streek, een fout was zo gemaakt, en ze werd 
in tijden als deze zelden rechtgezet.
 ‘Was machst du hier?’
 ‘Schilderen,’ verklaarde Modest Dams. En toen de Duitser 
hem strak bleef aankijken: ‘Maler.’
 ‘A~achen,’ gebaarde de Duitser met zijn kin.
 De schilder haakte de rugzak los en trok minder vlot dan 
hij wilde de dichtgesnoerde opening wijder. Een geur van 
jute kwam vrij. De tweede wees met de loop van zijn wapen. 
Voorzichtig haalde Dams een rol bladen uit de zak, zijn ogen 
wisselend gericht op de militair en op de opening. Ook een 
klein opgespannen doek, dertig bij veertig, dat hij behandel-
de als eieren. Slordige, vaalbruine vegen, waarop met zwarte 
lijnen een rechthoek. De verf lag er dun op. Op vele plekken 
schemerde het canvas door.
 Met lichte afkeuring monsterde de o|cier het doek. Dams 
wilde van alles zeggen, kende de woorden niet, was op het 
college het Duits niet genoeg machtig geworden om uit te 
leggen hoe hij nu eenmaal te werk ging. De mof zou het 
toch niet begrijpen. Dams moest toezien hoe hij de juten zak 
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afnam, leegkieperde, alles op de grond, en inderdaad, er zaten 
penselen in, spatels, kommetjes met aangekoekte verf, maar 
ook een brood, een schaar en een stuk gepolierd hout. Dat 
kon makkelijk doorgaan voor een knuppel. Dams zou niet de 
eerste zijn die langs het kanaal werd overvallen. Niet door de 
bezetter, maar door tuig uit eigen streek.
 ‘Schmuggel?’
 De Duitser zette de hak van zijn laars op het brood. Het 
verkruimelde. De tweede man ontgrendelde zijn mitrailleur.
 ‘Nein, nein, nein, Herr O|zier,’ schudde Dams heftig het 
hoofd, terwijl hij haastig de bladen uitrolde, schetsen in rood 
en blauw potlood van een naakt vrouwentorso. Verschillende 
versies, uit verschillende hoeken.
 Eentje toonde de borsten goed, stopte onderaan bij de be-
haarde heuvel.
 ‘Schön.’
 Nu maar hopen dat het gemeend was.
 Het geronk in de lucht zwol aan, de o|cier blikte opnieuw 
omhoog. Keek weer strak naar Dams. Was Dams schuldig? 
Hij moest iets ondernemen.
 ‘Für Sie... Nehmen Sie... Bitte...’
 Hij sprak traag, gearticuleerd, als om de hoofdletters te be-
klemtonen. De eerste keek geamuseerd naar de tweede, die 
niet liet raden wat hij dacht. Waarschijnlijk stond hij lager 
in rang, want met een minieme wijziging in zijn uitdrukking 
gaf hij het initiatief weer aan de eerste. Na een vlugge keu-
ring koos die de twee blootste tekeningen; die met de bor-
sten en een pro^elschets met gebogen rug en een gepronon-
ceerde tepel. De twee beste. Met spijt nam Dams er afscheid 
van. Waarom bood hij de tekeningen ook aan, ze vroegen er 
niet eens om. De o|cier rolde de papieren op, als een zeero-
ver een landkaart. Hij wierp ze met een Danke in de bak van 
de motor, verstrakte zijn blik opnieuw.
 Het geronk stierf weg.
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 De Britten hingen waarschijnlijk al boven Turnhout.
 ‘Wohin gehst du?’
 ‘Ik moet...’
 Met half opgeheven hand wees Dams in de richting van 
Antwerpen. Een andere weg was er ook niet.
 De o|cier boog.
 ‘Denn gehen Sie. Herr Maler. Bitte.’

2

Eenmaal de sluisbrug over duurde het niet langer meer dan 
vijf minuten. Langs de hoofdweg naar het dorp, links de laan 
met de kastanjes in. Maar hoe traag Dams ook vooruitkwam, 
die laatste honderden meters legde hij nog trager af, iedere 
keer. Ondanks een lichte weerzin naderde hij – nu ja, hij na-
derde een heiligdom.
 Hij stapte af, duwde met zijn voet het piepende hek in de 
beukenhaag open. Hijgend stond hij met het zware karkas in 
zijn handen.
 Het huis van Tuytelaers keek heel kwaad. Tussen de spar-
ren bood het met zijn rosbruine bakstenen een donkere aan-
blik, versterkt door klimop rond de ramen en een boogvor-
mig erkertje. Daar verschool zich de voordeur. Tuytelaers had 
Dams al eens onderwezen over het gebouw. Het hield vol-
gens hem het midden tussen een Engelse cottage en de zoge-
naamde Amsterdamse School, met enkele Kempische accen-
ten: uitgesneden hartjes in de rood-witte luiken, betonnen 
mastentoppen op de vensterbanken. En bij de ingang Griekse 
pilaartjes. Hij typeerde zijn woonst als een Vlaams-gotische 
cottage met deels vroegmodernistische, deels volstrekt eigen 
toetsen. Dams vond het lelijk. Het was vooral de bekleding 
van de muren met pannen, ook rosbruin, die het huis zo 
grimmig maakte. Ze begonnen veel lager dan het dak, zodat 
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het raam van de eerste verdieping al met grauwe pannen was 
omgeven. Dams kreeg het er benauwd van. De horizonta-
le ramen, in kleine ruitjes opgedeeld, leken op de priemen-
de blik van een geharnast wezen. Om zo veel mogelijk volk 
buiten te houden, had Tuytelaers ^jntjes gezegd. Daar slaag-
de het ook vrij goed in. Een spits middeleeuws torentje – een 
vermomde schouw – kroonde het geheel. Je kon er ook het 
puntje van een afgeknepen bolus in zien. Geen wonder dat de 
dorpelingen het huis achter de rug van de Meester den toort 
noemden, in de taal van de streek. Drol.
 Wat de meeste mensen niet wisten, maar Dams dus wel, 
was dat de achterkant van het huis uit een grote glazen wand 
bestond, van het terras tot aan de zolder. Daar kon de Klui-
zenaar van Sint-Job in ’t Kruis zich laven aan het oostenlicht. 
Hij schilderde liefst in de stralen van een opkomende zon.
 Niet de meid deed open, Zet, wel een jonge vrouw met een 
bleekgeel vel en samengebonden haren. Ze stak haar gezicht 
door het deurgat. Haar verschijning deed Dams een moment 
naar de steppen in het oosten verlangen. Hij volgde haar door 
de donkere gang naar het atelier.
 Alsof je weer buitenstond, zo stroomde het daglicht bin-
nen. Zelfs op een sombere dag als deze. Hoe klein de ruit- 
jes van de ramen vooraan ook waren, hier zat het glas in rui-
mere ijzeren lijsten, alsof er twee verschillende architecten 
mee waren gemoeid – Tuytelaers zelf had het huis natuurlijk 
ontworpen. Kapotte raampjes werden opgelapt met glas van 
mindere kwaliteit of met een houten paneeltje. Het was ten-
slotte oorlog.
 Altijd had Dams het er koud. Behalve ’s zomers, dan gaar-
de je hier in je eigen nat.
 ‘Meester slaapt,’ zei de vrouw met een tongval die hij niet 
kon thuisbrengen. Ze verdween geruisloos tussen de rommel 
die er stond. Een hertenkalf.
 Hij ging in de stoel zitten naast het rieten gevaarte dat 
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alleen bestemd was voor de heer des huizes, en kon het niet 
laten een blik te werpen op het oudroze kussen. Platgedrukt 
door het vele zitten, met vettige, zwarte randen. Het kussen 
was moe. Al die jaren van trouwe dienst. Maar binnenkort – 
het hing in de lucht – zou daar een einde aan komen.
 Tegen de muren stonden kartonnen mappen met tekenin-
gen, zijn fameuze kinderkopkes, melkmeisjes, intieme tafere-
len van spelende kinderen en pluimvee of huisdieren – Tuyte-
laers kon voortre�elijk opspringende honden weergeven. Of 
moeders aan de slag in de keuken of onder een lamp, met 
naaigerief of breiwerk. Met schilderen was hij niet helemaal 
gestopt, maar de keren dat hij zich nog eens achter zijn ezel 
zette om met olieverf een boer op het land of een ondergaan-
de zon over het koren te boetseren – hij kneedde met verf, 
legde hij uit – werden schaars. Hoe dat kwam? Ha! riep hij 
dan uit. Ha! Lag in het tekenen, het schetsen niet de ware 
aard van de mens verscholen, het krassen op een wit blad, het 
krabbelen in de ijlte? Schilderen was zo pathetisch! Olie op 
doek, altijd weer die loodzware olie op doek! Wat een pom-
peuze begrafenis iedere keer! Tuytelaers kon de verontwaardi-
ging goed spelen. Maar een schets, een paar lijnen... De in-
getogen schittering daarvan... Als het lukte! En als het niet 
lukte, verfrommelen en weg ermee! Ook dat was de mens, 
nog veel vaker. Daarom juist. Proberen, falen, en een enkele 
keer heel bescheiden boven alles uitstijgen. Met de jaren was 
dit adagium belangrijker voor hem geworden. De ezel stond 
daarom wat oneerbiedig in de hoek; het was de tekentafel die 
een centrale plaats innam. Tuytelaers werkt altijd staand. Ge-
bogen over het tafelblad kon hij soms met twee handen tege-
lijk werken, een unieke eigenschap; de linker voor het snelle 
schetsen, de rechter voor het schaduwwerk. Maar omdat de 
Kluizenaar van Sint-Job in ’t Goor last had van ~ebitis en an-
dere vaatkwalen, moest hij regelmatig gaan zitten. De rieten 
stoel had minstens zo’n belang als de tekentafel.
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 Tot ver over de landsgrenzen werd Fil Tuytelaers geroemd 
voor zijn tekeningen. Zelfs tien jaar geleden, toen bijna geen 
enkele kunstenaar zijn werk nog aan de straatstenen kwijt 
kon, ging dat van Tuytelaers nog altijd grif over de toonbank. 
En nu nog veel meer. Van Delft tot Hamburg, van Innsbruck 
tot Plzeň – hij had zelfs een koper in de United States. Mo-
nogra^sche bijdragen over hem verschenen in het Neder-
lands, het Engels, het Duits en het Tsjechisch. Zijn schilde-
rijen en tekeningen, was de teneur, boden weerstand aan de 
moedeloosheid die de wereld van de Levende Kunst in zijn 
greep had. Hij liet zich niet knechten door de grillen van de 
dag, maar greep terug naar tijdloze schoonheid, simpele ont-
roering.
 Dams keek naar een jongetje dat een kar voortduwde met 
een hond erin. Was dit wat hij wilde? Weinigen hanteerden 
zo kunstig het rode krijt en de houtskool als Tuytelaers, maar 
waar was de mens? Dams was ontroerd vroeger door sommi-
ge van diens schuchtere kinderportretten, maar te veel dub-
belzinnigheden in het leven hadden in dit werk geen plek. 
Deze verschrikkelijke jaren, de Kempische Meester leek er 
immuun voor. In zijn tekeningen heerste de eeuwige vrede.
 Het ergerde Dams, maar hij kon er met zijn eigen werk 
voorlopig geen antwoord op geven. Dat was het probleem. 
Als hij zijn verbeelding de vrije loop liet, zag hij dingen voor 
zich die nog niet bestonden, vormen die de angsten en ver-
schrikkingen van deze tijd amper in bedwang hielden. Het 
hellewerk van een Bosch of een Goya, zeg maar, hoe het er 
vandaag zou uitzien. Maar begon hij met een paar vegen op 
het doek, eerste aanzetten, dan kwam hij niet verder dan een 
somber interieur, of zijn Ludwine in haar keuken, waar hij nu 
aan bezig was.
 Toch begon hij iets op het spoor te komen.
 Dacht hij.
 Soms toch.
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 ‘Laat maar eens zien.’
 Was hij ingedommeld? Dams hoorde niet dat Tuytelaers 
was binnengekomen. Zonder omkijken begon die de tafel 
vrij te maken. Het meisje met het Tataarse gezicht droeg een 
dienblad met thee. Zeldzame waar in deze tijd.
 ‘Goed, eerst thee dan,’ geeuwde de Meester.
 Hoewel die naar kalk smaakte, voelde Dams de hete, 
deugddoende gloed. Het was hoe dan ook koud in het atelier. 
Het meisje verdween weer geruisloos. Was ze zwanger?
 ‘Ge hebt een nieuwe meid,’ deed Dams familiair.
 ‘Zet is bij haar zuster in Antwerpen. ’t Zit naar ’t schijnt al 
in de longen. Dus doen wij het nu met Romulda.’
 Aan zijn montere toon te horen scheen hij dat niet erg 
te vinden. Hij warmde zijn handen aan de dampende mok, 
slurpte.
 ‘We beginnen.’
 De leerling veerde recht, haalde de tekeningen uit zijn rug-
zak, terwijl Tuytelaers, die in zijn diepe broekzak naar zijn be-
ruchte rode potlood tastte, met een half oog al een eerste keu-
ring deed.
 ‘Aha, naakten.’
 Dan was hij dubbel zo streng.
 ‘Wat sommigen al eens verwarren met een zak patatten.’
 Met de mannen van Latem liep hij niet hoog op, dat was 
bekend. Met Permeke nog het minst. Hij hield niet van diens 
kleurenpalet – dat is wat ik zie als ik mijn gat afkuis – en be-
greep maar niet waarom vrouwen er bij hem uitzagen als bult-
wezens met spleetogen. Volkse kunst? Daar moest hij mee la-
chen. Laat het échte volk oordelen en we zullen de strafmaat 
kennen. Dat sommigen bij de Kunstenaarsgilde en zelfs bij de 
Militärverwaltung het niet goed wisten met Permeke of hem 
het voordeel van de twijfel gunden, kon Tuytelaers geen ~uit 
schelen. Rechtdoorzee was hij als het om het hoogste goed 
ging, dat hoefde geen Goebbels hem in het oor te ~uisteren. 
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Een bloot wijf van de Reus van Jabbeke, dat kont ge toch niet 
serieus nemen?
 Maar voor het klassiekere vrouwelijke lichaam stelde Tuy-
telaers zich nog strenger op. Dan rechtte hij zijn rug en bleef 
de joligheid achterwege. In tegenstelling tot de strapatsen van 
Latem verdroeg het klassieke vrouwelijke lichaam geen enke-
le spot. Het naakt behoorde voor hem tot het allerhoogste, 
op voorwaarde dat technische perfectie versmolt met zuive-
re bezieling. De kunstenaar, vond hij, moest zich voor een 
naakt als het ware in het vrouwelijke lichaam bevinden en het 
vanuit die geborgenheid op de tast gestalte geven. Het echte 
naakt was de wereld van binnenuit gevoeld, en toen Tuyte - 
laers zijn theorie voor het eerst uit de doeken deed, wist Dams 
nog, had hij zijn handen voor zich uit gestrekt en met ge-
spreide, dikke vingers een gevoelde aarzeling uitgebeeld. Al-
leen wie ergens kind was gebleven, bij wijze van spreken, kon 
een vrouwelijk naakt op papier brengen.
 Tuytelaers koos dan ook geen modellen die nog niet ge-
baard hadden. Meiskens, dat was de grootste dwaling van de 
romantiek. In premenstruele onschuld geloofde hij niet, noch 
in de schoonheid van bloesems – die vond hij misleidend. 
Dat er vruchten van moesten komen, daar draaide het om 
in de cyclus der dingen, het eeuwige rad van leven en dood. 
Jonge moeders wilde hij, vrouwen die nog zoogden. Een ge-
waagde visie in deze streek, waar zou hij modellen vinden? 
Zelfs in Antwerpen waren ze niet scheutig op zoiets. Maar 
de Kluizenaar van Sint-Job in ’t Kruis verstond de kunst om 
het vertrouwen van de mensen te winnen. Hij had niet alleen 
een unieke kijk op het moederlijk lichaam, men bewonder-
de hem ook om zijn nederige manier van werken. Terwijl an-
deren hun vrouwelijke modellen bijna bevalen om naar hun 
atelier te komen (Degas, bijvoorbeeld, die weerzinwekken-
de tiran), trad Tuytelaers naar buiten. Hij ging zelf op zoek, 
liefst bij het gewone volk. Dat maakte duidelijk waar hij voor 
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stond. Inderdaad, hij tekende zijn modellen in hun eigen ver-
trouwde huizen. Dat kon zowel in de beste plaats zijn, waar de 
postuurtjes en de stolp met de Heilige Maria stonden en het 
licht door glas-in-loodraampjes naar binnen viel, als bij een 
paar kaarsen in de stal. Clair-obscur was het kostbare resul-
taat. Een tafereel op zich, hoe hij zich met schroom ergens 
aanbood, geduldig wachtte als het model, uiteraard niet in 
zijn bijzijn, geheel of gedeeltelijk haar kleren uitdeed, en hoe 
beiden in een bedeesde paringsdans elk hun eigen plek zoch-
ten. Soms op aangeven van de kunstenaar, soms met een di-
rectief à la ik laat het deze keer aan u over – wat het voor het 
bedeesde model niet eenvoudiger maakte. Dan kon het be-
ginnen. Er stak dan iets op in Tuytelaers dat alle schroom ver-
joeg. Het duiveltje van de bezetenheid. Een doorschouwende 
blik die wilde vatten, vatten! Dan wilde hij links en rechts 
al eens een snauw uitdelen als het model niet stilzat, waarna 
hij zich excuseerde en het spel van voren af aan begon. Ver-
trekken deed hij met het lichten van zijn strohoed. Voor wie 
na dit alles nog twijfelde: de Meester betaalde in klinkende 
munt. Boter bij de vis, was de leuze waarvoor hij bekend-
stond.
 Kroon op het werk, niet meer dan een tiental doeken en 
een klein veelvoud aan tekeningen, waren kunstwerken die 
moeder én kind samenbrachten. Bloot op bloot, het ultieme. 
Als je daar de huid van de schilder nog aan toevoegde – die 
schilderde immers mét de huid, hij toetste met de uiterst ge-
voelige vingertoppen van een hoogst sensitieve hand het bin-
nenbeeld af en gaf het door een onverklaarbare transformatie 
op papier als buitenbeeld weer – dan kon je spreken van een 
feest van het vel. In feite, betoogde Tuytelaers, moesten we in 
de boreling de kunstenaar zien, tegelijk hulpeloos én begena-
digd.
 Dams zag weinig verschil met de naakten van andere schil-
ders. Goed gedaan, maar verder? Hij keek met zijn handen 
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in zijn broekzakken naar de tuin, een woest stuk land met 
hier en daar een uitgebloeide rozenstruik en een paar verroes-
te stoelen. Hoge sparren en coniferen hielden de wereld op 
afstand.
 ‘Ik zie een rug, dat is al iets,’ begon Tuytelaers over een te-
kening. ‘Velen trekken een gebrekkige lijn en hopen dat onze 
fantasie de rest doet. Maar de voorkant...’, nu haalde hij er 
twee andere tekeningen bij, ‘dat blijft gesukkel. Die tetten, 
die gaan nog, maar zie, dat zijn toch geen heupen? Dat zijn 
kapstokken. En is dit ocharme een schoot? Daar wilt ge toch 
niet in liggen?’
 Met potlood verbeterde hij een paar contouren.
 ‘Ge zou uw model wat meer eten mogen geven. Maar ja, 
dat is moeilijk tegenwoordig, zeker.’
 ‘Met permissie,’ zei Dams, ‘maar ik wilde het deze keer an-
ders doen. Dat hoekige is eigenlijk... een keuze.’
 Dat hij zijn eigen vrouw had getekend, verzweeg hij, ge-
krenkt en beschaamd. Ze stond erop zoals ze was, maar ook 
zoals hij haar wilde weergeven. Hij zag het op prenten van de 
vorige oorlog. De kunstenaar was een Duitser.
 ‘Er is één ding erger dan de modernen en dat zijn de na-
apers van de modernen. Waarom komt ge bij mij in de leer? 
Ge kunt uw geld ook op straat smijten.’
 ‘Ik wou er iets van de oorlog in steken,’ probeerde Dams. 
Het klonk onhandig.
 ‘Denkt ge dat mensen werk aan hun muur hangen om naar 
de miserie te kijken waar ze al in zitten? Een kunstenaar moet 
verder zoeken. Overstijgen. Een gooi doen naar het hogere, 
het latere. Hoe triestig ook, deze oorlog is een tijdelijke bana-
liteit. Hij gaat voorbij, zijt gerust, en ik weet nu al, de beste 
zal winnen, wie het ook is. Wat dan komt, zal veel langer 
duren dan de verdammte Krieg. Visionair moet ons werk zijn, 
het moet de eeuwenlange vrede aankondigen als alle kruit-
damp is gaan liggen. Want ze zeiden wel ha, de animisten, ha, 



23

de reactionairen, alsof wij de maan of een eikelboom zouden 
aanbidden, de snobs in Gent en Brussel. Maar wij, wij ver-
binden! Wij houden het meesterschap warm! We tillen het 
over deze onzalige periode! Wij gaan met een boog van Dürer 
en Rembrandt naar de stralende toekomst, zonder pardon.’
 Wie Tuytelaers bedoelde met wij, was Dams niet duide-
lijk. Over levende kunstenaars kreeg hij nauwelijks een goed 
woord over zijn lippen. Over Van Dyck, misschien, of Op-
somer. Nee, die eigenlijk al niet. Hij bedoelde waarschijn-
lijk zichzelf, maar als hij eenmaal van wal stak, kon hij zich 
van het koninklijk meervoud bedienen. Ja, naast tekenen kon 
Tuytelaers ook orakelen, kinderen noemden hem wel eens 
den Teut, in een riedeltje van vraag en antwoord:

Wie woont er in den Toort?
Den Teut!
Wat komt er uit zijnen teut?
Nen toort!

‘Eigenlijk wilde ik u dit laten zien.’
 Bedremmeld haalde Dams een vodje papier uit zijn bin-
nenzak en vouwde het open. Zwarte, vette lijnen werden 
zichtbaar. Een abstracte vorm? Een gebroken lichaam? Het 
experiment ging verder dan de naakten die op tafel lagen. 
Terwijl die speelden met lichaamscurven bestond dit lijf uit 
losse streepjes, gekerfd in het papier, leek het. Er was een 
vrouw in te herkennen, zeer zeker, vooral de kommer op haar 
gezicht viel op, niet meer dan enkele krassen. Had deze kun-
stenaar wel techniek? Daar was Dams normaal gezien als de 
dood voor. Maar na zoveel bluf en nijd kon niets hem meer 
schelen.
 ‘Wat een drift,’ sprak de Meester met geveinsde bewonde-
ring.
 Dams haalde het kleine canvas uit zijn juten zak.
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 ‘En hier zou ik het een plaats willen geven. Maar ik zit met 
vragen over de positie.’
 Dams had gepoogd om met lijnen een sombere keuken 
weer te geven, en de tekening die hij liet zien stelde een schrie-
le vrouwen^guur voor die in die keuken een plaats moest 
krijgen.
 ‘Kijk,’ zei Tuytelaers, trekkend aan zijn pijp, mild nu, pein-
zend. ‘Ik heb ook mijn periode gekend. Vierkante gezichten. 
Gelaatsuitdrukkingen, zwanger van de dood. Een jonge kun-
stenaar heeft daar recht op. Het werk der leerjaren, zeg maar. 
Hij zoekt en dwaalt, is ziek van onrust, omdat wat hij wil nog 
geen vorm kan hebben. Hij heeft het gevecht met de stof nog 
niet gewonnen, is het feitelijk nog maar pas... begonnen.’
 Hij lachte om zijn eigen rijm.
 ‘Het vroege werk van grote artiesten getuigt daarvan. Het 
dwaalt, het kan niet anders. En wees maar zeker dat men 
hem verkeerd begrijpt, want van de massa moet ge niets ver-
wachten – van zogenaamde kenners trouwens ook niet. De 
jonge kunstenaar staat moederziel alleen. Zie hoe zaad ont-
kiemt. Het zaadvlies breekt, de eerste scheut ontwringt zich 
aan het harde bestaan in de grond. Kijk maar eens goed: dat 
is niet om aan te zien. Gedrochtelijk. Goed dat daar geen jury 
van de Academie over moet oordelen, die scheut zou vier-
kant gebuisd zijn. Maar als hij groeit, verstomt hij ons met 
zijn schoonheid. Dat verticale oprijzen! Dat...! Dat...! Naar...! 
Naar...!’
 Hij stond recht, ontroerd, zijn handen geheven als een 
priester.
 ‘Dáár moeten we geraken. De stomste ajuinplant vertoont 
meer gratie dan veel schilderwerk van de afgelopen dertig 
jaar. Goed dat ze daar paal en perk aan stellen. En wat mij 
betreft mag het tegen sommigen nog harder, veel harder. Die 
salons in Brussel, blijf daar weg, jongen. De mannen die daar 
komen, ik ken hun namen.’
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 Hij keek Dams recht in de ogen, over zijn ovale brillengla-
zen.
 ‘Och, we zitten hier maar te zeveren,’ onderbrak hij zich-
zelf. ‘Kom, we zullen eens zien hoe we dit scharminkel op 
uwen doek placeren!’

3

Hij riep nog morgen dan, en voor het antwoord kwam had hij 
de deur al achter zich dicht. Het belletje klingelde, de ruiten 
trilden. Zo ging het iedere dag.
 Er hing een slaperige sfeer in de zaak, een prachtige win-
kel in witte geglazuurde baksteen met lichtblauwe sierste-
nen daartussen, en aan weerszijden van de dubbele deur een 
brede winkelpui. De opgewekte gevel verborg een schemeri-
ge waardigheid, waar de ramen een kijk op gaven. Op schab-
ben en trapjes rustten emmertjes verf, aan baren rechts hin-
gen rollen papier; de goedkopere soorten stonden gewoon 
in open kartonnen dozen. Hoewel er te weinig licht was om 
de kleuren te beoordelen – toch een vereiste voor een verf-
zaak – had de winkel een smaakvolle inrichting. De handel 
liep echter voor geen meter. Wie wilde nu ook kamers be-
hangen, muren schilderen? Soms vond Dams dat ze beter 
konden sluiten. Zijn ouders zouden het wel redden, ze had-
den wat geld opzijgelegd. En hij? Hij zou wel zien. Radicaal 
kon hij zijn in zijn denken, en hij droomde. Op een ezel 
met vrouw en hond de wijde wereld in, een grottenland-
schap van Bruegel. Liederen in onbekende talen die hun uit 
bossen tegemoet klonken. Ketterse mystiek van eeuwen ge-
leden.
 Halfzeven, weer een halfuur minder voor het eigen werk. 
Nochtans was het doek waaraan hij werkte bijna af, mis-
schien, het kon, wie zou het zeggen. Hoe moest hij verder? 
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Vierklauwens erin vliegen of liever in cirkels eromheen? Eerst 
nog langs bij Williams, misschien had hij een glas nodig. En 
daarbij, hoelang bleef Williams nog open? Om de haverklap 
sloot de burgemeester een etablissement. Op bevel. Vandaag 
of morgen was het Williams.
 Het schemerde, er brandde nog geen straatlicht. Mensen 
staken zich weg in hun opgezette kragen. Alleen een enkele 
militair leek van de late winterkou geen last te hebben.
 ‘Modest.’
 De man achter de toog hief kort zijn wijsvinger, tegelijk 
een groet en de bevestiging dat de Campina onderweg was. 
Dams dronk het glas rap leeg, gebaarde voor een tweede. Na 
tien minuten stond hij al op straat.

In de keuken hing de weeë lucht van vochtige grond. Ludwi-
ne stond rapenschijven te bakken, dat werd het dus vandaag. 
Beter dat dan bedorven paard.
 Hij kwam achter haar staan, legde een hand op haar schou-
der, kuste haar vluchtig op de wang. Ze glimlachte zonder op 
te zien.
 ‘In je vinger gesneden?’
 Een doekje om haar duim. Een bruinrode vlek drong door 
het katoen.
 ‘Er ligt een brief uit Antwerpen.’
 Haar stem parelde.
 Ze had de ~air van een jonggehuwde – wat ze na ander-
half jaar ook nog altijd was. Ondanks sporen van ontbering – 
magerte, bleke huid, rand rond de ogen – lukte het haar om 
monter te blijven. En ze trachtte zich te kleden, Ludwine was 
erg goed met naald en draad. Kijk de jurk die ze droeg: mis-
schien een ouderwets motief, maar zo getailleerd dat hij haar 
liet glanzen. Wie keek, zag een witte, schuchtere bloem die 
ontlook uit donkere kroonbladen.
 Dams zat met zijn gedachten elders. Hij had amper oog 
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voor de vage glimlach die zijn vrouw aanhield, als wilde ze 
licht brengen in een dof tafereel.
 Na al die weken. Dat ze hem zo lang lieten wachten. Het 
sloot hem op in een knorrige bui.
 ‘Hoe ging het in de winkel?’
 ‘Zoals altijd.’
 ‘En je vader?’
 ‘’t Zelfde.’
 ‘Ben je niet benieuwd?’ vroeg ze toen ze de borden op tafel 
zette.
 ‘Ik wil op mijn gemak kunnen eten.’
 Op het smakken en het tikken van het bestek na verliep de 
maaltijd in stilte.

Geachte heer Dams,

In antwoord op uw schrijven en na overleg kunnen wij u 
mededelen dat u tentoonstelt met anderen van 8 tot 17 mei. 
Wij verwachten u op 24 april op onderstaand adres. Wij ver-
zoeken u om 3 à 4 werken op doek te selecteren en het dubbele 
daarvan aan tekeningen. Vervoer voor eigen rekening. Con-
tract volgt.
 Felicitaties!

Met welgemeende groet,

 W. Don Porto-Carrero, Antwerpen

‘Ik zei het toch. Je hebt geen geduld.’
 Ze neeg naar hem toe, steunend op haar ellebogen, zoals 
meisjes dat kunnen doen. Trachtte een glimp op te vangen 
van de plechtige letters die Don Porto-Carrero aan het papier 
had toevertrouwd.
 ‘Misschien is dit wat je nodig hebt.’


