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Mevrouw

Op 17 januari 1886 ging Nicolaas Beets (Hildebrand, schrijver
van de Camera Obscura) naast mijn moeder zitten en kneep haar
in de wang. Dat gebeurde in Zetten, Gld. Ongetwijfeld zullen
er nu literair-historici opstaan die aantonen dat het onmoge-
lijk waar kan zijn omdat Nicolaas Beets die dag:

— op duivenjacht was in de Haarlemmerhout

—een preck moest houden op de hooimarkt te Dordrecht

—al dood was.

Maar mijn moeder heeft het de rest van haar leven met grote
stelligheid en trots verteld: ‘Het was op mijn vijftiende verjaar-
dag. Wij waren midden in een les en ik moest een eindje op-
schikken, want Hildebrand kwam naast me zitten.’

‘En kneep hij toen meteen?’

‘Ach, het was een vriendelijk en allerliefst kneepje.’

‘En zei hij er nog iets bij?’

‘Hij mompelde wel iets maar ik kon het niet verstaan. Waar-
schijnlijk zei hij binnensmonds: “Waarom doe ik dit soort din-
gen toch altijd? Kostscholen bezoeken. Welkomstliederen aan-
horen.” Het was zo'n eer voor onze school,” zei mijn moeder.
‘Een meisjesinternaat was het. Opleiding tot onderwijzeres.
Een normaalschool. Nee nee, het was niet zo'n Zettense in-
richting voor gevallen meisjes,” zei m'n moeder met nadruk.
‘Een kostschool voor jongedames.’

Dat kneepje in haar wang gaf een wending aan haar leven.
De aandacht was op haar gevestigd. Ze was uitverkoren en de
directrice, juffrouw Van Otterlo, ging zich intensief met haar
bemoeien. ‘Tk wil een dame van je maken,’ zei ze.



En wat betekende dat in die tijd op een christelijk internaat?

Het betekende allereerst en bovenal een kuise en eerbare le-
venswandel. Het betekende verder beschaafd Nederlands spre-
ken met af en toe een Frans woord ertussen. Op gepaste ma-
nier converseren met heren van stand, onderwijl bordurend.
Nooit poeder of rouge of parfum. Een dame verft zich niet en
een dame riekt niet.

Door de aanpak van juffrouw Van Otterlo werd mijn moe-
der ambitieus. Een dame worden, zeker, maar sterker nog, ze
wilde mevrouw worden.

Toen ze onderwijzeres was werd ze verliefd op een onder-
wijzer, Maaskant geheten. Hij hield ook van haar en het zou
stellig iets geworden zijn, ware het niet dat er een tweede aan-
bidder op het toneel verscheen. Een jongeman die ze dagelijks
op straat tegenkwam. Hij droeg meestal een plank over zijn
schouder, want hij was aankomend timmerman.

Hoewel ze zich vriendelijk met hem onderhield, besloot
mijn moeder hem niet verder aan te moedigen. Wat moest ze
met een timmerman, als dame! Totdat ze hoorde dat Johan
een beurs kreeg om theologie te gaan studeren in Utrecht. Ze
begon te wankelen en te weifelen. Als je met een onderwijzer
trouwde werd je geen mevrouw. Je zou altijd juffrouw blijven.
Maar als domineesvrouw werd je absoluut mevrouw. Hoeveel
ze ook van Maaskant hield, hij werd aan de kant gezet.

Het werd de student theologie, Johan.

Tien jaar moesten ze wachten voor ze konden trouwen. Een
verloving van tien jaar en ze neukten niet.

Nu ik dit neerschrijf moet ik van schrik even op de bank
gaan liggen. Niet omdat ik geschokt ben door het woord, dat
nu allerwegen door keurige mensen wordt gebezigd, maar
omdat ik besef dat mijn ouders gezamenlijk een hartverlam-
ming hadden gekregen als ze geweten hadden dat hun dochter
zoiets 00it zou schrijven, en nog wel in een courant!

Ze trouwden in 1900.
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Ach, hoe vaak heb ik mijn moeder horen zeggen: ‘Had ik
Maaskant maar genomen...” Ze zei het met bitter zelfverwijt.
‘Alleen omdat ik mevrouw wou wezen, wat stom, o wat stom
van me.’ Ze zei het zo vaak dat ik er een liedje van maakte — ik
was toen een jaar of dertien — dat ik voor haar zong:

Had ik Maaskant maar genomen
dan was alles goed gekomen

maar ik ben met Schmidt getrouwd
daarvandaan ging alles fout

Ze schaterde erom en riep: ‘Zie je nou wel dat je talent hebt? Je
zult nog eens versjes maken!’
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Het dorp

Ik was de derde Anna Maria Geertruida Schmidt.

Twee dochtertjes voor mij stierven, de eerste vlak na de ge-
boorte, de tweede toen ze drie was, aan leukemie.

Waarom mijn ouders zo halsstarrig vasthielden aan die
voornamen, begrijp ik nog altijd niet zo goed. Niet bijgelovig
zijn, dachten ze waarschijnlijk. Als je maar volhoudt moet het
een keer lukken. Maar hoe blakend en gezond de derde Anna
ook was, de angst bleef bestaan.

Ik was een kostbaar kleinood dat bewaakt en afgeschermd
moest worden. Mijn moeder meende het bijna letterlijk toen
ze zei: ‘Tk zou je 't liefste in een doosje willen doen.” Een zin-
netje dat me later goed te pas kwam toen ik een liedje schreef
voor Donald Jones. Hetzelfde regeltje werd onlangs ook nog in
een Ster-reclame gebruikt door een verzekeringsmaatschappij.
Eigenlijk komen de auteursrechten aan mijn moeder toe.

Als een dikke spinnende moederpoes bewaakte ze mij dag
en nacht. Maar een absoluut bijeffect trad op... Ze blies iedereen
van het nest af, zoals een moederkat dat doet die ook de kater
wegblaast, al is hij de verwekker van het kroost. Mijn vader en
mijn broer werden weggeblazen. Ze mochten me niet benade-
ren. Mijn broer, acht jaar ouder dan ik, moet toch aan de fami-
liedis gezeten hebben, maar ik herinner mij er niets van. Heeft
mijn vader me ooit op de knie genomen of een bordje pap ge-
voerd? 't Enige wat ik me herinner is zijn blik als hij naar me
keek. Een verlegen en ietwat schuldige blik. Hij werd wegge-
blazen.

Maar één ding besefte ik al heel vroeg. Hij was de baas van
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de kerk. En de kerk met z'n hoge toren was het middelpunt van
het heelal. Elke middag om twaalf uur luidde de koster eigen-
handig de torenklok. Dan wisten de arbeiders op de akkers en
in de boomgaarden dat het tijd was om thuis te gaan eten.

Ons huis, de pastorie, stond tegenover de kerk. De straat
was geplaveid met grote keien waarover de boerenkarren ra-
telden, altijd enkele dampende verse paardenvijgen achter zich
latend. Het was de tijd van paard-en-wagen. Geen auto’s, geen
radio, geen televisie. Alleen de notabelen hadden een krant.
De koster, die ook doodbidder was, kwam zeggen wie er dood
was. Meer hoefde je niet te weten.

Een predikant had in die tijd een jaarwedde van iets meer
dan duizend gulden.

Er bestaat een foto van mijn ouders, deftig gezeten op tuin-
stoelen, met achter hen de tuinman en de meid. Hoe je van dui-
zend gulden per jaar een tuinman en een meid kon houden,
is mij nog altijd een raadsel. Het doet me denken aan een ver-
haal van Gogol over een heel arm echtpaar. Ze waren zo arm,
dat de meid hun twee magere karbonaadjes opdiende. Daarbij
denk je toch: hoe arm moet die meid dan geweest zijn? Waar-
schijnlijk zal Karel van het Reve zeggen dat het niet Gogol was
maar Gontsjarov. Of zo.

Geen riolering, geen waterleiding, geen gas, geen elektra. ‘En
toch, zo zei een oude jeugdvriend tegen me, ‘wat waren we ge-
lukkig! Denk eens in, er was nog geen milieu! Geen kleine of
grote criminaliteit, geen vandalisme.’

Voor Conny Stuart schreef ik eens een antinostalgisch liedje:
‘Goddank, er komt weer schaarste’, met de regels:

Geef me de walmende olielamp weer

en de smeulende turf en de schurf, o Heer!
Geef me de eerlijke kraamvrouwenkoorts
€nzovoorts, enzovoorts, enzovoorts,
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Geef me de ontbering
en de vliegende tering
en de Bijbel als enig tijdpassering.

Want zo was het ook nog ’s een keer.

Door de week werkte mijn vader in de tuin, ging op zieken-
bezoek en maakte zijn preek.

Op zondagmorgen zat hij aan het ontbijt en at een krenten-
boterham.

‘Lopen ze al?’ vroeg hij dan.

Mijn moeder keek uit het raam.

Over de kerkpaden kwamen de boeren met hun ronde hoe-
den en de boerinnen met hun witkanten kappen, hun zwart
lustre schorten, hun bloedkoralen en gouden stukken, hun
omslagdoeken met zwarte franje, hun kerkboeken met gou-
den slot, hun eau-de-colognezakdoeken, hun zwarte kousen,
hun zorgelijkheid en plechtigheid en hun Zeeuwse argwaan
tegen alles wat niet witte kappen en zwarte schorten droeg.

‘Ze lopen als kiekebossen,” zei m'n moeder.

Mijn vader was gejaagd, omdat hij moest preken, en hij trok
steunend zijn laarzen aan terwijl hij happen van zijn krenten-
brood nam.

‘Kom kom,” zei mijn moeder, “t zal wel gaan, je schudt het
immers uit je mouw.’

Ze zei het werktuiglijk. Ze heeft het vijftig jaar lang iedere
zondagmorgen gezegd, en vijftig jaar lang, iedere zondagmor-
gen, was hij toch weer zenuwachtig om die preek.

‘Lopen ze nog?’ vroeg hij, tussen twee happen van zijn kren-
tenboterham in.

Mijn moeder keek naar buiten. ‘Ja, ze lopen nog,’ zei ze, ‘je
krijgt een volle kerk.’

De koster kwam het koffertje halen met de toga en de bef,
die mijn vader straks zou aantrekken in de consistoriekamer.

Mijn vader schoof het laatste stuk krentenbrood in zijn
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mond en ging haastig weg. Daar liep hij dan met zijn hoge
hoed, zijn zwarte handschoenen, zijn geklede jas.

Zeven minuten later stond hij op de kansel en sprak de
vrome kudde toe. Hier was hij niet weg te blazen.

Ik herinner mij zijn handen waarmee hij de preekstoelrand
omklemde. Ze leken precies op de mijne.

Al heb ik hem te weinig gekend en maar sporadisch ont-
moet, ik heb z'n handen geérfd.
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Uitgewist

Mijn broer werd geboren in 1903, tussen twee gestorven zusjes
in. Toen het derde zusje, dat was ik, in de wieg lag was hij niet
blij en niet dankbaar, zoals hij had horen te zijn. Geen wonder.
Alle aandacht van mijn moeder ging naar dat kostbare klei-
nood in die wieg en voor hem bleef er bitter weinig over.

Op een dag kwam hij thuis van een bezoek aan boer De
Groene en zei: Tk kom zusje halen.’

‘Zusje halen?”’

‘Ja, ik heb haar geruild voor een kalf.’

Terwijl hij het zei, besefte hij dat het onzin was, maar hij
bleef dapper volhouden en wou naar de wieg. Boer De Groene
had het zo ernstig gemeend, het was zo'n eerlijk bod en zo'n
goede ruil. Mijn moeder barstte in lachen uit. Die lach beledig-
de hem. Sindsdien is het tussen mijn broer en mij nooit meer
goed gekomen. Ik ben ervan overtuigd dat hij me stieckem hard
kneep toen ik in de wieg lag en dat hij bad tot Onze Lieve Heer,
Hem smekend om ook dit nieuwe kreng in de hemel op te
nemen.

Hij besloot mij zo veel mogelijk te vergeten. Later, toen ik
wat groter was, deed ik hetzelfde. Tk vergat hem, ik wiste hem
uit. En ook nu komt hij nauwelijks voor in mijn herinnering.
Zat hij ooit aan het ontbijt met ons? Waar sliep hij in dat grote
huis, in welke kamer? Samen spelen was er natuurlijk niet bij.
Hij was acht jaar ouder dan ik, had veel vriendjes en speelde al-
tijd buiten.

Een enkele keer nam hij me mee om de kerktoren te beklim-
men. Dan was er even een werkelijke verwantschap en kame-
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raadschap tussen ons, als we daarboven op de trans neerke-
ken op het dorp. Voor de rest negeerden we elkaar of hij pestte
me. Toen ik pianoles kreeg en snelle vorderingen maakte op
het klavier, was mijn moeder zeer trots, vooral ook omdat ik
er mooi bij kon zingen. Ik moest dan ook altijd iets ten gehore
brengen als er visite was.

Op een avond zaten alle notabelen van het dorp bij ons in de
salon en dronken een glaasje malaga, zoals altijd. Mijn broer
was erbij en die herinnering kan ik niet uitwissen, want hij was
het die stickem van tevoren de pianokruk had losgeschroefd
zodat iemand die erop zat er alras doorheen zou zakken.

‘Zusje wil wel iets voor ons spelen en zingen,” verklaarde
mijn moeder. ‘Ze zingt zo prachtig de “Lorelei”.’

Ik had inderdaad de ‘Lorelei’ ingestudeerd, het overbekende
lied van Heine:

Ich weiss nicht was soll es bedeuten
daf Ich so traurig bin.

Mijn pianoleraar had het voor mij vertaald, want mijn Duits
was nog niet ontwikkeld.
Ik ging achter de piano zitten en zong:

Ik weet niet wat het zal beduiden
dat ik zo treurig bin

een sprookje uit oeroude tijden
dat komt mij niet uit de zin

en op dat moment viel ik met pianokruk en al om.

Mijn broer lachte bulderend, alle gasten lachten mee en m'n
moeder zei: ‘Ach, schatje, heb je je bezeerd?” Maar lachte toen
zelf ook. En dat terwijl ik zo roerend en gevoelvol had gezon-
gen. Het was een diepe vernedering.

Een andere keer gooide hij me in het Kanaal van Zuid-Be-
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veland. Het was diep. Ik kon niet zwemmen. Hij stond aan de
kant te kijken. Wonderlijkerwijze wist ik proestend en sparte-
lend op z'n hondjes de wal te bereiken en hij prees me. ‘Zie je,
dat is de goeie manier om zwemmen te leren,’ zei hij.

Tk ben altijd een beetje bang voor hem gebleven, maar ik
zag ook met eerbied tegen hem op als hij roekeloze streken
uithaalde en mijn ouders weer eens gewaarschuwd werden
omdat hun zoontje zo'n bengel was, zo'n rekel, zo'n raddraai-
er.

Hij ging elke dag met de trein naar Goes, naar de hbs. In de
rijdende trein klom hij dan uit het coupéraam, klauterde over
de trein heen en kwam door het andere coupéraam weer bin-
nen. Mijn ouders hoorden dat achteraf en waren tegelijkertijd
verontwaardigd en trots. Die jongen toch, die aap van een jon-
gen! Roekeloos bleef hij.

Toen we het bericht kregen dat hij met z'n motor een onge-
luk had gekregen op de Moerdijkbrug, gingen mijn moeder en
ik naar het ziekenhuis in Dordrecht. Daar lag hij en zag eruit
als de klassieke cartoon in Punch, totaal verpakt in zwachtels.
Hij was wel bij bewustzijn maar was dof en vaag vanwege de
verdovende middelen.

‘Heb je pijn, jongen?’ vroeg m’n moeder.

‘Nee, fluisterde hij.

‘O, dan zal het nog wel komen,’ zei ze.

Ze besefte onmiddellijk dat dit niet een bemoedigend woord
was en ondanks de nare situatie begonnen wij allebei te gie-
chelen, m'n moeder en ik. Die zin is altijd in onze familie ge-
bleven. ‘Heb je pijn? O nee? Nou, dan zal 't nog wel komen.’

Gelukkig was mijn broer te suf om het te horen. Hij herstel-
de en kocht een nog veel snellere motor, werd notaris in Den
Haag, lid van Sociéteit De Witte, trouwde driemaal, had on-
noemelijk veel vrienden en was zeer geliefd.

Soms ontmoet ik nog mensen die hem gekend hebben.

‘Wat een leuke broer had je,’ zeggen ze dan.
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Ja,’ zeg ik dan.

‘Daar zul je wel verschrikkelijk veel mooie herinneringen
aan hebben!’

Ta,’ zeg ik dan maar weer. Ik denk aan het kalf, aan de Lore-
lei en aan het Kanaal van Zuid-Beveland. Verder is alles uitge-
wist. ‘De toren!” roep ik. ‘We gingen vaak samen de toren be-
klimmen. En dan stonden we helemaal boven op de trans en
zagen de huisjes van het dorp heel klein. O ja, dat weet ik nog
heel goed. Enig was dat!’
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