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‘Waar bergen we dat allemaal op’

Over de poézie van Willem van Toorn (1935-2024)

Waarom denk je altijd als je in de gedichten van Willem van
Toorn leest: wat een sympathieke dichter? Het kan haast niet
anders of iedereen denkt dat, want er is veel aanleiding tot die
gedachte. En ook tot een andere: wat een soepele, muzikale
dichter! Zeker de laatste jaren van zijn leven liet hij wanneer
hij voordroeg het dansante van zijn gedichten horen. Assonan-
ties, onnadrukkelijke rijmen, soms wel en soms niet, luchtige
klankenreeksen, vanzelfsprekende versregels met ook wel eens
een heel onvanzelfsprekend enjambement, zoals in het gedicht
‘Eiland’ uit1991:

Maar wel de steiger teren voor het veet,
de vaargeul openhouden, het uitzicht
bewaren op wat voor ieder kind weer
in dromen opdoemt: later ooit nog van
hier oversteken naar wat daar onzicht-
baar lokkend ligt: de overkant.

‘onzicht-/ baar’ — je moet maar durven. Maar dat durfde hij dan
ook, hoewel hij in het algemeen voor betekenisvolle enjam-
bementen was. Het is juist die moeiteloze afwisseling tussen
principe en wat het gedicht op deze plek nu toevallig vraagt —
geen al te lange regel, een klankverwantschap met dat ‘uitzicht’
van drie regels hoger — die zijn poézie zo aantrekkelijk maakt.
Schijnbaar moeiteloos, moet je daaraan toevoegen, want hij kon
lang aan een gedicht werken en er veel versies van maken voor
hij het publiceerde.

En dan gaat het alleen nog maar over verstechniek en niet
over wat hem zoal bezighield. En dat was veel.
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In zijn romans, verhalen en essays zie je zijn sociaaldemo-
cratische sympathie, zijn hartstocht voor het landschap en zijn
inzet voor het behoud van wat daar mooi aan is, zijn milde
maar ook vaak kritische blik op de omgeving, inclusief de men-
sen, zijn romantische kant.

Wat dat laatste betreft: hij was een nuchtere romanticus, of
althans zijn verwoording blijft altijd nuchter, maar slaagt er zo
des te beter in bij de lezer emotie op te roepen — sommige lief-
desgedichten zijn regelrechte tranentrekkers, maar zonder ooit
sentimenteel te worden. Neem nu ‘In memoriam’ (uit 198s),
dat tegelijk een liefdes- en een doodsgedicht is:

Ik droomde dat je naast me lag vannacht.
Jewas al ziek. Je zei: tot in mijn merg
ben ik van dood. Vind je het erg

dat je niet in me kunt? Hou me maar zacht

tegen je aan. Ik zei: je was zo wit

en moe toen ik je zag — en dan onzichi-
baar in een kist waar ik het pad afging,
de regen en het dorp in. Wachtend gras

lag naast de kuil in zoden opgetast.

Hoe ben je dan weer hier. Je zei: ik wou
nog doen wat ik waarom had nagelaten:
praten met je in bed hoe levens praten.

Maar wat ik nu ben heeft geen taal bij jou.
Er was geen lamp. Hoe ik je dan toch zag.

’k Viel in de droom in slaap. Je hield me vast.
Koud bleef de kamer tot ver in de dag.
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Wat zijn ‘politieke’ kant betreft: hij was een oorlogskind. Dat
heeft hem meer dan wat ook getekend en tot in zijn nagelaten
gedichten speelt de oorlog en alles waar die voor staat een rol.
Hij was beslist geen activistische dichter, iedere schreeuwerig-
heid was hem vreemd. Maar hij geloofde in rechtvaardigheid,
in wezenlijk fatsoen, in de mogelijkheid van de volksverheffing,
in het ideaal van mensen die ongeacht hun toevallige afkomst
belangstelling konden krijgen voor kennis, boeken, kunst — in
het soort socialisme van de Wereldbibliotheek kortom, met die
vooroorlogse slagzin ‘Goede en goedkoope lectuur voor arbei-
ders’. Tegelijk had hij genoeg rondgereisd in en gelezen over
communistisch Europa om te gruwen van simplistisch en ex-
tremistisch links.

Hij was een belezen man, die heel goed in staat was andere
schrijvers en dichters te bewonderen, ook dichters wier werk
in het geheel niet op het zijne leek, zoals de Vijftigers of Hans
Faverey. Maar imitatiezucht was hem vreemd, al had hij van-
zelfsprekend het nodige geleerd van binnen- en buitenlandse
grootheden, Achterberg, Nijhoff, W.S. Graham, later ook Rilke
en Elizabeth Bishop. Het merkwaardige is dat je nergens een
beslissende invloed kunt aanwijzen, alsof hij zich door nie-
mand van de wijs liet brengen en het hem geen moeite kostte
Willem van Toorn te blijven: van het prille begin tot hij ermee
ophield omdat de dood hem onderbrak was hij onveranderlijk
zichzelf. En onveranderlijk op een hoog niveau.

Dat laatste maakte het bijna onmogelijk om een bloemle-
zing uit zijn werk samen te stellen; er lijkt zo weinig reden om
het ene gedicht boven het andere te verkiezen, ze zijn haast al-
lemaal geslaagd. Toch hebben we dat gedaan, met een zekere
mate van lukraakheid, die bij een zo consistent oeuvre onver-
mijdelijk is.

Bij de eerste bundels hebben we een keuze uit zijn eigen
keuze gemaakt, Herhaalde wandeling (19777). Want hoe goed zijn
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gedichten ook van meet af aan zijn, er was een beperking aan
de omvang van dit boek en het leek ons, al die gedichten in
chronologische volgorde achter elkaar lezend, dat Van Toorn er-
gens in de jaren tachtig zijn eigen hoogste niveau had bereikt.

Sommige bundels hebben we dan weer in hun geheel opge-
nomen, zoals Eiland (1991), en daarvoor hebben we geen ande-
re rechtvaardiging dan het gevoel dat we om zo te zeggen één
gedicht in de vorm van een bundel lazen. Dat leidde ook tot een
gewetenskwestie: in het geval van De jongenskamer uit 2018, een
bundel die in honderd pagina’s één verhaal vertelt, het verhaal
van zijn leven, was het alles of niets. Uiteindelijk hebben we be-
sloten de bundel niet in dit boek op te nemen: we hadden erg
veel uit andere bundels moeten weglaten, terwijl dat magnum
opus afzonderlijk verkrijgbaar is en ook zal blijven.

Alles bij elkaar komt het hierop neer: selecteren uit zo'n
groot en groots geheel is onvermijdelijk ook een kwestie van
emotie, instinct, natte vinger.

Hoe goed sommige van zijn verhalen ook zijn, hoe meeslepend
zijn grote roman De rivier ook is, zijn poézie is het hoogtepunt
van zijn werk. Daarin lijkt het voornaamste thema te zijn: spo-
ren. Sporen van mensen in landschappen, sporen van liefdes in
het geheugen, ruines, paleizen of vervallen boerderijen die van
vroeger leven verhalen: ‘Het moet wel zo zijn/ dat ieder land-
schap de tekens bewaart/ van wie er leefden.’

Wie schrijft er nu zoiets fantastisch als een gedicht dat ‘Land-
schap voor een dode meneer’ heet? Dit vroege gedicht — het da-
teert uit 1968 — doet een poging om een bij een vermolmde uit-
spanning aangespoelde zelfmoordenaar alsnog een plezier te
doen: ‘waarom dan niet nog eenmaal/ [...]/ de speeltuin voor
hem bevolken/ met wat kinderen en de deuren/ van het slot
doen, een ober huren?’

Zo'n gedicht is typerend voor de Van Toorn van toen en zeker
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van later. Er komt veel in bij elkaar: een dode, de behoefte om
die weer even tot leven te wekken, een verkruimelend bouw-
werk, het gedicht dat tijdelijk in taal herstel mogelijk maakt.
Dat alles op zijn vertrouwde toon, dat schijnbaar achteloze par-
lando, waarmee hij kans ziet om zo ongeveer alles in poézie
onder te brengen, hij heeft als het ware geen proza nodig.

Dat ‘weer tot leven wekken’ brengt ons bij het onderwerp re-
ligie. Hij was niet ‘gelovig’, hij was in de hoogste zin van dat
woord een humanist, een mens die in de menselijkheid geloof-
de en wiens hemel het gedicht was, een droom waarin ‘ik je dan
toch zie’. Wat overigens niet wegneemt dat hij met het grootste
respect andermans mis kon bijwonen.

Zijn bundel Bezweringen (2013) is in zekere zin een verbaal
hiernamaals. Hij gaat grotendeels over al de geliefden in zijn
omgeving die, in vrij korte tijd, stierven. Wie wil er lezen over
schoonzussen, broers, oude vrienden die kanker kregen en
stierven, of jong waren maar stierven? Maar er is niets hinder-
lijk persoonlijks aan, hoe persoonlijk het ook allemaal is. Van
Toorn ziet kans om al dat ondraaglijke sterven zo te verwoorden
dat het elke lezer aangaat, niet vanwege hem of de specifieke
doden, maar vanwege iets wat zich moeilijk vangen laat en wat
van iedereen is: onuitsprekelijk verdriet om het teloorgaan van
wie niet hadden mogen sterven. Door Van Toorn wordt dat in
de allergewoonste woorden gevangen: ‘Het ging er wreed aan
toe.

Dat geldt altijd voor iedereen, maar in de juiste context gezet
wordt het schrijnend. Het geldt uiteraard ook voor Van Toorn
zelf, zo'n goeie dichter is een gat in het landschap, geen miniem
spoor waar je veel moeite voor moet doen om het te vinden. Hij
schreef zelf, berustend, een gedicht onder de titel ‘Bisogna mo-
rire’ naar een lied van de zeventiende-eeuwse Italiaanse compo-
nist Stefano Landi, ‘we moeten toch sterven’. Maar waar blijven
de beelden, vraagt de dichter zich af, van de kleindochters die
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bramen plukken, of ‘de geur van lievevrouwebedstro/ als het
gras in de wei net gemaaid is’, waar het beeld op het pad van
‘mijn lief// met de kleine witte hond’: ‘waar bergen we dat al-
lemaal op/ als het niet meer kan in die kop/ van mij omdat die
niet meer daar is?’

In dat gedicht dus. Het weerkaatst, net als al die andere ge-
dichten, de werking van die kop van hem, neemt zijn taak van
hem over. Hoezeer wie hem kenden die karakteristieke kop zelf
ook missen.

Benno Barnard en Marjoleine de Vos
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Au village sans prétention

Het beste van het dorp is stilte,

al is er achter gesloten gordijnen

een eindeloos fluisteren, als wilde

men je angst aanjagen en laten verdwijnen.

Ook al vermoed je achter staldeuren
hooi en rode handen van knechten
en hijgende meiden, die vechtend
hunkeren naar Het Gebeuren,

zoals ook merries, die Het ’s nachts wakker houdyt,
je hoort haar hinniken tot het kraaien van de haan.
De waanzin is nabij, maar zeer vertrouwd:

als je er niet aan denkt is het niet waar.

Zo is van het dorp stilte het beste.

Met zwarte boeken in hun vrome handen
gaan ze er in zwarte stoeten over de landen,
op geruisloze fietsen naar de vesper.

Dan zou je niet willen geloven dat

onder de stenen petten horden

broeiende rovers klaarliggen om wakker te worden
uit een slaap rood als bloedbad.

Zij was er eenmaal. En toen wij

terugkwamen uit het bos en de takken

opzij bogen, zagen wij dat het dorp lag te wachten,
koortsig en wild en blij.



“Zij brengen ons,’ zei ik, ‘waarschijnlijk

ten offer aan de goden.” Maar er gebeurde
niets dan dat een hees en duidelijk

gefluister als een storm achter de deuren
opstak, en alle hanen kraaiden, onophoudelijk.
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Leg je gezicht af

Leg je gezicht af, het is bijna donker,
je lippen en de schaduw om je ogen,
je ogen zelf die niet alles geloofden,
of alles niet geloofden, en je mond en

de wonden die er zijn, of waren, of veel later
pas zullen komen, en de opperhuid

die je begrenzing is en jouw bestaan van
het opgaan in dat van de ander scheidt,

het zoute tranenspoor van de ontroering
omdat vandaag het licht alleen maar licht was,
om vingers die misschien je mond beroerden,
warm van het leven van een die dichtbij was.

Laat het zijn schaduwen als vleugels uitslaan:
een vogelmasker met je angst bevracht

dat uit het eenzaam laagland van de dag

je naar de waters van de slaap zal voorgaan.
Leg je gezicht af, het is bijna nacht.
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Kerkhof - Requiem van Fauré

Voor John Barnick

Hier is de dood niet geweldig,

maar een wit landschap waar een milde blauwe
herfst zijn handen komt vouwen,

stil over doodmoede velden.

Aan de voeten van de bomen ligt de zon
te verlangen naar de deken van de nacht.
Zie je, alles is niet zo on-

draaglijk als je had gedacht.
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Kijkdoos

Alles is hier secuur

als een horloge getekend:

in de gemeentehuisdeur
echte planken, door strepen
aangeduid. Er beweegt een
kindje zich door als een mier.
De kerkklok loopt op het uur

nauwkeurig gelijk met de hemel.

Vernuftige wolkjes drijven
dagelijks troostend over.
Zomin als van de vogels

zie je de dunne lijnen
waarmee zij worden bewogen.
Ten slotte de bewoners,
kijkend met onbegrijpelijk
precies ingeslepen oogjes.

De godsgroot misschiene hand
die achter het op de wand
liefdevol aangebracht zwerk
sleutelt aan het uurwerk
fladdert morgen verlamd

neer op ons allen, een vlerk
van liefde en angst, en sterft
als de doos vliegt in brand.
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De postbode

Tikt er tegen de ruiten

een hand? Of regen, een vogel?
Kijk niet. Zeker staat de postbode
dan in het donker buiten.

Hij bestaat niet echt, maar je roept
hem op door aan hem te denken.
Zwart nadert hij om de hoek,
zeker zal hij aanbellen

met zijn witte brief: dit verzoek

is het allerlaatste. U moet

zich nu spoedig melden.

Denk niet aan hem, het is de
regen, een tak, wind, een vogel.

Wij zwijgen ons dood in de stilte
die valt. Denk niet aan de postbode.
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Hoogtevrees

Te zien uit het raam hangt een man
aan de kerktoren. Dat wil zeggen:
een plank hangt er, waar de man
op zit, doodbedaard, een leidekker.

Schrik hier. Zo-even zette

hij zich af en zweefde

blinkend enkele meters

om de spits, beentjes uitstekend
dun als iets van insecten.

Dus verschijnt het woord bang.
Want al maakt het gedicht een man
die 100 m hoog hangt,

verwacht er geen wonder van.

Ik doe wat ik kan: een lijn

van goed nylon, haken, een plank.
Maar wat als hij dadelijk klein

als een mier beneden belandt,
tussen de regels verdwijnt?

Geen woord dat hem opvangt.
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Landschap voor een dode meneer

Hier maakt de rivier een bocht.
De uitspanning wacht al jaren
vermolmend op de sloophamer,
muren gaan over in mos.

In bochten zoals je weet
spoelen ze meestal aan.

Zo ook dit gezochte lichaam:
ene H, die volgens de krant
in terneergeslagen toestand
de woning verliet, gekleed

in zijn zondagse pak (er staat
nooit bij: en even eenzaam
als wie dit bericht leest).

Een ongeluk werd gevreesd.

Nu ik op dit filmpje van taal

het gebeuren voor je herhaal,
waarom dan niet nog eenmaal
(terwijl bij zijn voeten kolkjes
hem zachtjes landwaarts sturen)
de speeltuin voor hem bevolken
met wat kinderen en de deuren
van het slot doen, een ober huren?

Breng ook in het beeld aan
dames met parasols
theedrinkend op het gazon

en strohoedheren zoals

in zijn jeugd hebben bestaan.
Schilder ze desnoods op karton.



In deze prent landt hij dan.

Hij is er even stil van

op de dansende benen na

in het lustige water.

In het oevergras lijkt het dwaze
hoofd zich nog af te vragen:

is dit nu werkelijk doodgaan,
deze vrolijke thuiskomst?

Einde.

Wat nu nog komt

draaien we gauw door.

Het café kruimelt weg, het decor
valt uit elkaar. Ondergronds
aasdiertjes die naderen.

Terwijl wij de zaal verlaten
bedekt het gordijn hun scharen,
vluchtende uit zijn haren

toen de agent hem vond.
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