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INTRO

In de koelkast zat een gapend gat. De kartelige randen ervan 
waren naar binnen gekruld, en in de lichtstraal van de zak-
lamp werd een granaatscherf zichtbaar die versmolten was 
met de binnenwand. Op de vloer kraakte gebroken glas, van 
het plafond stroomde water omlaag, en op de plek van het 
keukenhoekje lag een hoop ijzer en stukken beton. ‘Volgens 
mij ben ik nu dakloos (scherp gezien, Sherlock!) en heb ik 
geen eten meer, want onze strategische voedselvoorraden 
zijn samen met de koelkast afgebrand.’
 Eigenlijk had deze episode het startpunt van mijn verhaal 
kunnen worden, net zo goed als elke andere uit de reeks ge-
beurtenissen die eraan vooraf waren gegaan en die samen 
een puntgave ketting van oorzaak en gevolg zouden vormen, 
waarbij geen enkele schakel weggehaald of overgeslagen 
kon worden. Maar voor mij, zoals voor ons allemaal overi-
gens, was niet zozeer het begin van belang, als wel het einde. 
En aan het einde van de rit leefde ik nog.
 Geloof me, ik zou dit alles diep in mij kunnen begraven. 
Als er niet de gedachte was geweest dat ergens in Antwer-
pen (fantastische plaatsnaam – die rolt zo lekker van de tong, 
net een kleine stevige appel) of Madrid, of pakweg Kyiv 
of Vinnytsja, ook zo’n dertigjarige vrouw woont. Die mis-
schien ook geen eigen gezin en geen kinderen heeft. Ze blijft 
tot ’s avonds laat op haar werk, soldeert haar glas-in-lood-
ramen, schildert, bakt brood of overhoort proefwerkvragen 
met haar leerlingen. Of ze doet helemaal niets en ontvangt 
royalty’s (nog zo’n heerlijk woord). Ze heeft vandaag een re-
cept voor een chocoladetaart van het internet gehaald en is 
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nu aan de fondant bezig. Ze staat in een mengsel van cacao-
poeder en boter te roeren, zich er niet van bewust dat haar 
stabiele knusse wereldje intussen in duigen is gevallen.
 Het is zoals met radioactieve straling. Je kunt haar niet 
zien en niet proeven, er hangt gewoon iets onzichtbaars in 
de lucht, en beter slik je een paar jodiumtabletten of maakt 
dat je snel weg bent, voordat het te laat is.
 Dan zou ik mijn onbekende vriendin uit Antwerpen kun-
nen vragen: hé, heb je wel een plek om naartoe te vluchten? 
Kijk eens goed om je heen en denk even na waar je geld en 
je papieren liggen, waar de tas met je meest waardevolle be-
zittingen staat die je zonder hulp hier weg zou kunnen dra-
gen. Op dat lijstje moet ook noodrantsoen en twee blikken 
cornedbeef komen, een ehbo-kit met sterke pijnstillers, een 
zaklantaarn met genoeg reservebatterijen, een degelijk mes 
en ondergoed. Schrijf de contactgegevens op van de men-
sen bij wie je zou kunnen logeren, en teken je toekomstige 
vluchtroutes uit.
 Maar als je toch zou willen blijven, om welke reden dan 
ook, in de eerste plaats uit naïviteit, of omdat je het niet over 
je hart zult kunnen verkrijgen om je atelier achter te laten, of 
omdat je over je hond of je buurvrouw zult inzitten – per slot 
van rekening zou je wel honderd redenen kunnen hebben 
om te blijven –, dan zul je moeten veranderen. Om te overle-
ven zul je moeten sterven. Daar gaat je huis in vlammen op. 
Je auto, je verzameling porseleinen klokjes en je bibliotheek 
– allemaal afgebrand. Al die dingen ben je nu kwijt, begre-
pen? Net als een paar lichaamsdelen trouwens. Denk eens 
na over hoe je verder zou moeten zonder een arm of een 
been, of met een afgesneden oor. Bereid je voor op verkrach-
ting en op andere vormen van vernedering, onttrek je men-
taal aan de realiteit.
 Blijf trainen en wees op je hoede. Om te overleven, zul je 
aarde eten. En zul je ook anderen met aarde voeden.
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I  

LOODKRISTAL

WIT OP WIT

Ik kan me mezelf herinneren van toen ik negen was. Alles 
wat daarvoor gebeurde is een terra incognita, een leeg blad, 
zonder echo’s van herinneringen of enige beelden. In die 
witte waas was ook mijn moeder gebleven. Er moest toch 
een moeder geweest zijn, of niet? Maar bij ons thuis werd 
niet over haar gesproken. Mijn vader bleef al mijn vragen 
ontwijken, slechts één enkele keer liet hij zich ontvallen dat 
ze Maria heette en dat ze jong was gestorven. Of dat ook 
klopt, dat valt niet meer te achterhalen. Waarschijnlijk lijk 
ik meer op mijn moeder, want mijn vader was klein van stuk, 
gedrongen, met een zichtbaar buikje en vroeg ingetreden 
kaalheid. Ik groeide niet zozeer, als wel dat ik in alle richtin-
gen langer werd. Alles aan mij was te lang – voeten, vingers 
(als kind telde ik de kootjes vaak na, het leek altijd alsof er 
een te veel was), ellebogen, oren, haar. Een aristocratisch ge-
spitste snavel domineerde mijn magere gezichtje en leidde 
de aandacht af van mijn buitengewoon dunne, bleke lippen. 
Met mijn ~guur had ik als inspiratiebron voor Picasso kun-
nen dienen, maar dat was slechts een magere troost voor een 
meisje dat als laatste van haar klas een bh was gaan dragen, 
een aa-cup ook nog.
 Voeg daar nog aan toe dat lezen mijn leven was, en dat ik 
boeken verslond waar ik maar kon – onderweg, tijdens de 
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schoolpauzes, ’s nachts onder de deken en in de les onder de 
bank. Ik verorberde het gedrukte woord alsof ik een veld-
sprinkhaan was, het maakte niet uit wat ik te lezen kreeg. Ik 
kon opgaan in een geïmproviseerd puntzakje van krantenpa-
pier waarin zonnebloempitten op straat werden verkocht of 
mezelf verliezen in een reclamebrochure. Of het nu werken 
uit de Russische klassieke literatuur waren of recente lief-
desromans – ik nam alles met gelijke belangstelling in me 
op.
 En dan nog de kers op de taart: ik hield van fysica. Uren-
lang verduisterde ik mijn kamer, waarbij ik elke spleet af-
dekte, om een eigen camera obscura te maken. Eindeloos 
voerde ik experimenten uit met lenzen, daarna raakte ik he-
lemaal in de ban van elektriciteit. Andere meisjes droom-
den van verloofden, limousines en luxeresorts, terwijl ik in 
mijn fantasie een elektricien was. Ik raakte helemaal gefas-
cineerd door de laconieke schoonheid van elektrische sche-
ma’s. Wanneer ik wegdroomde begon ik automatisch bedra-
dingsplannen te schetsen; sommige ervan waren paradoxaal 
absurd, maar ik had niemand die de humor van een bijzon-
der ingewikkeld circuit naar waarde kon schatten.
 Bij wie had ik ook kunnen opscheppen? Het spreekt voor 
zich dat ik niet bepaald populair was bij ons in Doebrovytsi. 
Ik geloof niet dat iemand in dat stadje in Wolynië zich nog 
zou kunnen herinneren hoe ik echt heet. Iedereen, mijn le-
raren en buren incluis, kende me als ‘Elfje’. Een idiote kin-
derachtige bijnaam, die God weet waarvandaan kwam – ik 
betwijfel of mijn vader die zelf had bedacht, hij sprak me al-
tijd met ‘kom effe hier’ aan – maar die als kauwgom in mijn 
haar was blijven plakken. Ik zou graag willen geloven dat ik 
achter mijn rug anders werd genoemd, maar laten we realis-
tisch zijn: achter mijn rug kwam ik niet eens ter sprake.
 Ik bleef altijd een buitenbeentje, zeker als je me met onze 
barnsteenkoninginnen zou vergelijken. Ik bezat geen drup-
peltje van hun innemende gratie, stijl en chic, iets wat je met 
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de moedermelk binnenkrijgt en wat veel geld vergt. Ik had 
nooit in mijn leven een sigaret met een bankbiljet aangesto-
ken – roken deed ik überhaupt niet – en nooit had ik zelfs 
maar een banale ~ets in de prak gereden, laat staan een auto. 
Als zeventienjarige was een aanbidder gracieus afwijzen 
simpelweg ondenkbaar, alleen al omdat in die zeventien jaar 
niemand geprobeerd had om avances te maken.
 Wanneer ik over mijn toekomst begon te denken, kwam 
ik tot het ontmoedigende besluit dat ik hier weinig te zoe-
ken had. Een stad die leefde van de barnsteenwinning en 
van alles wat daarbij kwam kijken had gewoon niets aan een 
meisje dat zelf nauwelijks breder was dan de steel van een 
schop. Helemaal anders was het geweest als ik een bruids-
schat achter de hand had gehad, een stuk land, wat dan ook! 
Maar we waren arm en sjofel, net twee kerkratten – hoe kon 
het ook anders als ouwe Misko, mijn vader dus, slechts eens 
per jaar nuchter thuiskwam, op Goede Vrijdag, waarvoor hij 
werkelijk helse kwellingen moest doorstaan?
 Beeld je dus even mijn verbijstering in toen ik thuiskwam 
met mijn schooldiploma in mijn handen (het eindexamen-
feest had ik overgeslagen – wat kon ik daarvoor aantrekken 
en met welk geld?) en mijn pa aantrof, stil, triest en, euh, in 
verticale toestand.
 ‘Meisje, kom eens hier, we moeten praten.’
 ‘Wat is er? Worden we uit ons huis gezet?!’
 Ja en nee, zo bleek. In een van zijn alcoholdromen had 
mijn vader het licht gezien. Hij zag een engel die neerdaal-
de in het schijnsel van sneeuwwitte gewaden; een goddelij-
ke stem noemde hem een nietsnut en een stuk stront; een 
goddelijke hand deelde hem enkele klappen uit, en een god-
delijke voet verkocht hem een schop onder zijn kont. ‘Zo 
kan het niet doorgaan’ was het heldere inzicht dat Mychaj-
lo Pavlovytsj kreeg, en hij ontwikkelde een bedrijvigheid die 
haast bovennatuurlijk was te noemen.
 In een week tijd had mijn vader ons appartement verkocht, 
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een Pools visum in orde gebracht en een busticket naar 
Przemy l gekocht. Hem stond nu het lot van een arbeidsmi-
grant in Polen (of met wat geluk zelfs in Duitsland) te wach-
ten, ‘dus, meisje, help me effe mijn reistassen te pakken’.
 ‘Papa, en ik dan?’
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Ik, waar ga ik dan wonen?’
 ‘In Donetsk, bij je grootmoeder.’
 Dit is hoe ik op zeventienjarige leeftijd te weten ben ge-
komen dat ik nog een oma had. Van het bestaan van Donetsk 
wist ik al uit de krant.

*

Als je nooit met de Oekraïense spoorwegen hebt gereisd, 
dan is de speciale trein ‘De Donbas’ wellicht niet de beste 
keus om kennis te maken met dit vervoermiddel. Maar ik 
had geen andere opties, en twee dagen later stond ik al op 
het perron, terwijl ik een plastic zak met kleren, een reiskof-
fer vol boeken en een kooi met twee angorakonijnen tegen 
mijn borst gedrukt hield. Die konijnen had de buurvrouw op 
het laatste moment gebracht.
 Een konijn is geen paard, het is een stil en zachtmoedig 
beestje. Ik nestelde de kooi op het bagagerek, achter de op-
gerolde matrassen, en was ze alweer vergeten – ik had name-
lijk een hoop andere dingen aan mijn hoofd.
 Uit de zuinige woorden van mijn vader had ik opgemaakt 
dat zijn moeder (en dus mijn oma) Olha Ivanivna heette, en 
dat ze elkaar exact tien jaar niet meer hadden gezien. Dat hij 
op een gegeven ogenblik thuis was vertrokken met zijn pas-
poort op zak en er liefst nooit meer naar terug wilde keren, 
als daar geen uitzonderlijke reden voor was. Die uitzonder-
lijke reden – in mijn persoon – leidde tot een formele ver-
zoening, en na korte onderhandelingen mocht ik daar tijde-
lijk komen wonen.
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 We zouden in het Kyivskydistrict van Donetsk wonen, in 
de Blahovisjtsjenskastraat. Ik raakte met mijn medereizigers 
aan de praat, een gepensioneerd koppel en een kortgeknip-
te man in een leren jack, en vertelde hun mijn levensverhaal. 
Bij dit deel van mijn relaas keken de oudjes elkaar even aan 
en vroegen nog eens wat het adres was. ‘Eet maar, lief kind,’ 
zuchtte de vrouw en reikte me een tomaat en een halve ge-
braden kip aan. En de man in het leren jack was even stil, 
maar vertelde toen uit het niets hoe hij in zijn jonge jaren 
een Vietnamees had gedood op een markt.
 Ik deed mijn uiterste best om de romantiek van het reizen 
te vatten, iets waar ik zoveel over had gelezen. Ik luisterde 
naar het ritmisch ratelen van de treinwielen, dat bij ande-
re schrijvers dreigende of juist hoopgevende associaties op-
riep, maar dat bij mij alleen twijfels over de betrouwbaarheid 
van hun constructie opwekte. De wagon kraakte overdreven 
luid, de bovenste ligplaatsen helden te veel naar beneden, 
een leeg bier�esje rolde heen en weer over de vloer en het 
vochtige beddengoed rook naar zweet en schimmel.
 ’s Ochtends werden we gewekt door luid geknabbel. Op 
het tafeltje zat een konijn de laatste kippenbotjes op te peu-
zelen. In de lege kooi pronkte een gapend gat tussen de uit-
geslagen tralies, het tweede konijn was nergens te bespeu-
ren.
 Dit is hoe oma Olja me aantrof – helemaal vies, met mijn 
haar in de war, mijn handen vol schrammen en met ge-
schaafde knieën. Samen met de treinbegeleider hadden we 
elke centimeter van die wagon afgezocht, met een zaklan-
taarn alle ligplaatsen beschenen, alle reiskoffers, elk klein 
hoekje en zelfs de wc’s. We hadden overal de wanden met 
kleine tikjes gecontroleerd en elke passagier doen opstaan. 
Het vervloekte beest leek wel in rook te zijn opgegaan, en ik 
ben nu geneigd te denken dat iemand het toen toch door de 
wc had gespoeld.
 ‘Niets aan te doen, kan gebeuren,’ zuchtte Olha Ivaniv-
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na. ‘Jouw vader had eigenlijk moeten weten dat dieren het 
meestal niet lang bij ons uithouden. Behalve muizen, na-
tuurlijk. Kom, we gaan naar huis.’
 Dat was het begin van ons leven samen.
 Mijn nieuwe thuis was een chroesjtsjovka met drie portie-
ken, die helemaal doordrongen waren van de geur van urine, 
katten en gehaktballetjes. De ramen van mijn kamer keken 
uit op een middelbare school en elke ochtend keek ik toe 
hoe leerlingen nog snel een sigaretje rookten voor het begin 
van de lessen. Oma’s slaapkamer keek uit op de voorstad, al 
was dit begrip vrij relatief. Ik weet nog dat het me opviel 
hoeveel bungalows er in Donetsk waren en hoe provinciaal 
de stad aandeed, het was eigenlijk één grote voorstad. Het 
had even geduurd voor ik aan de torenhoge omheiningen 
gewend raakte, aan de kleine daken die met golfplaten van 
asbest waren bedekt, aan het onkruid dat weelderig woeker-
de bij elke oprit, aan de algehele verloedering. Al wat met 
draad gerepareerd kon worden hing ook aan een draad te 
bungelen. Alles was talloze keren opgelapt, stond op halfver-
molmde palen en was met een dun laagje zwart stof bedekt.
 Dat steenkoolstof zat letterlijk overal. De bloesems aan de 
bomen verwelkten snel en vielen van de takken. De eerste 
sneeuw bleef er slechts een uurtje of twee stralend wit bij lig-
gen. Nieuwe schoenen bleven schoon tot je de deur uitging. 
Elke keer dat je de straat op moest werd hoe dan ook een 
hele uitdaging, een gevecht tegen stof, modder en de droge 
wind. Ik had de gewoonte ontwikkeld om niet te wandelen, 
maar me op een drafje van muur naar muur te verplaatsen. 
De blik naar de grond gericht, niemand in de ogen kijken, 
geen aandacht trekken.
 De eerste week al had ik een baantje gevonden, als cais-
sière in een supermarkt. Na een paar maanden werd ik tot 
verkoopassistente gepromoveerd, en nog eens een jaar later 
was ik �oormanager geworden. Ik zou niet zeggen dat we 
het breed hadden, maar oma’s pensioen en mijn loon waren 
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genoeg om eten te kopen en de rekeningen te betalen, en we 
legden nog een beetje opzij voor in geval van nood.
 We hadden het niet slecht, als het maar niet erger werd, 
we waren tevreden met elke zorgeloze dag. Wanneer ik nu 
op deze periode terugkijk, dan ben ik het lot dankbaar voor 
deze pauze van enkele jaren, waardoor ik volwassen en een 
beetje gehard kon worden om de realiteit van de Donbas te 
aanvaarden.
 De realiteit haalde ons in om drie uur ’s nachts op 18 no-
vember 2007. Ik herinner me die avond nog goed. Oma en 
ik waren langer opgebleven, ze zat een serie te kijken, ik met 
mijn neus in een boek, terwijl ik tegen de enige elektrische 
kachel zat die het nog deed. Het was al diep in de nacht toen 
de stilte buiten verstoord werd door een luid alarmsignaal. 
De sirene was zo krachtig dat de muren ervan begonnen te 
trillen. We sprongen uit bed en liepen de straat op. In het 
licht van de straatlantaarn zag ik oma’s witte wasachtige ge-
zicht, haar handen beefden.
 ‘Groot onheil, liefje.’
 En dat was het ook. In de Zasiadko-steenkoolmijn had 
een ontplof~ng op een diepte van één kilometer onder de 
grond plaatsgevonden. Op dat moment waren er meer dan 
vierhonderd mensen aan het werk, slechts driehonderd van 
hen kwamen weer boven. Honderd mijnwerkers bleven in 
de schacht achter, en twee weken lang wachtten wij, net als 
elke andere bewoner van de stad, op de a�oop van de red-
dingsoperatie. Op 3 december, na een reeks nieuwe ont-
plof~ngen, werd de beslissing genomen om de pijler onder 
water te zetten.
 Twee weken lang was er overal in ons district gehuil te 
horen. Twee weken van begrafenissen. Twee weken bereid-
den oma en ik de rituele tarwepap kolyvo en bakten we pas-
teitjes voor de rouwtafel. In ons gebouw waren er drie mijn-
werkers omgekomen, nog twee anderen werden als ‘vermist’ 
gekwali~ceerd. Die hele periode brachten we samen met an-
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deren door. Samen bestormden we de directie van de mijn 
om meer informatie te eisen. Samen liepen we de begrafe-
nisondernemers af om kisten en rouwkransen te bestellen, 
samen stonden we op de begraafplaats. Bij ons thuis sliepen 
andermans kinderen, zelf aten we aan een grote tafel bui-
ten voor het portiek. Als één man vingen we geruchten en 
nieuwsberichten op, en doorliepen we alle stadia van wan-
hoop naar hoop en terug naar wanhoop.
 Ik zou nog een hele poos een vreemde voor deze stad blij-
ven, de stad joeg me nog steeds angst aan en ik bleef op mijn 
hoede. Maar er was iets veranderd. Een huis waar je eens 
hebt gehuild zal nooit meer echt vreemd zijn.
 Sinds de tijd van die beruchte ramp, sinds die vreselijke 
nachtelijke sirene, begonnen Donetsk en ik dichter naar el-
kaar toe te groeien en in elkaar door te dringen. Precies vanaf 
dat ogenblik begin ik de gebeurtenissen af te tellen die uitein-
delijk tot mijn cruciale beslissing zouden leiden. Die winter 
zou het zaadje ontkiemen dat me uiteindelijk zou maken tot 
wie ik ben – een guerrillastrijder, een spion en een saboteur.

*

Mijn dagen met Olha Ivanivna verliepen rustig. We maten 
de tijd aan de hand van onze bezoekjes aan de markt en de 
koolrolletjes op zondag, planden niet verder vooruit dan de 
nodige seizoensaankopen. Volgens een ongeschreven regel 
vroeg ik niet naar de geheimen uit het verleden, en oma viel 
me niet lastig met plannen voor de toekomst.
 Misschien werd er door de buren achter onze rug gerod-
deld over ons, maar niemand zei iets recht in ons gezicht. 
Behalve Stepanyda Viktorivna van nummer 28 misschien, 
maar dat was geen verrassing. Je hebt zo van die mensen – 
het geweten van hun tijdperk, of het brein ervan. Stepa was 
eerder de lever van ons woonblok. Via haar circuleerden alle 
toxische stoffen, een heel kluwen aan roddels, schandalen 
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en haat, waar valse serpenten en gepensioneerde Komso-
mol-brigadeleiders zich doorgaans mee voeden.
 Het kan gebeuren dat iemand je prijst en een compliment 
geeft, en dat je je toch van kop tot teen bespuwd voelt. Ik heb 
deze vrouw nooit anders een gesprek horen beginnen dan 
met ‘ach’ (en natuurlijk sprak ze uitsluitend Russisch). ‘Ach, 
wat een mooi meisje hebt u daar toch, ze lijkt precies op mijn 
kleindochter. Ach, hoe oud is ze, een jaartje? Kan het arme 
schaapje nog niet lopen? Ach, wat jammer.’ ‘Ach, wat staat 
dit kapsel je goed. Groot gelijk – als je al wat ouder bent, 
moet je je haar korter laten knippen.’ ‘Ach, ik heb uw echtge-
noot met een vrouw in een café gezien. Ach, wat voel ik toch 
met u mee, alle mannen zijn hetzelfde...’
 Maar in het geval van mijn oma kon ze maar beter op haar 
tellen passen. ‘Ach, die jeugd van tegenwoordig. Ze willen 
niets, ze moeten niemand hebben. Ik zie dat uw kleindoch-
ter ook nooit buiten komt. Zo zijn ze nu allemaal – geen 
boodschap aan kinderen, geen interesse in het huwelijk. Dat 
is toch waar?’
 Mijn oma hield waardig halt, zette haar winkeltassen neer, 
nam haar bril af en wreef die schoon.
 ‘Zeg eens, Stepa, kun je me een ding even uitleggen? 
Hier in ons woonblok ben jij de echte heks, en toch gaan al 
die van de pot gerukte geruchten steeds over mij. Is dit nu 
rechtvaardigheid?’
 Ondertussen begon er een zekere Vitalik de supermarkt 
waar ik werkte te frequenteren. Soms kwam hij zelfs twee 
keer per dag langs, om brood te kopen, of om bier te halen. 
De andere vrouwen hadden snel door hoe de vork in de steel 
zat, maar ik vond het eerder gênant. En toen hij me uitein-
delijk had voorgesteld om na mijn dienst samen een wande-
ling te maken, vond ik het te gênant om hem af te wijzen. En 
ook toen hij me een lift naar huis had gegeven, en toen hij 
me later naar een hotelkamer had meegenomen.
 Als dit een liefdesroman zou zijn, dan zou ik alles in meer 
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detail beschrijven, met mooie uitdrukkingen en alles. Maar 
de waarheid is dat er helemaal geen mooie uitdrukkingen 
aan te pas kwamen. Nadat het hele procedé achter de rug 
was bleef ik met de vraag achter – draaien al onze kopzorgen 
werkelijk om deze lichaamsbewegingen? Gaan al die trage-
dies, al die literaire werken, alleen maar hierover? Over wat 
elementaire dynamica?
 ‘Hoe was het voor jou? Oké?’
 ‘Super, dank je. Ik ga me in de badkamer wat opfrissen, 
goed?’
 Toen ik terugkwam, lag de man al te slapen, waarbij hij de 
deken helemaal had ingepalmd. Ik durfde hem niet wakker 
te maken, dus dekte ik mezelf toe met een badhanddoek en 
doezelde weg. Mijn tengere lijfje had aan een badhanddoek 
eigenlijk meer dan genoeg.
 ’s Ochtends werd Vitalik als eerste wakker, gaf me over-
dreven zelfverzekerd een klap op de billen, maar vertrok 
toen zijn gezicht – wanneer een vrouw tweeënveertig kilo 
weegt, hoor je haar namelijk voorzichtig te slaan, en zijn de 
plekken die geschikt zijn voor een comfortabele klap eerder 
schaars – waarna hij meldde dat we die avond bij zijn moeder 
gingen eten.
 Ik had geen boodschap aan zijn moeder, maar vond het 
wederom te gênant om te weigeren, zeker nadat hij beloofde 
om me meteen na het werk op te pikken. Wat ook gebeurde: 
stipt om zeven uur verscheen hij bij de uitgang, helemaal in 
feeststemming en met een weelderig boeket bloemen in de 
armen.
 ‘Zulke mooie rozen... Dank je! Weet je, niemand heeft 
ooit bloemen voor me gekocht.’
 ‘Ja, maar, hm, je begrijpt het verkeerd... Ik dacht, de bloe-
men zijn eigenlijk voor mijn moeder, we kunnen toch niet 
met lege handen aankomen.’
 ‘Ah, sorry, daar had ik niet aan gedacht.’
 Zijn moeder had ons in de hal ontvangen, deelde komi-
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sche roze pantoffels met witte stippen uit en vroeg ons ver-
der te komen naar de keuken. Ze had al door wie ik was en 
wat ik voorstelde terwijl we nog door de gang liepen, want 
aan tafel was alles afgelopen. Met elk stukje taart dat ik met 
lange tanden at werden de lippen van de moeder steeds dun-
ner, zag Vitalik er steeds bleker uit, en begonnen de stiltes in 
het gesprek werkelijk theatrale proporties aan te nemen.
 ‘Ach, u praat zo interessant, van dat Oekraïens. Komt u uit 
West-Oekraïne?’ vroeg ze in het Russisch.
 ‘Eigenlijk niet, ik ben afkomstig uit Donetsk. Als kind heb 
ik wel niet ver van Rivne gewoond, in Wolynië.’
 ‘Dat had ik wel door. Ach, voorzichtig, hij bijt!’ Ik kwam 
dichter bij de papegaaienkooi. ‘Hoe noemen de Hoetsoelen, 
dat bergvolkje, trouwens een papegaai? Een “kraaihaan” of 
zo? Vertelt u eens, hebben jullie ook een koe in uw dorp? En 
wat doen jullie er dan mee? Melken en zo?’
 ‘Dat niet. Ik bedoel, ja, een koe wordt gemolken, maar we 
hebben helemaal geen koe.’
 ‘Ik heb begrepen dat u niet bij uw ouders woont? Tast u 
maar lekker toe. Hier nog wat chocolaatjes, onze lieve Vi-
talik heeft die gekocht. Heb je vandaag het middageten 
overgeslagen? Je was zo laat, ik had je al om zeven uur ver-
wacht. Ik maak me altijd zo’n zorgen wanneer hij te laat is, 
hij heeft namelijk een strikt eetschema. Ik zal u alles nog 
in detail uitleggen, maar hij mag absoluut geen opgewarmd 
voedsel eten, uitsluitend versbereide maaltijden. We berei-
den het ontbijt, het middag- en het avondmaal telkens in 
kleine porties, ik zal u alle kookpotjes nog wel laten zien.’
 Begrijp me niet verkeerd, maar ik ben daar weggelopen. 
Tijdens de zoveelste stilte ging ik van tafel, verontschuldig-
de me en vroeg waar het toilet was. En zodra ik het klein-
ste kamertje voorbij was gelopen, haastte ik me stilletjes, 
op de toppen van mijn tenen naar de voordeur. Ik vloog de 
straat op alsof iemand me achternazat, zonder op de lift te 
wachten, terwijl ik over vier traptreden tegelijk sprong. En 
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pas twee bushaltes verder had ik opeens in de gaten dat ik 
nog steeds met die roze pantoffels aan door de waterplassen 
beende.
 Daar stond ik dan midden in een brede laan, staarde naar 
mijn voeten, en barstte in schaterlachen uit, tot ik de hik 
kreeg, tot er bellen uit mijn neus kwamen en er tranen over 
mijn wangen begonnen te rollen. Ik lachte zo hard als nooit 
tevoren, ik gierde als een krankzinnige, waarbij ik bijna ten 
hemel opsteeg van het gevoel van ongeloo�ijke, bovenmen-
selijke opluchting. Laten we afspreken dat dit telt als seks en 
een relatie, oké? Ook al was die relatie maar van korte duur, 
amper drie dagen, wie maalt daarom? Ik zou niet als een 
oude maagd sterven, ik had iets om over te vertellen mocht 
iemand ernaar vragen, of niet soms? Het was de moeder, ik 
zou alles op de moeder afschuiven. We waren voor elkaar 
gemaakt, maar zijn moeder was ertegen en ik, haha, nadat ik 
alles in overweging had genomen – help, ik kan niet meer – 
had besloten, hihi...
 En terwijl ik daar bij die bushalte zat, begreep ik nog iets. 
Ik zou nooit, maar dan ook nooit meer teruggaan naar die 
supermarkt. Ik zou liever onder een brug slapen, ik zou over-
al lopend naartoe gaan, een nier verkopen desnoods, maar ik 
zou geen �oormanager of caissière meer zijn, geen pallets 
meer uitladen en geen uniform meer aantrekken.
 Had ik al laten vallen dat mijn familiewapen de spreuk 
‘zeg nooit nooit’ zou moeten dragen?

*

Wanneer ik nu op die periode terugkijk, ben ik het meest ver-
baasd over het feit dat mijn oma zich nergens over verbaas-
de. Alle gebeurtenissen die nog zouden volgen aanvaardde 
ze als een objectief gegeven. Er was nooit onenigheid tus-
sen ons, er werden mij nooit lastige vragen gesteld, geen ad-
viezen opgedrongen. Zwijgzaam vernam ze het nieuws dat 
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ik nu werkloos was. Het korte relaas van mijn romantische 
geschiedenis ontving ze met een hoofdknikje. Thuis bleef 
alles bij het oude, behalve dan dat onze traditionele zondag-
se koolrolletjes naar dinsdag waren verplaatst.
 Maar ik bleef rusteloos. Ik kon niet gaan zitten zonder 
meteen weer op te springen en ergens naartoe te gaan. Ik 
sliep niet, ik at niet, terwijl ik een tot dan toe onbekend ge-
voel probeerde te vatten – het gevoel van overlopende, uit 
alle voegen barstende energie. Mijn haar glansde, mijn vin-
gertoppen brandden en het suisde in mijn oren. Ik had op 
het afgeleefde tapijt een paadje uitgesleten door steeds van 
de muur naar het raam te lopen.
 Uiteindelijk brak er een moment aan waarop ik begreep 
dat ik er genoeg van had gekregen. Ik kon deze straat niet 
meer aanzien, al die natte omheiningen, ik stikte van het 
stof, ik had geen kracht om adem te halen, ik voelde iets 
tegen mijn borstkas drukken. Grauwe betonnen dozen ach-
ter mijn raam, grauwe voorbijgangers, alles grauw, net een 
oud decor dat helemaal onder het stof zat.
 Ik legde al mijn geld bijeen en trok naar de enige kunste-
naarswinkel van onze wijk. Tot mijn eigen verbazing kocht 
ik een dozijn penselen en een vol winkelmandje acrylverf. 
Wit, zilverkleurig, blauw, roze – alles wat er voorhanden 
was. Daarna liep ik een apotheek binnen en kocht er een �es 
medische alcohol.
 Thuis trok ik haastig mijn jas uit en schopte mijn schoe-
nen uit. Ik kon het me niet veroorloven om ook maar één 
seconde te verliezen, als een junkie die zijn volgende dosis 
drugs had gescoord. Nooit eerder had ik zo’n bezeten toe-
stand meegemaakt, en nu had ik tijd noch behoefte om de 
oorzaak ervan te analyseren.
 Ik gebruikte de alcohol om het raam te wassen, waarbij 
mijn handen en broek er ook helemaal onder kwamen te zit-
ten. Ik had geen schilderspalet, maar wat maakte het uit? Ik 
perste de verf gul uit op een eetbord, een halve tube in één 
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keer, en begon het glas te beschilderen. Ik wist precies wat ik 
wilde, zonder daarbij enig idee te hebben hoe ik dat moest 
bereiken. Dat waren momenten van pure geestdrift en on-
gebreidelde inspiratie. Ik geloof dat ik aanvankelijk staand 
schilderde, iets later had ik uit twee stoelen een soort steiger 
in elkaar gestoken.
 Ik schilderde de winter. Ik schilderde de vorst zoals ik 
me die uit mijn jeugd herinnerde. Ik schilderde onze Po-
lesische zon die weerkaatste in het ijzige januariwater. Het 
raam schitterde van duizenden sneeuwvlokjes, de tekenin-
gen overlapten elkaar in een complex weefsel van onzichtba-
re lijnen. Ik kwam verf tekort, en voegde er zout, poeder en 
meel aan toe, ik had twee of drie gloeilampen kapotgeslagen 
en ~jngemalen, ik bediende me van een naald en een veer, ik 
ademde op het raam, en mijn adem bleef bevroren achter op 
het glas. Uren vlogen voorbij, en stap voor stap verdween de 
wereld buiten. De kamer vulde zich met een gloed die pijn 
deed aan de ogen, met witte, roze en rode op�akkeringen.
 ‘Blijkbaar had het zo moeten zijn.’
 ‘Oma?’
 Oma Olja stond achter me, met tranen die over haar wan-
gen rolden.
 ‘Sta je daar al lang? En wat had zo moeten zijn?’
 ‘De appel valt niet ver van de boom... Jouw moeder bor-
duurde, kind. Ze nam een naald vast – en weg was ze, als in 
een trance. Je kon tegen haar roepen, praten, er zou zelfs 
een brand pal voor haar neus kunnen beginnen – ze zou niet 
eens opkijken. Maar wat een resultaat! Ik had nooit zulke 
kunstwerkjes gezien, noch ervoor, noch erna. Je keek ernaar 
en zag één tekening, maar dan knipperde je met je ogen – en 
er kwam iets helemaal nieuws tevoorschijn...’
 Ik hield mijn adem in, bang om ook maar een spier te ver-
trekken. Ik was ervan overtuigd dat oma mijn moeder nooit 
had ontmoet, ze praatte ook nooit over haar. Maar nu bleek 
dat ze haar wel had gekend, en zelfs goed had gekend?
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 ‘Oma, je moet het me vertellen. Ik wil weten wie ze was, 
en hoe ze stierf. Dat recht heb ik.’
 ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar wat zou ik je kunnen vertel-
len, wat zou je kunnen begrijpen? Niemand begreep haar 
eigenlijk. Wij noemden haar “de Stundiste”, naar de oude 
Duitse protestanten in deze streek, ze leek ook in een eigen 
wereldje te leven, die Maria. Mijn Misko was helemaal niet 
voor haar gemaakt, niemand was voor haar gemaakt, als je 
erover nadenkt. Ikzelf zal je niet kunnen vertellen – niemand 
denk ik – wat haar in mijn zoon had aangetrokken, want ze 
waren elkaars complete tegenpolen... Zo’n zwijgzame meid, 
altijd in gedachten verzonken. Als je haar aansprak, dan rea-
geerde ze wel, maar het leek alsof ze uit de verte naar je keek, 
als door een telescoop. En telkens weer zo verbaasd, alsof ze 
je voor het eerst zag.
 Er werd zelfs in het dorp gediscussieerd over hoelang ze 
het samen zouden uithouden. Niemand gaf ze langer dan 
een maand. Maar het had dus zeven jaar geduurd. Jij was 
eigenlijk al best groot, je zou het je moeten herinneren. Je 
vader werkte toen als bewaker, dan moest hij om de drie 
dagen 24 uur op zijn werk zijn. En op een gegeven moment 
kwam hij thuis na zo’n dienst – maar je moeder was weg. 
Aanvankelijk had hij zich geen zorgen gemaakt, hij dacht dat 
ze even ergens buiten was. Wel vreemd dat ze hun dochter 
alleen thuis had gelaten en noch haar handtas, noch geld had 
meegenomen, maar misschien moest ze dringend even weg. 
Tegen de avond begonnen ze haar dan te zoeken, en werd 
ook de politie op de hoogte gebracht.
 De politie arriveerde met een speurhond, en die hond had 
haar geur meteen opgevangen en volgde haar spoor van hun 
huis recht naar het veld. Buiten hun erf strekten zich meteen 
velden uit, en daar liep een onverharde weg door. Ze volg-
den die onverharde weg dus tot aan een kruispunt en bleven 
daar staan. Mais langs alle kanten zover het oog reikte, met 
alleen die twee vrijgemaakte paden, en daar waar ze splits-



24

ten, vonden ze pal in het midden restanten van een groot 
vuur. Iemand had er zo’n vuur gestookt dat de aarde tot een 
halve meter diep verschroeid was. Al bleef het onduidelijk 
wat daar precies verbrand werd en waarom.
 Bij dat vuur liep het spoor dood. De hond had nog enke-
le cirkeltjes gelopen, en keerde terug met zijn staart tussen 
de benen. Ze hadden de as doorzocht – wat hadden ze ook 
verwacht daar te vinden? – maar zonder resultaat. Doodge-
wone as, niets bijzonders. Maar sindsdien had niemand jouw 
moeder ooit nog teruggezien. Een jaar later kregen we een 
verklaring van vermissing, en daarmee was de kous af. Jouw 
vader moest minstens acht keer op het politiebureau ver-
schijnen, maar hij was die hele nacht op zijn werk geweest, 
en de camerabeelden toonden aan dat hij niet weg was ge-
weest. Ik werd ook ondervraagd, en de buren, maar allemaal 
tevergeefs.
 Ons werd het leven in het dorp sindsdien zuur gemaakt. 
Zo zijn de mensen nu eenmaal, ze roddelen graag, je kunt 
ze niet laten stoppen met praten. Eerst sisten ze ons din-
gen achter onze rug toe, later recht in ons gezicht, en op het 
laatst hadden ze ons huis in brand gestoken. Wat een geluk 
dat je vader nog wakker was, we renden naar buiten in de 
kleren die we aanhadden, droegen jou naar buiten, hadden 
onze papieren inderhaast meegenomen. Al onze spullen, al 
onze meubelen – alles was in die brand verloren gegaan. Het 
houten huisje stond in lichterlaaie, alsof het met benzine was 
overgoten, en brandde in enkele seconden tijd helemaal af.
 Daarna scheidden onze wegen. Jij en je vader trokken 
naar Doebrovytsi, Misko had daar werk gevonden, en ik 
naar hier, bij mijn zus. En verder, je weet toch hoe je vader 
is wanneer hij zich iets in zijn hoofd haalt. Hij schreef nooit, 
belde nooit, als was hij van de aardbodem verdwenen, en liet 
dus pas recent weer van zich horen met het verzoek om jou 
in huis te nemen.’
 Oma zweeg, en ik zei ook niets.
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 ‘Liefje, dat soort dingen rakel je beter niet op. Wat ge-
weest is, ligt nu achter ons. Maar weet je wat? Jouw moeder 
borduurde net zo, wit op wit. Hele kunstwerken, ze kwamen 
helemaal uit Kyiv en Lviv om die te zien, ze vlogen gewoon 
de deur uit. Ze waren net zo levendig als dit raam hier.’


