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Er hangt een man ondersteboven in een eik. Zijn lin-
kervoet zit muurvast geklemd in een vork van twee
takken. Hoe hij in die boom is terechtgekomen en
waarom hij ondersteboven hangt, weet hij niet. In
zijn armen draagt hij een vogel, een uit de kluiten ge-
wassen kuiken. Het heeft nog nestveertjes. Het kui-
ken is dood. Hij weet evenmin hoe het is gestorven of
waarom het in zijn armen ligt. Als puntje bij paaltje
komt, weet hij bitter weinig.

De voet zit klem, zoveel is zeker. Dat is zowel een
zorg als een geruststelling. Zolang de voet klem zit,
kan hij niet vallen. Als hij valt zal hij ruim twaalf
meter lager gespiesd worden op de punten van een
gietijzeren hek. Dat lijkt hem geen goede zaak. Aan
de andere kant weet hij niet hoelang een mens on-
dersteboven in een eik kan hangen voordat het brein
daarvan onherroepelijke schade ondervindt.

Hij probeert nogmaals te begrijpen hoe hij hier is
terechtgekomen. Er komt een vraag in zijn hoofd op.
‘Vraag me hoeveel kinderen ik heb.” Het lijkt een on-



belangrijke vraag in deze situatie en hij weet ook niet
aan wie die gericht is, maar hij kan niet te kritisch
zijn. Wil hij erachter komen waarom hij hier hangt,
ondersteboven in een eik op ruim twaalf meter van
de grond, dan is elke aanwijzing van belang.



Als een leerling hem weleens vroeg of hij kinderen
had, zei hij meestal ‘geen’ of ‘één’. Had hij een goeie
dag, dan één. Had hij een slechte dag, dan geen. Een
slechte dag was als zijn dochter al weken niets van
zich had laten horen. Of dat ze wel iets van zich liet
horen, maar het weer eens was uitgelopen op een
ruzie tussen haar en zijn vrouw.

Het was natuurlijk allebei een leugen.

Soms stelde hij zich voor dat hij de waarheid zou
zeggen.

Tk heb twee kinderen.’

Of nee: ‘TIk had twee kinderen.’

Dat hij zou zeggen: ‘Ik had twee kinderen, maar
eentje is opgevreten door haar eigen woede en de
ander door een berg.’

Hij stelde zich voor hoe de leerling naar hem zou
kijken. Hoe hij via de oogspiegel diens ogen zou vin-



den en daarin schrik of verbijstering zou lezen. En
hoe hij daarna kalm zou zeggen: ‘Terugschakelen als-
tublieft, die rotonde wordt er niet veiliger op als u er
in z’n drie overheen jakkert.’

Alles begon een halfjaar eerder. Een leerling met scha-
kelangst. De leerling, een nerveuze man van zesen-
veertig, had al veertig dubbele lessen gehad en nog be-
handelde hij de versnellingspook alsof die in brand
stond. Walter koos een dynamische route. De Steur-
weg had zeven rotondes, twee gelijkwaardige kruis-
punten en ging vervolgens over in de provinciale weg
met vijf stoplichten. De eerste rotondes gingen goed,
al reed de man nog steeds te stoterig. Hij schakelde
op tijd, maar bij de derde rotonde nam hij te veel gas
terug, de Subaru sputterde de bocht in en sloeg vervol-
gens af.

Walter greep resoluut in. Hij startte de motor op-
nieuw en nam de eerste afslag, de Bachstraat, waar
overdag veel vrije parkeerplekken waren.

De handen van de man trilden op het stuur.

Leerlingen kon je het best beschouwen als niet al
te snuggere honden. Je corrigeerde het slechte gedrag,
beloonde het goede. Walter pakte zijn blocnote, legde
hem op zijn knieén en tekende de rotonde na. Visuele
informatie bleef beter hangen dan verbale of schrifte-
lijke.



Toen gebeurde het. De cirkel die de rotonde moest
voorstellen dijde plotseling uit. In eerste instantie
weet hij het aan lijn 9 die hier langskwam, oude rails
die een iets te krappe bocht maakten waar de tram
schokkend doorheen trok, maar toen hij in zijn ach-
teruitkijkspiegel keek zag hij dat de trambaan leeg
was. Toen pas realiseerde hij zich dat het door zijn
been kwam. Het zoemde. Zo voelde het. Het zoemde
als een mobiel in de trilstand. Hij spande en ontspan-
de zijn voet, maar het hielp niet. Het zoemen werd
trillen. Hij loste het op door de blocnote op het dash-
board te leggen en daar verder te tekenen.

Anderhalve week later draaide een andere leerling
bij het achteruitparkeren te scherp in, zodat de Su-
baru een Citroén C-Métisse dreigde te schampen.
Walter remde en nam het over. Hij vroeg de leerling
te observeren hoe hij het deed. Hij zette de auto in
zijn achteruit, liet de koppeling opkomen en wilde
soepel indraaien toen het rechterbeen opnieuw begon
te trillen en daarna te schokken. De Subaru reed hor-
tend en stotend achteruit. De leerling zat zo inge-
spannen te kijken dat hij het niet merkte.

De derde keer kostte het hem en zijn leerling (op-
nieuw de nerveuze man van zesenveertig) haast het
leven. Bij het invoegen op de snelweg op een van de
drukste punten haalde Walters rechterbeen plotse-
ling met een verbijsterende kracht uit, snel roffelend,
spastisch. De voet kwam met volle kracht op het
rempedaal terecht, terwijl achter hem een vrachtwa-
gen met grote snelheid naderde. Die kon net op tijd
uitwijken, raasde vervolgens rakelings en wild toete-



rend langs, terwijl de Subaru slipte en met een haast
elegante halve draai op een fractie afstand van de
vangrail tot stilstand kwam en de airbags opbolden.

‘Dyskinesie,’” zei de internist. ‘Komt vaak bij parkin-
sonpatiénten voor.’

Er was een neurologisch onderzoek geweest. Zijn
hart was onderzocht. Hij had bloed afgegeven.

‘Parkinson,” zei Walter. Hij dacht even na. ‘Tk heb
parkinson?’

De internist schudde zijn hoofd. ‘Ik zou eerder zeg-
gen dat het spanningen zijn.’

‘Dus het zit tussen de oren.’

‘In feite zit zo ongeveer alles tussen de oren,’ zei de
internist.

Een week later kreeg hij een oproep van de bedrijfs-
arts. Die bekeek het verslag van de internist, onder-
zocht Walter, sloeg met een hamertje op zijn knie en
liet hem letters lezen. Tot zijn voldoening kon hij
zelfs de onderste rij lezen.

‘Het lijkt me een intensief beroep,” zei ze toen ze
weer aan tafel zaten. ‘Hoelang doet u dit al?’

‘Dertig jaar.

De bedrijfsarts humde. Het was een hum als mo-
torolie. Voordat Walter het doorhad, vertelde hij dat
hij altijd de bijzondere gevallen kreeg: de angsthazen,
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de betweters, de puisterige jochies die het gaspedaal
als hun grootste vriend zagen. Hij vertelde over de
vrouw die alleen de snelweg op durfde als ze heel hard
schreeuwde. Hij vertelde dat hij die klanten niet voor
niks kreeg. Dat hij bij de rijschool bekendstond als
het IJsblok.

‘Hebt u zelf een verklaring voor de spasmen?’

De vraag ergerde Walter. Ten eerste werd zij en niet
hij betaald om de diagnose te stellen. Ten tweede kon
hij zich niet voorstellen dat als er al een verklaring
zou zijn (wat niet zo was, hij geloofde niet in een ver-
klaring, hooguit dat zijn lichaam tijdelijk niet func-
tioneerde op de wijze waarop het hoorde te functio-
neren, zoals buikkrampen bij een buikgriep), zij zijn
visie in de evaluatie zou meenemen. Tijdverspilling
was het, niet meer en niet minder.

‘Tk ben zelf met de auto hiernaartoe komen rijden,’
zei hij triomfantelijk.

De bedrijfsarts antwoordde dat Walters dyskinesie
hoogstwaarschijnlijk het gevolg was van werkgere-
lateerde spanningen. Dat het goed mogelijk was dat
hij in een privésituatie zonder gevaar kon autorijden,
maar dat het in een lessituatie niet viel uit te sluiten
dat hij opnieuw een aanval zou krijgen.

Walter wachtte tot ze hem medicatie zou voor-
schrijven. Toen ze dat niet deed, vroeg hij er zelf
om. De bedrijfsarts schudde spijtig maar beslist haar
hoofd. ‘Er bestaat inderdaad kalmerende medicatie.
Maar daarmee kunt u niet achter het stuur kruipen.
Het lijkt me verstandig dat u een time-out neemt.’

‘Sorry?’
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‘Ter ontspanning. Om op andere gedachten te
komen.’

‘Tk hoef geen andere gedachten,’ zei Walter.

Ze klikte zijn dossier weg en sloot het scherm af.

‘Is het niet uw taak om mensen aan het werk te
houden?’ vroeg hij.

‘Niet ten koste van uw eigen veiligheid,” zei ze. ‘Of
die van anderen. Als u bakker was geweest of boek-
houder zou zo’n spastisch been lastig zijn, maar over-
komelijk. Maar in uw beroep...” Ze kwam overeind.
Stak gedecideerd haar hand uit. ‘“Zoekt u een hobby.
Iets prikkelarms. Wandelen, fietsen, tuinieren. Het
zou me niets verbazen als uw klacht dan te zijner
tijd vanzelf verdwijnt. Ik zie u graag over een halfjaar
terug.’

Hij vroeg of hij een andere arts kon spreken.

Ze glimlachte.

Hij belde de rijschool. Die zeiden dat het hun speet.
Ze konden het risico niet lopen. ‘Wat als het weer ge-
beurt, Walter?’

‘Maar het gebeurt niet weer,” zei Walter, en hij
hoorde zelf hoe dreinerig hij klonk. ‘Tk heb de afgelo-
pen tijd gewoon gereden en er gebeurde niks. Niks.’

Ze zeiden dat hij maar beter de tijd kon nemen. Dat
er genoeg instructeurs waren die dolblij zouden zijn
met een time-out. Even uit de ratrace.
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Hij had zijn vrouw natuurlijk niets verteld. Niet van
het been, niet van de zwabberrotonde, het hortstote-
rige achteruitrijden en al helemaal niet van het bijna-
ongeluk of het feit dat hij voor een halfjaar zijn be-
roep niet meer mocht uitoefenen. Nettie zou zich
alleen maar onnodig zorgen maken. Dus was hij de
afgelopen twee weken elke ochtend zoals altijd om
halfzeven opgestaan, had zijn brood gesmeerd, kof-
fiegedronken. Tegen de tijd dat Nettie naar beneden
kwam had hij zijn autosleutels en de lesmap gepakt.
Hij kuste haar gedag, startte de Subaru en was weg-
gereden, precies zoals hij dat de afgelopen dertig jaar
had gedaan.

De eerste dagen reed hij de vertrouwde routes. En
al zat hij nu zelf achter het stuur, bij de gelijkwaar-
dige kruisingen gleden zijn ogen toch automatisch
naar de oogspiegel. Er waren echter geen ogen die hij
in de gaten kon houden, er was geen paniek die hij
moest bezweren (‘Koppeling rustig laten opkomen,
het is niet het pedaal van een prullenbak’), geen bra-
voure die moest worden ingedrukt (“We hebben het
hier over een machine die honderd keer sterker is dan
jij bent, vriend’). De Subaru leek drie keer groter dan
normaal.

‘Een plan hebben,” mompelde Walter. ‘Rotonde
zien en dan...? Precies! Ruim kijken. Terugschakelen.
Nu de koppeling weer rustig op laten komen. Juist!
Terug naar de twee. Denk aan je plan. Wat is je focus?
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Als je geen plan of focus hebt en je wil rondjes draai-
en, kun je beter in een draaimolen gaan zitten.’

Hij had het idee dat hij zijn prikkelarme bestaan
goed aanpakte, tot zijn oog op een ochtend op het
klokje van het dashboard viel en hij zag dat er pas
drieéndertig minuten waren verstreken. Naast hem,
op de baan voor rechtsaf, zat een vrouw hem fronsend
aan te kijken, terwijl hij zijn imaginaire leerling de
les las.

Natuurlijk hield zijn rechterbeen zich koest.

Ter hoogte van het industrieterrein nam hij afslag
39, parkeerde de auto naast een kleine wei tussen de
wolkenkrabbers. Een pony, dik in de wintervacht,
tilde zijn hoofd belangstellend op en staarde hem
aan. Hij liep de voetgangersbrug op, bleef halverwe-
ge staan en keek naar het verkeer dat onder hem door
raasde. Het was half februari. Hoewel de populieren
langs de snelweg kaal waren en de lente nog ver weg
was, woei er een wind die op het eerste gevoel zacht
aandeed, maar die een ijskoude ondertoon achterliet
in zijn nek. Aan de rechterzijde was de snelweg deels
afgezet. Wegarbeiders waren bezig een groot plaatsna-
menbord te vervangen. Hun gele helmen contrasteer-
den sterk met het blauw van het bord.

Hij had zich nog nooit zo buitenspel voelen staan.
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De advertentie hing in de supermarkt.

VRIJWILLIGERS GEZOCHT VOOR BUITENWERK
OP HOGE WIEKEN.

Het eerste wat hij zag, waren de hoge houten palen
die net boven de bomen van het bos uitstaken. Daar-
op waren ronde plateaus bevestigd, omlijst met recht-
opstaande houten pinnen. Op de een of andere manier
deden ze hem denken aan gigantische aardappelstam-
pers.

Hoge Wieken lag op een vrijgemaakte plek midden
in een bos. Het kleine landgoed bestond uit een oude
boerderij met kale plekken in het strooien dak. Er-
naast bevond zich een enorme eik, die zijn indruk-
wekkende kroon uitspreidde. Aan de westzijde lag een
grote loods, met in het verlengde daarvan een klein
gebouw met een puntdak. Op een houten bord had
iemand in schoonschrijfletters EDUCATIECENTRUM
geschreven.

Buiten stond een stapel kratten met knuffeldier-
tjes, gele, fluffige bolletjes, kuikentjes met oranje
rubberen pootjes die grappig en aandoenlijk aande-
den, totdat Walter zag dat er tientallen vliegen over
de knuffeltjes kropen.

‘Eendagskuikens,’ zei de man die kwam aanlopen.
‘Ooievaars eten natuurlijk geen speculaasjes.” Hij
stak zijn hand uit. ‘Leen.’

Er vloog een ooievaar over, die op het dak van het
educatiecentrum landde. Hij begroette klepperend
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een tweede ooievaar die ook kwam aanzeilen. Ze
wierpen een blik op de dode eendagskuikens en klep-
perden, om en om, de koppen in de lange nekken ge-
worpen. Leen pakte twee kuikentjes en slingerde ze
het dak op.

‘Het buitenwerk?’ vroeg Walter.

Voor hij het goed en wel doorhad stond hij samen
met een andere man brandnetels uit te trekken bij
een ondiep betonnen bassin dat midden in een grote
wei vol met die aardappelstampers stond. Het veld
was omheind met een houten hekwerk dat met
ijzeren gaas was bespannen. Ida, de vrouw van Leen,
had Walter naar de loods meegenomen en hem werk-
handschoenen en regenlaarzen in zijn handen ge-
duwd, en een regenbroek, die bij elke stap als een pet-
ticoat ruiste. ‘Anders krijg ik straks op mijn kop van
je vrouw dat je er als een grafdelver uitziet.’

Zodra Walter en de man door het toegangshek kwa-
men, vlogen de ooievaars op. Aan het uiteinde van
het terrein landden ze weer. Het waren er een stuk of
vijf. Ze stonden dicht op elkaar. Wantrouwig tuurden
ze naar Walter en de man.

‘Is dit hele opvangcentrum voor vijf ooievaars?’
vroeg Walter. Het leek hem wat overdreven.

De man schudde zijn hoofd. ‘Dit zijn de overblij-
vers. Vijfentwintig in totaal. Maar in de lente, als de
trekkers terugkomen, zijn het er wel tweehonderd.’

De brandnetels kwamen makkelijk los. De winter
was tot nu toe verbazend zacht geweest, op de eer-
ste week van december na. De regen van de afgelo-
pen dagen had de grond aan de bovenlaag doordrenkt.
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De meeste brandnetels trok hij met wortel en al uit
de grond. Het was een wonderlijk bevredigende be-
zigheid: vooroverbuigen, de netels met beide handen
omklemmen en met een korte ruk de wortels voelen
loslaten, alleen het fijnmazige kantwerk van de fijn-
ste wortels — wit, dradig — bleef in de aarde achter. De
geur van vochtige aarde, die zich gewonnen gaf, die
moest buigen voor de kracht van één mens, de aarde
die moest loslaten wat het uit alle macht wilde be-
houden.

‘Te bent het vierde aanbod toch niet vergeten?’ vroeg
Nettie die namiddag, toen hij nog maar net was thuis-
gekomen. Ze had haar jas al aan, de handschoenen in
haar hand.

‘Nee, natuurlijk niet,” zei hij, terwijl hij zijn jas, die
hij net had neergelegd, weer oppakte. Het was niet
zozeer vergeten. Eerder had hij eromheen gedacht,
een vaardigheid die hij in de afgelopen jaren steeds
beter onder de knie had gekregen.

Het vierde aanbod lag in West. Een vrolijk geel ge-
schilderd flatblok uit de jaren negentig. Kleinschalige
bouw, vier verdiepingen met ruime balkons.

‘Maar wel op het noorden,” zei Walter. ‘Dus veel
zon heb je er niet.’
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‘Laten we het op zijn minst een kans geven,’ zei
Nettie.

Ze klikte de veiligheidsriem los en stapte uit. Ze
stak een gazon over waarop een roze kinderfietsje lag.
Er zat iets nadrukkelijk goedgemutsts in haar manier
van lopen. Ze wees naar de deurbellen en naar iets
wat op een intercom leek. ‘Een echte intercom, Wal-
ter! Zie je dat?’

De trap in het portaal rook gronderig. Het zou hem
niet verbazen als er een vochtprobleem was. Nettie
liep voor hem de betonnen treden omhoog, terwijl ze
met diezelfde nadrukkelijke goedgemutstheid naar
de bakstenen muur keek. Het naambordje op de deur
was al verwijderd. Je zag alleen nog de twee schroef-
gaatjes naast het nummer. Nadat Walter de sleutel
in het slot had gestoken en de eveneens geel geschil-
derde voordeur had geopend, liet hij hem wijd open-
staan. Het moest duidelijk zijn dat hij het vierde aan-
bod niks beloofde.

Toen ze weer thuiskwamen, was een gemeentewer-
ker op nummer 51 bezig met het aanbrengen van een
dievenlamp.

‘Die dingen trekken alleen maar dieven aan,” zei
Walter tegen de man. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn het
verpakkingsmateriaal hier niet te laten liggen? Het
feit dat de wijk wordt afgebroken wil nog niet zeggen
dat het hier een janboel moet worden.’

Nummer §1 was de hoekwoning aan hun einde van
de straat. Walter wist niet meer precies wie daar had
gewoond. Hij had wel de verhuiswagen gezien waar
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de laatste dozen werden ingeladen. In de straat hin-
gen inmiddels twaalf dievenlampen. Nettie kende de
nummers uit haar hoofd. Ze noemde ze elke dag wel
minstens één keer.

’'s Avonds, vanuit de keuken, deed het zicht op de
helderwitte lampjes naast de voordeuren Walter den-
ken aan een oud Bijbelverhaal. Iets met Jezus en pas-
geboren jongetjes en kruisen op een muur of een deur.

Anderhalf jaar eerder was de brief op de mat ge-
land. Een uitnodiging om deel te nemen aan een ‘in-
spraaksessie met betrekking tot de wijkherstructure-
ring’. Op een zaterdagochtend in augustus, er was een
stormwaarschuwing van het kNm1 geweest, had hij
samen met Nettie in het zaaltje gezeten. Hij had ge-
luisterd naar het geroezemoes en het geruststellen-
de zoemen van de beamer. Koffie en thee waren ruim
voorradig, net als de voorverpakte koekjes in krakeri-
ge plastic bakjes en pennen met het gemeentelogo en
het logo van het project: WOONVISIE — EEN NIEUWE
TOEKOMST.

Toen ze er kwamen wonen was het een buurt ge-
weest van voornamelijk jonge gezinnen. Filippa en
Toop hadden binnen twee dagen zo veel vriendjes
en vriendinnetjes dat het Walter duizelde. In tegen-
stelling tot Nettie had hij het gauw opgegeven ze bij
naam te leren kennen. Hij vond ook dat ze allemaal
schrikbarend veel op elkaar leken: sprinkhanerige
lijfjes, kleren die altijd te klein of te krap waren, hoge
stemmen die bij het minste of geringste verontwaar-
digd omhoogschoten. Een zwerm spreeuwen, altijd in
een groep, ergens naartoe, ergens vandaan.
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