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Es irrt der Mensch, solang er strebt.

 – Goethe, Faust, i

A girl smells better than the world’s libraries.

 – Walcott, Omeros, lvi





Het getal 5
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Het is nog vroeg als ik mijn huid opraap, de trap

Af wentel en de deur uit gaap. Het voorjaar heet mij welkom

Met een welbekend geluid. De wind ruist westzuidwest.

Ik hoor het treurig luiden van de verre kardinaal.

Beschonken belt de aarzeling, de weifeling,

De sleur van tijdeloosheid zeurt in natte kopertaal.

Ik ben geen held, want ik geloof dat iets of iemand

Mij vandaag een teken gunt, een oosterlicht

Dat mij met absolute zekerheid vertelt

Waar ik het cruciale punt traceren kan,

De stip die aan de zogenaamde kim

Als meesterstunt een mens belooft. Ik hap,

Kortom, naar een idee, een schip dat als de eb en vloed

Meer golven brengt dan water rooft. Dit is het derde uur

Waarop een brul valt uit de lippen van de zee.

Zij toont haar ongevoerde wolventanden, heft

Haar opgelierde leeuwenklauwen, vreet

Wat in haar onverdolven branding valt.

De oceaan is even opportuun als wreed. Ik laat het met

Ontzag gebeuren. Op de trappen van de tuin zie ik

Dat de natuur haar winterkleed heeft ingeruild
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Voor lentekleuren, voorjaarslucht. Ik inhaleer

De tintelingen van een prille kosmos,

Lentegeuren zonder naam of stem.

Geen spoor van stille dood. Ik hoor alleen het kiezelpad,

De stenenzee waarover ik langs rozenperk

En beestentuin de kille zee bereik.

Het is een vreemd idee: een dierenrijk van

Monsterlijk en koud basalt dat grimmig waakt

Over de heimwee en de schimmels van de nacht.

Maar dit, dit is een tijd van goud en niet van klei.

Als lid van het geslacht van mensen droom ik van

Een taal die oud en toen met nieuw en thans verbindt.

Op dit terras is alles blauw van oceaan. Ik wacht

Met ingehouden adem op het licht, een vals foton

Dat onbedacht de duisternis in repen trekt.

Ik heb de zee op zicht besteld, dus daal ik

Tot de allerlaatste tree en hef één been.

In evenwicht tel ik tot minstens twee.

Is dit de allerzeeste zee van alle zeeën? Nee. Dit is

Geen overdreven zee, maar wel een zee die alles weet.

Ik knijp mijn ogen dicht en wacht. Geen toverfee,

Geen God, profeet. Niets van hen alles, nee.

Slechts doodgewoon de zee. Het vierde uur.

De kardinaal gaat als een bij gekleed. Ik hoor de bel
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Van mijn verdiende loon. Het baken dat gevaar aangeeft,

Dat zegt: tot hier want dáár is niets dan zand en rots.

Een boei is als een zoon die ons verloren wijsheid brengt.

Wie steekt haar hand op? Ik. In het besef dat ik

De golven niet moet onderschatten, dat er brokken

Kennis nonchalant in deze vloedlijn zijn verpakt.

De golf zet voet aan land en klotst haar

Wijsheid in de vloedlijn uit. De waarheid

Schuimt en ik weet: dit komt goed.

Ik trek mijn slippers uit, hoor de bazuin

Van kreeftenvissers in geloken mist.

Zij foerageren op de tast, een rookgordijn

Van onbesproken wensen trekt traag op. Ik wandel

Met mijn tenen tastend naar het grensgebied

Waar oceaan en klif nooit uitgesproken zijn.

Een fluistering in het totaaldebat, dat is mijn wens.

De rol van figurant in het gesprek dat ooit begon

En tot het einde van de vloed intens blijft razen.

Ik ben nog jong, een querulante vrouw geboren

Op de eerste zondag van een nieuw begin, het vijfde uur.

Ik wens mijzelf een vloeiend standpunt toe.

Een golf komt nooit alleen. Zij is een zin die staat

Geschreven in een korte paragraaf die weer

Een schakel vormt in een immens verhaal.
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De zee is als de telegraaf die tot mij spreekt in codes

Die van branding zijn gemaakt. De rimpelingen waaieren

Als bruisend consonant octaaf uiteen.

‘Ik ga van grootse, ondoorgrondelijke dingen spreken,’

Zegt de oceaan mij aan. Ik heb geen weet waarvan

De golven met consumptie tot mij zingen.

Ik slaak een stille kreet, mijn weerwoord valt

Volledig plonsloos op de weggetrokken zee.

De golf die komt is hoog en breed, zij vraagt

Of ik mijn onverschrokken bede wil herhalen?

Omdat de oceaan gedachten lezen kan, heeft

Het volstrekt geen zin te jokken of te dralen.

‘Geef mij,’ zeg ik, ‘als het u blieft en in uw plan

Een plekje krijgen kan, geef mij een klein talent

Waarmee ik ten behoeve van de mensheid iets

Of ietsje meer dan iets kan bijdragen. Er zijn,

Daar gaat het om. Laat mij er zijn en mijn talent

De schijn voorbij een stempel zetten op de tijd.’

Vraag ik te veel? Wie weet. Mijn staat van dienst

Is nederig en ongezien. Ik vraag niet meer

Dan druppels uit de weldaad van de zee,

Dan bellen uit de schuimkraag van de golf.

De oceaan oogt uitgeraasd. Dit is het zesde uur

Waarin het laatste golJe traag en futloos zijgt.
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De zeeën komen en de zeeën gaan, en ook

De golfslag die kortstondig tot mij riep: ‘Besta!

Besta en waan je groter dan de zee!’

Maar ach, dit trage uur waarin de oceaan zich wentelt en

Van groenig grijs naar grijzig groen verschiet.

‘Dag zee,’ zeg ik. ‘Dag lieve zee. Jij bent

Tot lijzige herinnering verkleind.’ De golven worden

Weggeslurpt. De oceaan maakt rechtsomkeert,

Waar hij vooreerst nog rijzig en baldadig gromde.

Ik heb mij met die zee geëngageerd maar kijk

Nu naar een zilte massa die niet bruist

En mij niet langer tutoyeert. Ik adem

Koude stilte in. Ik keer mij om en knipper

Rauwe ogen. Ik zoek betekenis in wat de leegte

En de kilte van de ochtendzee voor mij in petto heeft.

Er komt een roek langszij gevlogen, schijnbaar

Uit een mistig niets het waterfront voorbij.

Ik vloek een stille vloek, het valt zo godvergeten

Tegen dat een teken of verbond is uitgebleven.

Ik houd nog een moment de wacht en concludeer

Ten slotte dat de kosmos haar belofte schond,

De oceaan niets heeft gebracht.
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Ik heb de Helikon als wervelwind verlaten, zonder

Schroom maar met een zwaar gemoed. Ik heb

Mijn zussen op de muzenberg gelaten, omdat ik,

Gedreven door een vloed die westwaarts stroomde,

Voet aan wal gezet heb in een mensenland. Het ruikt

Hier zoet. Ik inhaleer de geur van verse dromen,

Pure wensen en gekamde meisjesharen boven

Blote voetjes met azuurgelakte nageltjes: de

Grenzeloosheid van verlangen en geluk.

Mijn redenen zijn ernstig want het vuur

Dat mijn bestaan verwarmt dooft razendsnel,

De vlammen tanen in een guur domein.

Ik heb mij uitgesloofd om dat wat ik

Al eeuwenlang belichaam te bevechten.

Er is geen mens, helaas, die nog gelooft

Of mij om inspiratie vraagt. Mijn naam blijft ongezegd

En ongezongen als een episch heldendicht.

Mijn faam smelt ongeremd en gletsjersnel.

Een treurwilg zwicht onder de opgehangen lieren.

Er is geen glimmering of horizon met stip.

De tunnel naar oneindig kent geen licht.
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Ik ben die wilg. Ik ben die lier. Ik ben het die

Om alles treurt: de uitgeblafte beesten van de wil,

Een starend volk. En ik maar wachten op een meesterzet,

Om afgetobde doorgelegen mensengeesten

De verbeelding terug te geven, toegang

Tot de wilde feesten van de barden en poëten.

Want daar, zeg ik, daar huist muziek en leven,

Daar zijn verhalen die zich ongerijmd

Geschreven weten. Dáár, daar is de wereld

Soms een kort moment voltro[en waar, als

Fabels die tot verzen afgekookt getuigen

Van de stervelingen die voor ficties vatbaar zijn.

Men zegt dat dáár niet langer strookt met waar

Moderne mensen zich het liefst mee bezighouden.

Maar, vraag ik mij af, wat spookt de vrije wil

De laatste tijd dan uit? Want zouden wij de vrije wil

Omarmen als ons kostbaarste bezit, dan hieven wij

Het gulste glas om op een gouden tijd te drinken.

Ik ben gekomen om die tijd te klokken. ‘Geef mij

Eén mens,’ zei ik, ‘die weet wat het betekent

Vrij te zijn. Echt vrij.’ Waarmee ik zeggen wil:

Eén mens, een hij of zij, die niet vergeet wat zij of hij

Echt kennen wil, die vol vertrouwen wenst en vurig,

Zelfs genadevol, geen duimbreed toegeeft aan
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De zwaartekracht die onwil heet, die niet wil wennen aan

De lethargie van soms tevredenheid en soms

Het eindeloze jennen van de twijfel, het tekort.

‘Eén mens,’ zei ik, ‘een jonge meid of vent die

Onbevangen op de aarde staat, de vensters op de

Wereld opent zonder angst of spijt.’

Verbeelding is de crux, de voorwaarde, omdat

De mens die ik verkies verdrinken zal in een talent

Dat door het onvervaarde denken wordt ontsloten.

‘Kalliope, als dat je wens is, daal dan af

Verlang niet langer maar begin te vinden.

Per accidens of doelgericht, wij zeggen: ga!’

Zo nam ik zwanger van de spanning afscheid

Van mijn zussen op de Helikon. Ik trok

Mijn stoutste rattenvangersslo[en aan en vloog

Voorbij de menselijke horizon op zoek naar één

Ontvankelijke kunstenaar die ik verkiezen kon

Tot dichter van een ongezongen canon.

Ik strandde in een landschap waar de zee zich met geweld

Van al haar krachten lost. Een plek waar elke golf

Vervangbaar is. Vervangen voor zij breekt.

Gegrepen door poëtische gedachten

Ben ik de oude toren opgegaan die hier

Met voorbedachten rade is gebouwd. Dit is het nu.
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Ik kan een verre zeeboei horen luiden,

Een kardinaal die het gevaar aangeeft

Aan plompverloren mensen – zoals zij.

Ik zie een meisje staan, zij heeft niet door

Dat ik haar op de rug bespied. Haar bruine krullen

Wapperen. Dit is een vrouw die spelend leeft, zij laat

Haar blote voeten soms een vlug moment

De waaierende randen raken van de zee.

Is zij begeesterd door een enthousiaste drug

Of door een grandioos idee? De golven staken en

Zij draait zich van de branding weg. Ik zie een traan

Ontwaken in haar zoute oog. De zwartegatenzware druppel

Valt. De aarde trilt. Het kan geen god ontgaan dat zij

De broze prooi moet zijn die ik verleiden kan met het talent

Een episch dichtwerk bij te dragen aan haar tijd.

Als dit meisje bijt kan mijn verloren genre

Weer herrijzen uit het smeulsel van voorbije taal.

Ik heb er baat bij deze meid te roepen, haar

Te onderwijzen en van inspiratie te voorzien.

Daartoe breng ik het meisje op een plek waar ik haar

Prijzen kan. Mijn doel is dat zij zwicht. Ik orkestreer

Een typisch vrouw-tot-vrouwgesprek waarin

De waarheid van het grote aan het kleine

Trekt en met uitbundig enthousiasme resoneert.
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Beginnen zal ik met een anekdote, om daarna

Terloops het ijs te breken zodat zij, direct en

Rechtdoorzee, als deelgenote van een plan

Zal smeken om een bloeddoorlopen pact.

Zij volgt de vogel die ik heb gestuurd: de roek

Die slechts kan spreken door één woord

Op mijn verzoek zijn snavel uit te drijven.

Dit heeft niet lang geduurd, daar komt zij aan,

Zij is het open boek waar ik naar zocht,

De ongeschreven bladzij van mijn lied.


