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Een paar jaar geleden moest mijn nicht de afweging maken 

of ze haar rechteroog zou laten verwijderen vanwege een 

tumor die tegen haar oogbol drukte. Toen ze me het nieuws 

vertelde, wist ik letterlijk niet waar ik moest kijken. Wat is 

het toch met onze blik dat we daar onhandig mee worden 

als we slecht nieuws horen? Alsof de blik zich van het ene 

op het andere moment ongezien wil maken. Maar omdat 

de ervaring ons heeft geleerd dat onze ogen sluiten niet het-

zelfde is als lichamelijk verdwijnen, kijken we gejaagd om 

ons heen op zoek naar iets waar we onze blik naar kunnen 

afwenden. Vaak is het een ongebruikelijke plek – schoenve-

ters, een hals, het greepje van een keukenlade.

 De oncologen gaven mijn nicht een week om te beslis-

sen. Ik geloof dat ik naar een loskomend stukje behang 

boven haar linkerschouder staarde.

Vanaf jonge leeftijd ben ik me bewust van mijn blik. Ik er-

vaar mijn blik als mijn meest raadselachtige lichaamsdeel. 

Hij zit aan me vast zoals een ledemaat, maar als ik hem 

probeer aan te raken, gaat mijn hand er dwars doorheen, 

zoals een goochelaar zijn publiek toont dat er geen verbor-

gen elementen zijn voordat de truc begint.

 Terwijl mijn voeten op dezelfde plek blijven staan, kan 

mijn blik in vertes dwalen. Andersom heb ik vaak volhar-
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dend scheel gekeken om via mijn binnenste en buitenste 

ooghoeken het vertrekpunt vast te stellen. Om de randen 

van mijn blik te ontwaren.

 Om de grenzen van mijn kijken te bekijken.

 Om de beelden te begrijpen.

‘ogen weten, ogen wisten/ ogen slaan de open eindes van de 

dagen dicht’, schrijft Sandrine Verstraete in haar dichtbun-

del kamers.

Ik weet niet precies op welk moment het begonnen is. Wel 

heb ik een vroege herinnering waarin we met mijn fami-

lie aan tafel zitten te eten, champignonsoep in onze diepe 

borden, als ik word overvallen door een plotseling gevoel 

van wantrouwen naar de dingen die ik zie. Van het ene op 

het andere moment voelde het alsof ik op een grote afstand 

was geplaatst, alsof ik opnieuw wakker was geworden in 

dezelfde dag en ons huis en de mensen daarin voor de eer-

ste keer zag. Terwijl ik zo onopvallend mogelijk probeerde 

door te blijven eten en mijn zenuwen te onderdrukken, liet 

ik alles en iedereen verdwijnen door mijn ogen te sluiten – 

net iets langer dan een gewone knippering duurt, maar kort 

genoeg om geen vragende blikken uit te lokken. Want wat 

ik aan het doen was, was in feite meer een kwestie van wat 

ik niet aan het doen was: opgaan in de alledaagse hande-

lingen die een lepel, hand en mond met elkaar verbinden. 

Normaal knipperen met mijn ogen.

Er zijn heel wat tekenYlms waarin de ogen van persona-

ges van het ene op het andere moment los kunnen komen 

uit hun hoofd, waarna zo’n oogpaar zelfstandig op pad gaat. 

Het zweeft dan boven een stoep of gaat vanuit een zaal ver-
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lekkerd op weg naar een verleidelijke zangeres op het po-

dium. Het doel van de ogen is om dicht bij hun onderwerp 

te kunnen komen, zó dichtbij dat ze het bijna kunnen aan-

raken. Meestal hebben de ogen haast. Meestal zijn ze ver-

schrikkelijk gulzig.

Het doet me denken aan een studie met de titel Does Any-

thing Leave Our Eyes When We See?, die in 1994 door twee 

Amerikaanse onderzoekspsychologen werd uitgevoerd aan 

de universiteit van Ohio. Ze legden de vraag ‘of er iets uit 

onze ogen komt wanneer we om ons heen kijken’ aan een 

grote groep testpersonen voor. 49 procent van de kinderen 

en 33 procent van de volwassenen antwoordde zonder aar-

zeling ‘ja’.

Het is een gevoelsmatig gegeven, stelden de onderzoekers 

in hun uitleg van de data, dat als overblijfsel moet worden 

beschouwd van eeuwenoude theorieën die nog ergens diep 

in ons collectieve (onder)bewustzijn rondwaren. Vanaf de 

oudheid tot ver in de middeleeuwen werd kijken uitgelegd 

als een proces waarbij er stralen uit onze ogen komen, die 

net als zonnestralen op de wereld vallen. De uiteindes 

van deze zichtstralen betasten de dingen zoals handen dat 

doen en keren na de aanraking terug naar het oog met in-

formatie. Zicht werd dus voorgesteld als een wederkerig 

proces, waarin de kijker en het bekekene voor een mo-

ment fysiek contact hadden en met elkaar waren verbon-

den. Zien was een aanraking met de ogen.

Het was de Ylosoof René Descartes die in 1637 een scherpe 

scheiding maakte. Dat gebeurde vrij letterlijk: hij sneed de 

achterste lagen van het oog van een dode os weg en hield het 
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oog daarna voor het gat van een camera obscura. In een ca-

mera obscura valt licht door een kleine opening of een lens 

in een donkere kamer of kist, waar het op de achterwand 

een re_ectie van de buitenwereld vormt. Toen Descartes 

het ossen oog voor het gat hield om daar het licht doorheen 

te laten vallen, zag hij aan de achterkant van het oog dezelf-

de re_ecties die op de achterwand van de camera obscura te 

zien zouden zijn. Voor de Ylosoof bewees het experiment 

dat een oog, ook als het gescheiden is van het lichaam, zijn 

functie uit kan oefenen. Hij zag het oog daarom als een me-

chanisch instrument. Of, in zijn woorden, als ‘een ongevoe-

lige machine’.

Ergens in de dagen voordat mijn nicht geopereerd zou wor-

den, stelde ik voor om een ritueel uit te voeren voor het 

oog dat ze ging verliezen. We zouden het kunnen bedanken 

voor alle beelden die het al die jaren had geregistreerd. Voor 

de mooie momenten die het had geoogst tussen haar en 

haar dierbaren, voor de landschappen en het licht, voor de 

boeken die ermee waren gelezen, voor de liefdevolle blik-

ken die ze er zelf mee de wereld in had geworpen.

 Ik stel me voor dat we, zoals we eindeloos water kunnen 

scheppen uit de zee en het naar het strand kunnen brengen, 

voortdurend beelden binnenhalen met onze ogen. Nooit 

twijfelen we aan de hoeveelheid water in de zee, nooit 

komt het in ons op dat er een einde aan de beelden zou kun-

nen komen.

 Maar mijn nicht voelde niets voor mijn idee. Eerst zei ze 

dat ze niet in zulke rituelen geloofde, noch in het toebede-

len van zoveel betekenis aan haar oog. Daarna, dat het haar 

verschrikkelijk verdrietig zou maken.

 Het is makkelijker om ervan uit te gaan dat onze ogen 
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niets vasthouden of wegsluizen. Het is makkelijker te gelo-

ven dat een oog net zoiets is als een lens die we op een ca-

mera schroeven.

Als ik terugdenk aan het moment waarop ik mijn blik pro-

beerde te verbergen vanwege het slechte nieuws van mijn 

nicht, realiseer ik me dat het iets met empathie te maken 

moet hebben. Er bestaan twee vormen van empathie, leer-

de ik ooit uit een psychologisch handboek. Bij de eerste 

vorm van empathie verplaats je jezelf in de ander door je 

een voorstelling te maken van hoe het zou zijn om in haar 

of zijn situatie te zitten. Met die voorstelling als bemidde-

lend model in je hoofd wordt je begaanheid geprikkeld. Bij 

de andere vorm van empathie verlies je jezelf tijdens het 

maken van de voorstelling uit het oog. In plaats van je te 

verplaatsen, word je je verbeelding en word je die ander. 

Terwijl de persoon over haar of zijn situatie vertelt, beleef 

je de situatie dan werkelijk alsof het jou zelf op dat mo-

ment overkomt.

 Zou ik me, in het verlengde van die tweede vorm, kun-

nen schamen voor het feit dat de gebeurtenis mij niet over-

komt? Dus dat ik tijdens het luisteren volledig verdwijn 

in mijn eigen voorstelling, om daarna opgelucht vast te 

stellen dat het slechts mijn verbeelding was waarin ik een 

paar seconden had doorgebracht? Zou het kunnen dat ik 

daarna instinctief mijn blik afwendde uit angst dat er on-

bedoeld, al was het maar voor een wegschietende seconde, 

iets van dankbaarheid in mijn ogen te lezen zou zijn dat de 

gebeurtenis mij niet overkomt?

Wat ik bedoel blijkt te grenzen aan survivor’s thrill, wat ik 

naar ‘overleverseuforie’ vertaal. In haar boek The Unrea-
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lity of Memory ontleedt Elisa Gabbert dit psychologische 

fenomeen dat kan optreden bij mensen die niet fysiek door 

een ramp geraakt zijn, maar het wel vanaf een afstand heb-

ben zien gebeuren. Ze deYnieert een ramp als een gebeur-

tenis die meestal onverwacht optreedt en een vernietigend 

en openbaar karakter heeft.

 Je zou kunnen zeggen dat geen van de drie kenmerken op 

de situatie van mijn nicht van toepassing was. Om te be-

ginnen wist ze van tevoren wat er ging gebeuren. Vervol-

gens zou de ingreep plaatsvinden in een besloten ruimte en 

zich voltrekken op de paar vierkante centimeter van haar 

oogkas. Daarna zou ze gewoon verder kunnen leven, hele-

maal nadat ze een kunstoog aangemeten kreeg, waardoor 

niemand iets aan haar zou zien.

 Tegelijkertijd zijn alle deYnities van toepassing: de ramp 

overviel haar plotseling – een week is onvoorstelbaar wei-

nig tijd voor de omvang van de beslissing die ze moest 

nemen. De ingreep zou veel verder reiken dan haar oogkas, 

hij vaagde de helft van haar zicht voor altijd weg. De helft 

van haar bord, de helft van haar woonkamer, de helft van 

de wereld als ze de deur uit stapt. Daarmee beslaat de ramp 

het terrein van haar hele leven. Ook is het, als je wat langer 

met haar praat, wel degelijk aan haar te zien. Het kunstoog 

ziet er levensecht uit, maar vertelt je niets als het je aan-

kijkt. Doordat het zich niet kan uitdrukken, verwijst het 

voortdurend naar wat zich heeft voltrokken.
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*

Elke dag gulpen we het zonlicht op met onze ogen. Licht 

valt onze ogen binnen, dát is hoe we zien, leren we op 

school. Het is de omgekeerde voorstelling van zaken. Het 

oude geloof dat we zouden zien met stralen die uit onze 

ogen komen wordt al eeuwen wetenschappelijk tegenge-

sproken, maar verliet het ook ons onderbewustzijn?

Een paar dagen nadat ik mijn Mexicaanse vriendin Lucía 

over de zichtstralen heb verteld, stuurt ze me een gedicht 

van Wallace Stevens toe. Lucía’s naam betekent ‘licht’, 

maar dat is niet waarom ze het gedicht heeft onthouden. 

Ze werkt zelf aan een dichtbundel die ze The Teleraña Cir-

cuit wil noemen, waarbij teleraña spinnenweb betekent.

Tatoeage

Het licht is als een spin.

Het kruipt over het water.

Het kruipt over de randen van de sneeuw.

Het kruipt onder je oogleden

En spreidt z’n web daar –

Zijn twee webben.

De webben in je ogen

Zijn vastgebonden

Aan je vlees en botten

Zoals aan dakspanten of gras.

Er zijn dunne draden van je ogen

Op het wateroppervlak

En aan de randen van de sneeuw.
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Volgens de dichter lopen we rond met webben in onze ogen 

die verbonden zijn met de wereld om ons heen. Stukjes 

web zijn stukjes oog zijn stukjes wereld. Nee, leest Lucía, 

het licht wordt vergeleken met een spin die over alles heen 

kruipt en dus alles aanraakt. Daarna maakt de spin zich 

thuis in onze ogen, omdat licht nou eenmaal naar onze 

ogen reist, en hangt daar zijn web uit, zoals webben ook 

tussen de gebinten van een huis of grashalmen worden ge-

spannen. Ik denk er even over na.

 Een spinnenlijf maakt normaal gesproken draden van de 

eiwitten die ze binnenkrijgt van haar prooien. Soms liggen 

er druppels op een spinnenweb, dat zijn de lijmdruppels 

waaraan zo’n prooi blijft kleven. De spin stapt er zelf be-

hendig tussendoor of gebruikt een speciaal draad dat vrij is 

van druppels, de ‘loopdraad’.

 Maakt de dichter dan de vergelijking dat sneeuw en 

water de prooien van de spin zijn? Dat beelden in lichtstra-

len gewikkelde prooien zijn?

 Na een paar keer overlezen neigen we samen naar die in-

terpretatie. Licht raakt alles in de wereld aan en reist naar 

onze ogen, waar het een web van beelden maakt. Het is on-

mogelijk deze webben uit onze ogen te wrijven.

Ik heb een Mexicaanse geliefde en omdat we de laatste 

jaren steeds een deel van het jaar in Mexico-Stad wonen, is 

daar een parallel leven ontstaan. In dat leven woont Lucía. 

De eerste keer dat ik haar ontmoette wist ik, nog voordat 

dat er woorden waren gesproken, dat ze belangrijk voor me 

zou worden. We hadden afgesproken in een café bij haar 

in de straat en hoewel ze me vanuit haar huis had kunnen 

zien zitten, kwam ze twintig minuten te laat. Tijdens het 

a_aden van de tassen maakte ze er een korte verontschul-
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diging voor, die het volgende moment nietig werd ver-

klaard met de aanvulling dat het voor haar altijd als een ca-

deau voelt wanneer mensen te laat komen. Dan krijg je je 

eigen tijd, waarvan je dacht dat het niet meer van jou was, 

als een geschenk terug. Het was een verklaring waarmee ik 

me vanaf dat moment niet meer kon opwinden over elke 

andere vertraagde afspraak.

 Na het bestellen van onze koffie maakte ze me thuis 

in de wondere wereld van de Mexicaanse tijdsaanduidin-

gen. Als iemand ‘ahorita’ appt, dan betekent dat ‘nu’, maar 

dat nu kan zo meteen of over een uur betekenen, omdat 

ahorita tegelijkertijd ook naar een ongedeYnieerd moment 

in de toekomst wijst. Het had me al een paar keer in ver-

warring gebracht en ik ging er daarom voor het gemak van-

uit dat het woord eigenlijk helemaal niets betekende. Het 

was veiliger niets te verwachten als mensen zeiden dat iets 

of iemand er ahorita zou zijn. Door Lucía’s uitleg begon ik 

te begrijpen dat het woord voor een goede intentie staat, 

het draagt een vorm van beleefdheid in zich, waarmee vaak 

wordt afgedekt dat iets nog niet gelukt is, maar in iemands 

hoofd wel in alle goedheid bestaat. In plaats van een oor-

deel over onszelf te hebben dat we te laat aan het komen 

zijn of erachter komen dat een afspraak toch niet helemaal 

uitkomt, kunnen we met ahorita uitspreken dat we het in 

ons hoofd of hart wél heel graag zouden zien gebeuren. In 

het geval van Lucía weet ik dat als ahorita als antwoord 

op mijn scherm verschijnt, ze dan nog niet eens onderweg 

is. In haar hoofd zit ze op de Yets naar mij, fysiek is ze nog 

thuis.

Zo is het ook als we na een paar maanden in dezelfde stad 

te hebben gewoond weer in twee verschillende continen-
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ten leven. Fysiek zijn we gescheiden, maar ik stel me in 

die maanden vaak voor dat we met een dunne onzichtbare 

draad die de zee oversteekt zijn verbonden. Een groot deel 

van mijn dag is het bij haar nacht, en als ik het dekbed over 

me heen trek, weet ik dat zij zich klaarmaakt om naar bui-

ten te gaan. Via een loopdraad over het water is een van ons 

altijd op weg naar de ander.


