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voor ML.A.

Mijn teksten ontstaan door zich voortplantende ogen
— Friederike Mayrocker, Alle omhelzingen

I induce a sly birth with my eyes the lines of creases
— Madeline Gins, Word Rain

been walking all night / in the darkroom / surfaces = spirits /
an existential trace
— Lucia Hinojosa Gaxiola, The Teleraria Circuit
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Zichtstralen






Een paar jaar geleden moest mijn nicht de afweging maken
of ze haar rechteroog zou laten verwijderen vanwege een
tumor die tegen haar oogbol drukte. Toen ze me het nieuws
vertelde, wist ik letterlijk niet waar ik moest kijken. Wat is
het toch met onze blik dat we daar onhandig mee worden
als we slecht nieuws horen? Alsof de blik zich van het ene
op het andere moment ongezien wil maken. Maar omdat
de ervaring ons heeft geleerd dat onze ogen sluiten niet het-
zelfde is als lichamelijk verdwijnen, kijken we gejaagd om
ons heen op zoek naar iets waar we onze blik naar kunnen
afwenden. Vaak is het een ongebruikelijke plek — schoenve-
ters, een hals, het greepje van een keukenlade.

De oncologen gaven mijn nicht een week om te beslis-
sen. Ik geloof dat ik naar een loskomend stukje behang
boven haar linkerschouder staarde.

Vanaf jonge leeftijd ben ik me bewust van mijn blik. Ik er-
vaar mijn blik als mijn meest raadselachtige lichaamsdeel.
Hij zit aan me vast zoals een ledemaat, maar als ik hem
probeer aan te raken, gaat mijn hand er dwars doorheen,
zoals een goochelaar zijn publiek toont dat er geen verbor-
gen elementen zijn voordat de truc begint.

Terwijl mijn voeten op dezelfde plek blijven staan, kan
mijn blik in vertes dwalen. Andersom heb ik vaak volhar-
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dend scheel gekeken om via mijn binnenste en buitenste
ooghoeken het vertrekpunt vast te stellen. Om de randen
van mijn blik te ontwaren.

Om de grenzen van mijn kijken te bekijken.

Om de beelden te begrijpen.

‘ogen weten, ogen wisten/ ogen slaan de open eindes van de
dagen dicht’, schrijft Sandrine Verstraete in haar dichtbun-
del kamers.

Tk weet niet precies op welk moment het begonnen is. Wel
heb ik een vroege herinnering waarin we met mijn fami-
lie aan tafel zitten te eten, champignonsoep in onze diepe
borden, als ik word overvallen door een plotseling gevoel
van wantrouwen naar de dingen die ik zie. Van het ene op
het andere moment voelde het alsof ik op een grote afstand
was geplaatst, alsof ik opnieuw wakker was geworden in
dezelfde dag en ons huis en de mensen daarin voor de eer-
ste keer zag. Terwijl ik zo onopvallend mogelijk probeerde
door te blijven eten en mijn zenuwen te onderdrukken, liet
ik alles en iedereen verdwijnen door mijn ogen te sluiten —
netiets langer dan een gewone knippering duurt, maar kort
genoeg om geen vragende blikken uit te lokken. Want wat
ik aan het doen was, was in feite meer een kwestie van wat
ik niet aan het doen was: opgaan in de alledaagse hande-
lingen die een lepel, hand en mond met elkaar verbinden.
Normaal knipperen met mijn ogen.

Er zijn heel wat tekenfilms waarin de ogen van persona-
ges van het ene op het andere moment los kunnen komen
uit hun hoofd, waarna zo’n oogpaar zelfstandig op pad gaat.
Het zweeft dan boven een stoep of gaat vanuit een zaal ver-
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lekkerd op weg naar een verleidelijke zangeres op het po-
dium. Het doel van de ogen is om dicht bij hun onderwerp
te kunnen komen, zé dichtbij dat ze het bijna kunnen aan-
raken. Meestal hebben de ogen haast. Meestal zijn ze ver-
schrikkelijk gulzig.

Het doet me denken aan een studie met de titel Does Any-
thing Leave Our Eyes When We See!, die in 1994 door twee
Amerikaanse onderzoekspsychologen werd uitgevoerd aan
de universiteit van Ohio. Ze legden de vraag ‘of er iets uit
onze ogen komt wanneer we om ons heen kijken’ aan een
grote groep testpersonen voor. 49 procent van de kinderen
en 33 procent van de volwassenen antwoordde zonder aar-
zeling ‘7A’.

Het is een gevoelsmatig gegeven, stelden de onderzoekers
in hun uitleg van de data, dat als overblijfsel moet worden
beschouwd van eeuwenoude theorieén die nog ergens diep
in ons collectieve (onder)bewustzijn rondwaren. Vanaf de
oudheid tot ver in de middeleeuwen werd kijken uitgelegd
als een proces waarbij er stralen uit onze ogen komen, die
net als zonnestralen op de wereld vallen. De uiteindes
van deze zichtstralen betasten de dingen zoals handen dat
doen en keren na de aanraking terug naar het oog met in-
formatie. Zicht werd dus voorgesteld als een wederkerig
proces, waarin de kijker en het bekekene voor een mo-
ment fysiek contact hadden en met elkaar waren verbon-
den. Zien was een aanraking met de ogen.

Het was de filosoof René Descartes die in 1637 een scherpe

scheiding maakte. Dat gebeurde vrij letterlijk: hij sneed de
achterste lagen van het oog van een dode os weg en hield het
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oog daarna voor het gat van een camera obscura. In een ca-
mera obscura valt licht door een kleine opening of een lens
in een donkere kamer of kist, waar het op de achterwand
een reflectie van de buitenwereld vormt. Toen Descartes
het ossenoog voor het gat hield om daar het licht doorheen
te laten vallen, zag hij aan de achterkant van het oog dezelf-
de reflecties die op de achterwand van de camera obscura te
zien zouden zijn. Voor de filosoof bewees het experiment
dat een oog, ook als het gescheiden is van het lichaam, zijn
functie uit kan oefenen. Hij zag het oog daarom als een me-
chanisch instrument. Of, in zijn woorden, als ‘een ongevoe-
lige machine’.

Ergens in de dagen voordat mijn nicht geopereerd zou wor-
den, stelde ik voor om een ritueel uit te voeren voor het
oog dat ze ging verliezen. We zouden het kunnen bedanken
voor alle beelden die het al die jaren had geregistreerd. Voor
de mooie momenten die het had geoogst tussen haar en
haar dierbaren, voor de landschappen en het licht, voor de
boeken die ermee waren gelezen, voor de liefdevolle blik-
ken die ze er zelf mee de wereld in had geworpen.

Ik stel me voor dat we, zoals we eindeloos water kunnen
scheppen uit de zee en het naar het strand kunnen brengen,
voortdurend beelden binnenhalen met onze ogen. Nooit
twijfelen we aan de hoeveelheid water in de zee, nooit
komt het in ons op dat er een einde aan de beelden zou kun-
nen komen.

Maar mijn nicht voelde niets voor mijn idee. Eerst zei ze
dat ze niet in zulke rituelen geloofde, noch in het toebede-
len van zoveel betekenis aan haar oog. Daarna, dat het haar
verschrikkelijk verdrietig zou maken.

Het is makkelijker om ervan uit te gaan dat onze ogen
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niets vasthouden of wegsluizen. Het is makkelijker te gelo-
ven dat een oog net zoiets is als een lens die we op een ca-
mera schroeven.

Als ik terugdenk aan het moment waarop ik mijn blik pro-
beerde te verbergen vanwege het slechte nieuws van mijn
nicht, realiseer ik me dat het iets met empathie te maken
moet hebben. Er bestaan twee vormen van empathie, leer-
de ik ooit uit een psychologisch handboek. Bij de eerste
vorm van empathie verplaats je jezelf in de ander door je
een voorstelling te maken van hoe het zou zijn om in haar
of zijn situatie te zitten. Met die voorstelling als bemidde-
lend model in je hoofd wordt je begaanheid geprikkeld. Bij
de andere vorm van empathie verlies je jezelf tijdens het
maken van de voorstelling uit het oog. In plaats van je te
verplaatsen, word je je verbeelding en word je die ander.
Terwijl de persoon over haar of zijn situatie vertelt, beleef
je de situatie dan werkelijk alsof het jou zelf op dat mo-
ment overkomt.

Zou ik me, in het verlengde van die tweede vorm, kun-
nen schamen voor het feit dat de gebeurtenis mij niet over-
komt? Dus dat ik tijdens het luisteren volledig verdwijn
in mijn eigen voorstelling, om daarna opgelucht vast te
stellen dat het slechts mijn verbeelding was waarin ik een
paar seconden had doorgebracht? Zou het kunnen dat ik
daarna instinctief mijn blik afwendde uit angst dat er on-
bedoeld, al was het maar voor een wegschietende seconde,
iets van dankbaarheid in mijn ogen te lezen zou zijn dat de
gebeurtenis mij niet overkomt?

Wat ik bedoel blijkt te grenzen aan survivor’s thrill, wat ik
naar ‘overleverseuforie’ vertaal. In haar boek The Unrea-
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lity of Memory ontleedt Elisa Gabbert dit psychologische
fenomeen dat kan optreden bij mensen die niet fysiek door
een ramp geraakt zijn, maar het wel vanaf een afstand heb-
ben zien gebeuren. Ze definieert een ramp als een gebeur-
tenis die meestal onverwacht optreedt en een vernietigend
en openbaar karakter heeft.

Je zou kunnen zeggen dat geen van de drie kenmerken op
de situatie van mijn nicht van toepassing was. Om te be-
ginnen wist ze van tevoren wat er ging gebeuren. Vervol-
gens zou de ingreep plaatsvinden in een besloten ruimte en
zich voltrekken op de paar vierkante centimeter van haar
oogkas. Daarna zou ze gewoon verder kunnen leven, hele-
maal nadat ze een kunstoog aangemeten kreeg, waardoor
niemand iets aan haar zou zien.

Tegelijkertijd zijn alle definities van toepassing: de ramp
overviel haar plotseling — een week is onvoorstelbaar wei-
nig tijd voor de omvang van de beslissing die ze moest
nemen. De ingreep zou veel verder reiken dan haar oogkas,
hij vaagde de helft van haar zicht voor altijd weg. De helft
van haar bord, de helft van haar woonkamer, de helft van
de wereld als ze de deur uit stapt. Daarmee beslaat de ramp
het terrein van haar hele leven. Ook is het, als je wat langer
met haar praat, wel degelijk aan haar te zien. Het kunstoog
ziet er levensecht uit, maar vertelt je niets als het je aan-
kijkt. Doordat het zich niet kan uitdrukken, verwijst het
voortdurend naar wat zich heeft voltrokken.
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Elke dag gulpen we het zonlicht op met onze ogen. Licht
valt onze ogen binnen, dat is hoe we zien, leren we op
school. Het is de omgekeerde voorstelling van zaken. Het
oude geloof dat we zouden zien met stralen die uit onze
ogen komen wordt al eeuwen wetenschappelijk tegenge-
sproken, maar verliet het ook ons onderbewustzijn?

Een paar dagen nadat ik mijn Mexicaanse vriendin Lucia
over de zichtstralen heb verteld, stuurt ze me een gedicht
van Wallace Stevens toe. Lucia’s naam betekent ‘licht’,
maar dat is niet waarom ze het gedicht heeft onthouden.
Ze werkt zelf aan een dichtbundel die ze The Teleraria Cir-
cuit wil noemen, waarbij teleraria spinnenweb betekent.

Tatoeage

Het licht is als een spin.

Het kruipt over het water.

Het kruipt over de randen van de sneeuw.
Het kruipt onder je oogleden

En spreidt z'n web daar —

Zijn twee webben.

De webben in je ogen

Zijn vastgebonden

Aan je vlees en botten

Zoals aan dakspanten of gras.

Er zijn dunne draden van je ogen
Op het wateroppervlak

En aan de randen van de sneeuw.
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Volgens de dichter lopen we rond met webben in onze ogen
die verbonden zijn met de wereld om ons heen. Stukjes
web zijn stukjes oog zijn stukjes wereld. Nee, leest Lucia,
het licht wordt vergeleken met een spin die over alles heen
kruipt en dus alles aanraakt. Daarna maakt de spin zich
thuis in onze ogen, omdat licht nou eenmaal naar onze
ogen reist, en hangt daar zijn web uit, zoals webben ook
tussen de gebinten van een huis of grashalmen worden ge-
spannen. Ik denk er even over na.

Een spinnenlijf maakt normaal gesproken draden van de
eiwitten die ze binnenkrijgt van haar prooien. Soms liggen
er druppels op een spinnenweb, dat zijn de lijmdruppels
waaraan zo’n prooi blijft kleven. De spin stapt er zelf be-
hendig tussendoor of gebruikt een speciaal draad dat vrij is
van druppels, de ‘loopdraad’.

Maakt de dichter dan de vergelijking dat sneeuw en
water de prooien van de spin zijn? Dat beelden in lichtstra-
len gewikkelde prooien zijn?

Na een paar keer overlezen neigen we samen naar die in-
terpretatie. Licht raakt alles in de wereld aan en reist naar
onze ogen, waar het een web van beelden maakt. Het is on-
mogelijk deze webben uit onze ogen te wrijven.

Ik heb een Mexicaanse geliefde en omdat we de laatste
jaren steeds een deel van het jaar in Mexico-Stad wonen, is
daar een parallel leven ontstaan. In dat leven woont Lucia.
De eerste keer dat ik haar ontmoette wist ik, nog voordat
dat er woorden waren gesproken, dat ze belangrijk voor me
zou worden. We hadden afgesproken in een café bij haar
in de straat en hoewel ze me vanuit haar huis had kunnen
zien zitten, kwam ze twintig minuten te laat. Tijdens het
afladen van de tassen maakte ze er een korte verontschul-
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diging voor, die het volgende moment nietig werd ver-
klaard met de aanvulling dat het voor haar altijd als een ca-
deau voelt wanneer mensen te laat komen. Dan krijg je je
eigen tijd, waarvan je dacht dat het niet meer van jou was,
als een geschenk terug. Het was een verklaring waarmee ik
me vanaf dat moment niet meer kon opwinden over elke
andere vertraagde afspraak.

Na het bestellen van onze koffie maakte ze me thuis
in de wondere wereld van de Mexicaanse tijdsaanduidin-
gen. Als iemand ‘ahorita’ appt, dan betekent dat ‘nu’, maar
dat nu kan zo meteen of over een uur betekenen, omdat
ahorita tegelijkertijd ook naar een ongedefinieerd moment
in de toekomst wijst. Het had me al een paar keer in ver-
warring gebracht en ik ging er daarom voor het gemak van-
uit dat het woord eigenlijk helemaal niets betekende. Het
was veiliger niets te verwachten als mensen zeiden dat iets
of iemand er ahorita zou zijn. Door Lucia’s uitleg begon ik
te begrijpen dat het woord voor een goede intentie staat,
het draagt een vorm van beleefdheid in zich, waarmee vaak
wordt afgedekt dat iets nog niet gelukt is, maar in iemands
hoofd wel in alle goedheid bestaat. In plaats van een oor-
deel over onszelf te hebben dat we te laat aan het komen
zijn of erachter komen dat een afspraak toch niet helemaal
uitkomt, kunnen we met ahorita uitspreken dat we het in
ons hoofd of hart wél heel graag zouden zien gebeuren. In
het geval van Lucia weet ik dat als ahorita als antwoord
op mijn scherm verschijnt, ze dan nog niet eens onderweg
is. In haar hoofd zit ze op de fiets naar mij, fysiek is ze nog
thuis.

Zo is het ook als we na een paar maanden in dezelfde stad
te hebben gewoond weer in twee verschillende continen-
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ten leven. Fysiek zijn we gescheiden, maar ik stel me in
die maanden vaak voor dat we met een dunne onzichtbare
draad die de zee oversteekt zijn verbonden. Een groot deel
van mijn dag is het bij haar nacht, en als ik het dekbed over
me heen trek, weet ik dat zij zich klaarmaakt om naar bui-
ten te gaan. Via een loopdraad over het water is een van ons
altijd op weg naar de ander.
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