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1 Valse lente






De zonnevogel

Eén oog op een kier probeerde A. W. Gijselhart aan het licht
te raden hoe laat het was. Overwoog zelfs of hij zijn arm
zou optillen om zijn horloge te raadplegen, maar toen werd
er opnieuw geroepen. ‘Lamzak!” verstond hij nu. Het was
te vroeg, zoveel was zeker. Door datzelfde geroep moest hij
ook daarstraks, dromend van naaktheid en hoogtevrees,
eventjes wakker zijn geworden, hoe lang geleden, toen hij
gerustgesteld was ingedommeld, na tussen zijn benen te
hebben gevoeld of hij zijn drievuldigheid nog had. Twee
keer was er geroepen minstens door wie. Hij kroop dwars
over zijn bed op zijn ellebogen, een log reptiel, trok het gor-
dijn wat opzij. In de ochtendmist, aan het andere eind van
zijn tuin, zag hij iets wits op zijn poortstijl zitten. Een engel.
Zo een als de wacht houdt bij de ingang van een grafakker,
zijn huis een tombe en hijzelf dus overleden. Niet aan den-
ken. Gijselhart begroef zich zo diep als hij kon in zijn eigen
lichaamswarmte.

Of hij weer was ingeslapen wist hij niet, toen het scheld-
woord hem voor de derde keer deed opschrikken. Het was
beter om de ramen ’s nachts dicht te houden voortaan. Lam-
zak. Hij begreep niet helemaal waarom hij zich door dat
woord gestreeld voelde en sloop nogmaals naar het raam.
Het gras leek wel ijzervijlsel, zo heiig was het in de tuin, het
jonge boomblad blikkerde metaalachtig, de perebomen met
hun stijf gebalde knoppen leken van gietijzer. Het witte iets
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zat er nog, boven op de bakstenen kolom. Geen engel. Een
nevelsliert die zich verdicht had tot een luchtgeest. Als het
een wit wief was moest hij oppassen dat hij geen bijl in zijn
hersens kreeg vandaag. Maar ach nee, het was Magda na-
tuurlijk lamzak. Had je toch kunnen weten. Magdamaagdje,
zijn Prul. Ze was terug. Nu nog een kwartiertje zalig slapen
in de zekerheid dat zijn Prulletje terug was.

De kerkklokken maakten Gijselhart ten slotte helemaal
wakker. Het was intussen een beetje opgeklaard buiten, zag
hij door de kier in de gordijnen. Prul zat er nog steeds, niet
eens ongemakkelijk. Benen over elkaar, het witte regen-
manteltje kouwelijk om zich heen gewikkeld, haar hoofd
wat dromerig of, als je onvriendelijk wilde zijn, onnozel
scheef. Ze leek met één oor te luisteren naar de vogels die,
toen het klokgelui bedaard was, krassen maakten op de och-
tendstilte. Streek af en toe een sisaltouwblonde haarlok weg
uit haar gezicht. Voor iemand die meer dan twee meter van
de grond zat, boven op een poortstijl, zat ze daar wonderlijk
rustig en tevreden.

Over de steenslag langs de asfaltweg kwam een lange
zware vrouw aangefietst. Uit mijn gezicht, Tonia! Gijselhart
hield niet van andere mensen, zeker niet nu zijn Prul zo
dichtbij was. De vrouw had haar zondagse jas aan, van kin
tot knieén dichtgeknoopt, en hield het stuur in haar handen
alsof ze een bruiloftstaart droeg waar ze nauwelijks over-
heen kon kijken, lang als ze was. Ga weg, ander mens! Naar-
mate ze dichterbij kwam begon ze steeds woester te slinge-
ren. Achter op de bagagedrager liet Antenétje, haar dochter
van zes, zich willoos heen en weer gooien. Rij door, berg
met die muis die je gebaard hebt! Ze stapte af, door zich
met gestrekte benen van het zadel te laten vallen, pakte An-
tenétje onder een arm en hielp haar op de grond. Het rijwiel
werd op de standaard gezet. Toen dat allemaal gebeurd was
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posteerde ze zich voor de poort en loeide naar boven: ‘Een
goeiemorgen, Magda! Ben je weer terug?’

Alsof ze dat zelf niet kon zien, de bemoeial. Toch was
Gijselhart teleurgesteld toen Prul de vraag niet beaamde.
‘Goeiemorgen Tonia!’ riep ze naar beneden. ‘Een zalige Pa-
sen nog.’

‘Insgelijks, Magda. Dag Droes! Dag brave jongen!” Droes
duwde zijn snuit door de spijlen van het poortwerk. Hij
had aan de binnenkant van de poort gestaan in een hou-
ding die een honds equivalent was van Magda’s dromerij.
Tonia krabde hem onder zijn zwarte kin en gluurde intus-
sen nieuwsgierig het erf op, waar niets zich roerde. ‘De baas
ligt nog te slapen zeker?’

De baas grijnsde achter de gordijnen. De Heer is waarlijk
opgestaan. Zalig die niet zien en toch geloofd hebben. Prul
haalde kouwelijk haar schouders op. ‘Iedereen is wakker be-
halve mijn vader heb je ooit zo'n lamzak meegemaakt>’

‘Die zien we toch ndébit voor tienen buiten,” bulderde To-
nia bedaard. ‘Altijd als ik hier ’s morgens voorbijkom zit het
huis potdicht. Een gepleisterd graf is het hier. Maar geef
hem eens ongelijk. Ik zou ook een gat in de dag slapen als ik
slapende rijk kon worden. Zijn geld werkt voor hem. Leuke
jurk trouwens die je daar aan hebt. Zit-ie niet wat ruim?’

Magda nam de zoom links en rechts tussen duim en wijs-
vinger en tilde die een stukje op. ‘Vind je Tonia?’ En het on-
derwerp prompt vergetend: ‘Hallo Antenétje!’

Het minuscule meisje groette niet terug. Ze tuurde een
poosje naar de vrouw op de zuil en trok toen haar moeder
aan de jas. “Wat doet zij daarboven? Is ze bang van de hond?’

‘Weet ik veel. We zijn van haar wel gekkere dingen ge-
wend.” Waarna ze weer omhoogbulderde: ‘Moet je horen,
Magda. Zeg tegen je vader dat ik morgen even langskom. Tk
heb mooie spinazie voor hem, de eerste van het jaar en dat
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is altijd de lekkerste weet je. Radijs heb ik ook, als hij daar
zin in heeft.” Bergen radijs hadden zich opgehoopt toen ze
eindelijk een vraag stelde, zo vertrouwelijk en zachtjes dat
Gijselhart hem niet kon verstaan. Er kwam geen antwoord
op, behalve dan dat Prul haar handen voor haar mond sloeg.
Die moest veranderd zijn in een litteken, wist Gijselhart, en
daar werd hij zo vrolijk van dat hij zoemend achter zijn tan-
den van het bed kwam. ‘Allez meid,” klonk het nog van bui-
ten, ‘we moeten voortmaken, willen we op tijd in de kerk
komen.” Ze was terug, zijn enige eeuwige dochter, en deze
keer misschien voorgoed.

Buiten droogde Magda haar tranen met een grote heren-
zakdoek, die ze daarna in de mouw van haar manteltje prop-
te. Ze schoof voorzichtig naar voren op de zuil, tot ze zich
op de rand nog net in evenwicht kon houden, en zette haar
rechtervoet stevig op de poort. Maar ze kwam niet overeind,
met een weifelmoedig schoppende linkervoet bleef ze op de
rand zitten. In de wei aan de overkant van de weg stond een
zilveren paard met de achterhand naar haar toe en zwiepte
kalmpjes met zijn staart. Ze zuchtte. Een vijfentwintigwatts
zonnetje brandde achter de ochtendgrijsheid. Ze huiverde
en trok haar schouderbladen samen onder haar regenjas.
Bleef tot ze ontzet werd afwisselend zuchten en huiveren.
De nevel was in haar witte haar gekropen, fijne druppeltjes
hadden zich afgezet op haar wenkbrauwen, wimpers, het
anders onzichtbare dons van haar wangen en nek. Voor de
binnenkant van de poort, in de metalen tuin, drentelde de
hond zwarte oneindigheidstekens.
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De kameel

De poort werd bekroond door de naam Doornenhof in
smeedijzeren letters. Erachter, en achter het gras dat grauw
zag van de heiigheid, achter de perebomen die glommen als
lantaarnpalen, stond een hoog en ondiep huis. De ramen in
de voor- en zijgevels waren gevat in de gestucte lijsten met
gargouilles. Wanneer het regende gulpte het water uit hun
loden kelen, om het huis lag dan een ring van geklater.

Die ring bleef aan de achterkant open. De achtergevel was
blind, op een lage deur na. Onder de witkalk waren daar de
littekens van een amputatie zichtbaar. Het huis leek een
half huis, de stenen roerloosheid leek te verlangen naar een
verloren wederhelft. Maar die wederhelft was er nooit ge-
weest. Het pand maakte zo'n onvolledige indruk omdat het
vroeger gediend had als woonhuis bij een boerderij, waar-
van de bedrijfsgebouwen in de loop der jaren waren ge-
sloopt en het land stukje bij beetje was verkocht. Stukje bij
telkens duurder beetje was het land gevoerd aan het garage-
bedrijf links en aan het recreatieterrein aan de zuidkant. De
Doornenhof ging langzaam op in geld.

Tussen de poortspijlen en fruitbomen door, achter het
raam linksonder, kon je ’s avonds Gijselhart zien zitten.
Daar had hij zijn kantoortje. ‘Comptoirtje’ zei hij ouder-
wets. Hij had dan het avondblad voor zich liggen, openge-
slagen op de advertentiepagina of de pagina financién. De
pendellamp was dicht op de krant getrokken en belichtte al-
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leen de onderste helft van zijn gezicht. Baardstoppels flon-
kerden als rijp, terwijl hij over het montuur van zijn leesbril
en over de krant heen zat te staren. De oude lippen rekten
zich traag, stulpten zich uit, twee slakken.

Avond aan avond speelde hij daar zijn spelletje solitaire.
Er zwermden dan in zijn hoofd getallen rond die guldens
vertegenwoordigden en samen als het goed was het bedrag
één miljoen moesten vormen. A. W. Gijselhart was miljo-
nair, maar binnen de klasse der miljonairs behoorde hij tot
de minima. Hij had de grootste moeite om zich te handha-
ven boven de magische streep die hem scheidde van al dege-
nen die financieel geen naam mochten hebben. De getallen
in zijn hoofd hadden de zenuwslopende onhebbelijkheid
om af te dwalen van de zwerm, als je even niet keek tot een
lager getal te verspringen of zelfs op te lossen in het niets.
De balans die zijn accountant ieder jaar voor hem opmaak-
te kon hem over zijn rijkdom even weinig vertellen als een
luchtfoto over de dramatiek van het weer. Zijn rijkdom was
iets ongrijpbaars. Rijkdom was iets in je hoofd, het was zin-
loos die vast te willen leggen op papier. Uiteindelijk was zijn
rijkdom zijn gevoel over zichzelf.

Het hoofd van Gijselhart vertaalde bezittingen in geld,
geld in bezittingen, de getallen erin waren voortdurend op
drift, ze dijden optimistisch uit, krompen somber ineen, en
de oude lippen bootsten die bewegingen na. De laatste tijd
voelde Gijselhart zich overwegend arm, de slakken lagen
uitgedroogd tegen elkaar aangekruld. Zijn bezit bestond uit
vastgoed her en der in de stad, tien kilometer verderop —
oude woningen en drie terreinen met autostallingen. Een
zekerder belegging dan vastgoed was er niet, zijns inziens,
maar daken gingen lekken, er braken brandjes uit, de gara-
gedeuren liepen om de zoveel tijd van hun katrollen, op de
meest ongelegen momenten stuurde de gemeente je aan-
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schrijvingen. De helft van de week was hij op karwei om die
euvels te verhelpen. Hij werd te oud voor dat werk. Soms
stootte hij een pand af, na lang delibereren. Een maand later
had hij toch weer een ander ervoor in de plaats gekocht.

De loods achter zijn huis was volgestouwd met oud ijzer
en sloopmetalen, die elke dag van waarde veranderden, als
je de markttabellen in de krant mocht geloven. Vijfentwintig
jaar had hij aan die schrootberg gebouwd. Als je het erts er-
bij dacht waaruit de metalen gewonnen waren, en de grond
die ervoor was afgegraven, dan moest het de hoogste berg
van Nederland zijn. En toch was de berg voor zijn gevoel
vaak niet hoger dan een molshoop. Alles lag door elkaar:
koper, lood, zink, ferro en non-ferro. Hij had er leidingbui-
zen van koper en lood, dubbelzwaar door de aangekoekte
cement, een grote partij groen bladkoper dat van een kerk-
koepel gesloopt was, een bronzen scheepsschroef, ijzeren
potkachels, accu’s, regenpijpen en zinken gootbekleding,
stroken zink in lubben gevouwen en samengeperst, maar
ook traploperroeden van messing, deurklinken, kandelaars,
tussen het gras gevonden patroonhulzen, stukjes koper-
draad opgeraapt achter de elektricien.

Nooit had hij er een gram van verkocht. Wie weet was
de hele handel geen rooie cent waard, dan zou het uit zijn
met zijn spelletje solitaire. Hij wist niet hoe zwaar de berg
was. Hij wilde het ook niet weten. ‘Een berg’ of ‘ik weet
niet hoeveel ton’, dat was de maat die hij hanteerde wan-
neer hij de koersen van de London Metal Exchange doorlas
en het schroot omsmolt tot spijs voor zijn fantasie.

Lood en zink brachten niet veel meer op tegenwoordig.
Het allesverziekende communisme dumpte die metalen op
de markten van het Westen, door een gat in het [Jzeren Gor-
dijn. In de bouw werden ze bovendien nauwelijks meer ge-
bruikt. Maar koper was nog steeds goed aan de prijs. Hij
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smolt het koper om tot een spiegel waarin hij zich een Gug-
genheim of Van Saxen-Coburg kon wanen. Wie zich in ko-
per spiegelt, spiegelt zich zacht. Venus had zich in koper ge-
spiegeld toen ze bij Cyprus uit zee was gekomen.

Gijselhart koperkoning! Steengruis, de haakworm die
ingewanden doorzeeft, zwavelbranden, houtsplinters en
steenbrokken die moorddadig uit schraagpalen en mijn-
wanden gemitrailleerd worden, water vergiftigd door arse-
nicum en zuur dat je blaren en gezwellen bezorgt, al die
plagen waren voor hem, Gijselhart, door mijnwerkers ge-
trotseerd in de woestijnen van Atacama en Mohave, in Ca-
nada en de Andes. Om het koper naar hem toe te brengen
slingerden zich uit alle windstreken goederenwagons over
rails die KatangaKatangaKatanga zongen. Hij, kleine man
verborgen in een speldeprik op de wereldkaart, had een
fantoomvinger in de pap van Kennecott en Anaconda, van
Phelps Dodge, Calumet & Hecla, O’okiep en de troebele
Union Miniére. Als hij zijn handel van hij wist niet hoeveel
ton op de markt zou gooien, dan konden couponknippers
van Stockholm tot Buenos Aires met hun kunstdrukaande-
len hun salonnetjes behangen. Ze moesten eens weten! Hij
hield van zijn koper en toch, soms was hij het liever kwijt
dan rijk.

Geld was zijn religie. Schuld, boete, kwijtschelding — voor
hem sprak het vanzelf dat die termen evenzeer thuis zijn in
de boekhoudkunde als in de biechtstoel. Zijn miljoen was
zijn zaligheid, het ging erom die intact te houden. Verkwis-
ting was zonde, precies zoals de volksmond zegt. De fiscus
was de erfzonde. Tegenover anderen kon hij hartstochtelijk
mopperen op de belastingen, maar als ze niet bestaan had-
den zou hij zich overbodig en ongelukkig hebben gevoeld.
Belastingen scheppen schuld, van jaar tot jaar, voortdurend,
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en het delgen van die schuld was de dynamiek van zijn le-
ven. In zijn hart hield hij van de belastingen, omdat ze hem
in staat stelden om ieder jaar zijn ziel rein te wassen. Hij
was schuldeloos als een pasgedoopt kind, dankzij de belas-
tingen. Hij stond bij niemand in het krijt. Hem konden ze
niets maken. Per saldo was hij door het leven gegaan zonder
dat het leven een spoor op hem had nagelaten.

Voor wie hem zijn gierigheid verweet had hij een mystiek
antwoord klaar: ‘Geld is het bloed van het sociale lichaam,
het brengt het voedsel naar de hongerende leden. Bloed is
liefde, geld is liefde. Ik ben een groot minnaar.” Een groot
minnaar? Een bloedprop, een trombose. Dat was niet de re-
den waarom hij hield van geld. Hij hield ervan omdat het
verschilt van alle tijdelijk bezit, waarvan we meer houden
voordat we het in handen krijgen dan daarna. Geld houdt
het verlangen heel, het is hebben en verlangen ineen, het
verleent de vrek de eeuwige jeugd die de dichter ontleent
aan zijn woorden. Gijselhart geloofde vast dat geld uit de he-
mel komt. Zo niet uit Gods hemel, dan toch uit de Hemel
der Ideeén.

Dat een dollarmiljonair meer waard is dan een gul-
denmiljonair was voor hem geen reden tot zorg. In Gods
ogen zijn alle miljonairs gelijk. Hij vond het helemaal niet
vreemd dat het moeilijker is om miljonair te worden in de
Verenigde Staten of in Engeland dan in roomse streken met
hun zwakke valuta. Itali€ is het land van de miljonairs, zoals
het ook het land is van de heiligen en de prelaten. Wat hem
wel zorgen baarde was de geldontwaarding. Geldinflatie en
taalinflatie waren gelijk opgegaan in het woord miljonair,
vanaf het ogenblik dat het in zwang gekomen was in het ou-
de beursgebouw aan de rue Quincampoix te Parijs, tijdens
de windhandel rond de Mississippi-maatschappij toen bo-
chelaars fortuinen verdienden door zich als schrijftafel te
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verhuren aan haastige speculanten. De miljonair van van-
daag had drie procent minder te betekenen dan de miljonair
van een jaar geleden. Het zou kunnen dat God Zijn genade
in steeds grotere hoeveelheden over de aarde uitstortte en
dat het daardoor gemakkelijker werd om te worden uitver-
koren, maar wanneer Gijselhart de prijsindexcijfers bestu-
deerde las hij daaruit vooral af dat de mens tot alle kwaad
geneigd is en voor de zekerheid paste hij een inflatiecorrec-
tie toe op zijn definitie van het begrip miljonair, waarbij hij
het jubeljaar van zijn eigen uitverkiezing, het jaar waarin hij
vijftig was geworden, op honderd procent stelde.

Van de kameel en het oog van de naald had hij nog nooit
gehoord.

Een van de weinige dorpelingen met wie Gijselhart wel
eens sprak was de kruidenier. In een witte jas, een hoed op
zijn hoofd, stond de man achter zijn toonbank en klaagde.
Hij klaagde dat hij ten gevolge van die hoed zweette op zijn
schedel, waardoor hij licht kouvatte. Maar als hij geen hoed
droeg had hij weer last van zweetvoeten.

‘Wat erin zit moet eruit,” zei Gijselhart.

Hij had ook last van een muis, die in zijn magazijn de
zakken met bloem en suiker kapotvrat. ‘Hij maakt één gaat-
je, aan de onderkant. En niet om wat er in de zak zit, dat laat
hij rustig op de vloer lopen terwijl hij aan de volgende zak
begint. Nee, waar het hem om gaat is me het bloed onder
de nagels uit te halen en me het gekkenhuis in te pesten en
mijn zaak naar de verdommenis te helpen.” Het moest een
reusachtige muis zijn die de kruidenier zo klein kon krij-
gen.

De man was een zeur en toch had Gijselhart met hem te
doen. Hij had dezelfde sores als deze middenstander, mét al
zijn geld. Aan zijn eigen mooie getallen werd ook geknaagd,
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vaak waren de zes nullen van zijn miljoen ook lege zakken
waaruit alle waarde was weggelopen, of zeepbellen, of dres-
suurhoepels voor idioten, of ijzeren ballen waaraan hij zat
vastgeketend, al naar gelang de soort wanhoop waartoe hij
verviel wanneer hij het geloof niet had. Want geld was een
kwestie van geloof, welbeschouwd, en net als ieder geloof
baatte het je niets als anderen het niet met je deelden. Stel
dat het als staatsgodsdienst zou worden afgeschaft, of dat
het vaderland failliet zou gaan... O ongrijpbare, onherroe-
pelijk symbolische gulden, die op zo'n dag des oordeels als
loos verzinsel ontmaskerd zou worden! Dan zou fl voor flut
en flauwekul komen te staan en Gijselhart voor gek, met
zijn buidel om zijn hals.

Het gebied waar men weet had van zijn kredietwaardig-
heid besloeg maar een paar vierkante kilometer. Daarbin-
nen wist men dat de toonder van het Gijselhartgezicht goed
was voor de somma van één miljoen gulden, dat het in de
rangorde van Vondel, Frans Hals, J. P. Sweelinck, de zonne-
bloem en de watersnip het hoogst bereikbare vertegenwoor-
digde, maar daarbuiten was zijn geld hem niet aan te zien,
al liet hij het bedrag op zijn voorhoofd tatoeéren. Eigendom
werd nooit eigenschap. En geld was niet eens eigendom,
eerder vage belofte, volksbegoocheling, God mocht weten
wat het was.

De muis van Gijselhart was een vrouw. Bij uitbreiding
ook ‘de’ vrouw.

Toen hij pas weduwnaar was had hij een paar keer een
prostituée bezocht, in de stad, in nachtclub De Keizers-
kroon. Slangemensen en buikdanseressen werkten zich
daar star glimlachend voor je in het zweet, een bandje speel-
de in een doorzakkend tempo en schudde zichzelf af en toe
wakker met een onverhoedse dissonant, een dame troon-
de je mee naar boven. In de dagen na zo'n bezoek trachtte
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Gijselhart zijn schaamte en de scherven van zijn verlangen
op te ruimen door met een handeltje het schandegeld terug
te verdienen. De sterrekijker die zijn zoon thuis had laten
staan of de naaimachine van zijn overleden echtgenote wer-
den dan haastig te gelde gemaakt. Was zijn portefeuille weer
even vol als voor het incident, dan beschouwde hij zijn zon-
de als vergeven en vergeten.

Eén keer had hij echter een vrouw van de straat opgepikt.
Die was vast goedkoper, dacht hij, en dus minder slecht. Op
het tippeltrottoir, aan de voet van de kruittoren, stond ze
haar zwarte haar te borstelen, dwars over haar hoofd naar
links, dan een gelijk aantal slagen naar rechts, dan weer
evenveel naar links, met een mechanische ijver. Wanneer
de haren uitwaaierden in het lamplicht waren ze eventjes
van goud. Ze had zijn oude Lincoln eerst willen negeren,
maar was toch ingestapt toen hij voor de derde keer langs-
reed. Ze was een buitenlandse, een Francaise zo te horen of
misschien een Algerijns heidinnetje, in elk geval sprak ze
bar weinig Nederlands. Ze reden naar een hotel dat zij ge-
noemd had. Daar was ze de meest kil-routineuze en zwijg-
zame hoer geweest die hij tot dusver had meegemaakt.

Ze waren vooraf geen prijs overeengekomen. Elke cent
die hij haar zou betalen voor het lege en hopeloze gevoel dat
ze hem bezorgd had leek hem nu te veel. Ze had zijn ver-
langen verdonkeremaand en niets is zo ellendig, ook een
lekke fietsband of een magazijn vol kapotgeknaagde zakken
bloem niet, als een man zonder verlangen. Toen hij zijn jas
aan had vroeg ze hem vijftig gulden. Met een aalmoesge-
baar gaf hij haar drie tientjes. Ze wierp haar magere lijfje te-
gen de deur, ineens een vals beest. Vijftig gulden moest ze
hebben, jammerde ze in haar mishandelde Nederlands, vijf-
tig!

Dit gedrens was zelfs het rotwoord napezen onwaardig.
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