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i  Valse lente
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De zonnevogel

Eén oog op een kier probeerde A. W. Gijselhart aan het licht 
te raden hoe laat het was. Overwoog zelfs of hij zijn arm 
zou optillen om zijn horloge te raadplegen, maar toen werd 
er opnieuw geroepen. ‘Lamzak!’ verstond hij nu. Het was 
te vroeg, zoveel was zeker. Door datzelfde geroep moest hij 
ook daarstraks, dromend van naaktheid en hoogtevrees, 
eventjes wakker zijn geworden, hoe lang geleden, toen hij 
gerustgesteld was ingedommeld, na tussen zijn benen te 
hebben gevoeld of hij zijn drievuldigheid nog had. Twee 
keer was er geroepen minstens door wie. Hij kroop dwars 
over zijn bed op zijn ellebogen, een log reptiel, trok het gor-
dijn wat opzij. In de ochtendmist, aan het andere eind van 
zijn tuin, zag hij iets wits op zijn poortstijl zitten. Een engel. 
Zo een als de wacht houdt bij de ingang van een grafakker, 
zijn huis een tombe en hijzelf dus overleden. Niet aan den-
ken. Gijselhart begroef zich zo diep als hij kon in zijn eigen 
lichaamswarmte.
 Of hij weer was ingeslapen wist hij niet, toen het scheld-
woord hem voor de derde keer deed opschrikken. Het was 
beter om de ramen ’s nachts dicht te houden voortaan. Lam-
zak. Hij begreep niet helemaal waarom hij zich door dat 
woord gestreeld voelde en sloop nogmaals naar het raam. 
Het gras leek wel ijzervijlsel, zo heiig was het in de tuin, het 
jonge boomblad blikkerde metaalachtig, de pe rebomen met 
hun stijf gebalde knoppen leken van gietijzer. Het witte iets 
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zat er nog, boven op de bakstenen kolom. Geen engel. Een 
nevelsliert die zich verdicht had tot een luchtgeest. Als het 
een wit wief was moest hij oppassen dat hij geen bijl in zijn 
hersens kreeg vandaag. Maar ach nee, het was Magda na-
tuurlijk lamzak. Had je toch kunnen weten. Magdamaagdje, 
zijn Prul. Ze was terug. Nu nog een kwartiertje zalig slapen 
in de zekerheid dat zijn Prulletje terug was.
 De kerkklokken maakten Gijselhart ten slotte helemaal 
wakker. Het was intussen een beetje opgeklaard buiten, zag 
hij door de kier in de gordijnen. Prul zat er nog steeds, niet 
eens ongemakkelijk. Benen over elkaar, het witte regen-
manteltje kouwelijk om zich heen gewikkeld, haar hoofd 
wat dromerig of, als je onvriendelijk wilde zijn, onnozel 
scheef. Ze leek met één oor te luisteren naar de vogels die, 
toen het klokgelui bedaard was, krassen maakten op de och-
tendstilte. Streek af en toe een sisaltouwblonde haarlok weg 
uit haar gezicht. Voor iemand die meer dan twee meter van 
de grond zat, boven op een poortstijl, zat ze daar wonderlijk 
rustig en tevreden.
 Over de steenslag langs de asfaltweg kwam een lange 
zware vrouw aangefietst. Uit mijn gezicht, Tonia! Gijselhart 
hield niet van andere mensen, zeker niet nu zijn Prul zo 
dichtbij was. De vrouw had haar zondagse jas aan, van kin 
tot knieën dichtgeknoopt, en hield het stuur in haar handen 
alsof ze een bruiloftstaart droeg waar ze nauwelijks over-
heen kon kijken, lang als ze was. Ga weg, ander mens! Naar-
mate ze dichterbij kwam begon ze steeds woester te slinge-
ren. Achter op de bagagedrager liet Antenétje, haar dochter 
van zes, zich willoos heen en weer gooien. Rij door, berg 
met die muis die je gebaard hebt! Ze stapte af, door zich 
met gestrekte benen van het zadel te laten vallen, pakte An-
tenétje onder een arm en hielp haar op de grond. Het rijwiel 
werd op de standaard gezet. Toen dat allemaal gebeurd was 
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posteerde ze zich voor de poort en loeide naar boven: ‘Een 
goeiemorgen, Magda! Ben je weer terug?’
 Alsof ze dat zelf niet kon zien, de bemoeial. Toch was 
Gijselhart teleurgesteld toen Prul de vraag niet beaamde. 
‘Goeie morgen To nia!’ riep ze naar beneden. ‘Een zalige Pa-
sen nog.’
 ‘Insgelijks, Magda. Dag Droes! Dag brave jongen!’ Droes 
duwde zijn snuit door de spijlen van het poortwerk. Hij 
had aan de binnenkant van de poort gestaan in een hou-
ding die een honds equivalent was van Magda’s dromerij. 
Tonia krabde hem onder zijn zwarte kin en gluurde intus-
sen nieuwsgierig het erf op, waar niets zich roerde. ‘De baas 
ligt nog te slapen zeker?’
 De baas grijnsde achter de gordijnen. De Heer is waarlijk 
opgestaan. Zalig die niet zien en toch geloofd hebben. Prul 
haalde kouwelijk haar schouders op. ‘Iedereen is wakker be-
halve mijn vader heb je ooit zo’n lamzak meegemaakt?’
 ‘Die zien we toch nóóit voor tienen buiten,’ bulderde To-
nia bedaard. ‘Altijd als ik hier ’s morgens voorbijkom zit het 
huis potdicht. Een gepleisterd graf is het hier. Maar geef 
hem eens ongelijk. Ik zou ook een gat in de dag slapen als ik 
slapende rijk kon worden. Zijn geld werkt voor hem. Leuke 
jurk trouwens die je daar aan hebt. Zit-ie niet wat ruim?’
 Magda nam de zoom links en rechts tussen duim en wijs-
vinger en tilde die een stukje op. ‘Vind je Tonia?’ En het on-
derwerp prompt vergetend: ‘Hallo Antenétje!’
 Het minuscule meisje groette niet terug. Ze tuurde een 
poosje naar de vrouw op de zuil en trok toen haar moeder 
aan de jas. ‘Wat doet zij daarboven? Is ze bang van de hond?’
 ‘Weet ik veel. We zijn van haar wel gekkere dingen ge-
wend.’ Waarna ze weer omhoogbulderde: ‘Moet je horen, 
Magda. Zeg te gen je vader dat ik morgen even langskom. Ik 
heb mooie spinazie voor hem, de eerste van het jaar en dat 
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is altijd de lekkerste weet je. Radijs heb ik ook, als hij daar 
zin in heeft.’ Bergen radijs hadden zich opgehoopt toen ze 
eindelijk een vraag stelde, zo vertrouwelijk en zachtjes dat 
Gijselhart hem niet kon verstaan. Er kwam geen antwoord 
op, behalve dan dat Prul haar handen voor haar mond sloeg. 
Die moest veranderd zijn in een litteken, wist Gijselhart, en 
daar werd hij zo vrolijk van dat hij zoemend achter zijn tan-
den van het bed kwam. ‘Allez meid,’ klonk het nog van bui-
ten, ‘we moeten voortmaken, willen we op tijd in de kerk 
komen.’ Ze was terug, zijn enige eeuwige dochter, en deze 
keer misschien voorgoed.
 Buiten droogde Magda haar tranen met een grote heren-
zakdoek, die ze daarna in de mouw van haar manteltje prop-
te. Ze schoof voorzichtig naar voren op de zuil, tot ze zich 
op de rand nog net in evenwicht kon houden, en zette haar 
rechtervoet stevig op de poort. Maar ze kwam niet overeind, 
met een weifelmoedig schoppende linkervoet bleef ze op de 
rand zitten. In de wei aan de overkant van de weg stond een 
zilveren paard met de achterhand naar haar toe en zwiepte 
kalmpjes met zijn staart. Ze zuchtte. Een vijfentwintigwatts 
zonnetje brandde achter de ochtendgrijsheid. Ze huiverde 
en trok haar schouderbladen samen onder haar regenjas. 
Bleef tot ze ontzet werd afwisselend zuchten en huiveren. 
De nevel was in haar witte haar gekropen, fijne druppeltjes 
hadden zich afgezet op haar wenkbrauwen, wimpers, het 
anders onzichtbare dons van haar wangen en nek. Voor de 
binnenkant van de poort, in de metalen tuin, drentelde de 
hond zwarte oneindigheidstekens.
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De kameel

De poort werd bekroond door de naam Doornenhof in 
smeedijzeren letters. Erachter, en achter het gras dat grauw 
zag van de heiigheid, achter de perebomen die glommen als 
lantaarnpalen, stond een hoog en ondiep huis. De ramen in 
de voor- en zijgevels waren gevat in de gestucte lijsten met 
gargouilles. Wanneer het regende gulpte het water uit hun 
loden kelen, om het huis lag dan een ring van geklater.
 Die ring bleef aan de achterkant open. De achtergevel was 
blind, op een lage deur na. Onder de witkalk waren daar de 
littekens van een amputatie zichtbaar. Het huis leek een 
half huis, de stenen roerloosheid leek te verlangen naar een 
verloren wederhelft. Maar die wederhelft was er nooit ge-
weest. Het pand maakte zo’n onvolledige indruk omdat het 
vroeger gediend had als woonhuis bij een boerderij, waar-
van de bedrijfsgebouwen in de loop der jaren waren ge-
sloopt en het land stukje bij beetje was verkocht. Stukje bij 
telkens duurder beetje was het land gevoerd aan het garage-
bedrijf links en aan het recreatieterrein aan de zuidkant. De 
Doornenhof ging langzaam op in geld.
 Tussen de poortspijlen en fruitbomen door, achter het 
raam links onder, kon je ’s avonds Gijselhart zien zitten. 
Daar had hij zijn kantoortje. ‘Comptoirtje’ zei hij ouder-
wets. Hij had dan het avondblad voor zich liggen, openge-
slagen op de advertentiepagina of de pagi na financiën. De 
pendellamp was dicht op de krant getrokken en belichtte al-
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leen de onderste helft van zijn gezicht. Baardstoppels flon-
kerden als rijp, terwijl hij over het montuur van zijn leesbril 
en over de krant heen zat te staren. De oude lippen rekten 
zich traag, stulpten zich uit, twee slakken.
 Avond aan avond speelde hij daar zijn spelletje solitaire. 
Er zwerm den dan in zijn hoofd getallen rond die guldens 
vertegenwoordigden en samen als het goed was het bedrag 
één miljoen moesten vormen. A. W. Gijselhart was miljo-
nair, maar binnen de klasse der mil jonairs behoorde hij tot 
de minima. Hij had de grootste moeite om zich te handha-
ven boven de magische streep die hem scheidde van al dege-
nen die financieel geen naam mochten hebben. De getallen 
in zijn hoofd hadden de zenuwslopende onhebbelijkheid 
om af te dwalen van de zwerm, als je even niet keek tot een 
lager getal te verspringen of zelfs op te lossen in het niets. 
De balans die zijn accountant ieder jaar voor hem opmaak-
te kon hem over zijn rijkdom even weinig vertellen als een 
luchtfoto over de dramatiek van het weer. Zijn rijkdom was 
iets ongrijpbaars. Rijkdom was iets in je hoofd, het was zin-
loos die vast te willen leggen op papier. Uiteindelijk was zijn 
rijkdom zijn gevoel over zichzelf.
 Het hoofd van Gijselhart vertaalde bezittingen in geld, 
geld in bezittingen, de getallen erin waren voortdurend op 
drift, ze dijden optimistisch uit, krompen somber ineen, en 
de oude lippen bootsten die bewegingen na. De laatste tijd 
voelde Gijselhart zich overwegend arm, de slakken lagen 
uitgedroogd tegen elkaar aangekruld. Zijn bezit bestond uit 
vastgoed her en der in de stad, tien kilometer verderop – 
oude woningen en drie terreinen met autostallingen. Een 
zekerder belegging dan vastgoed was er niet, zijns inziens, 
maar daken gingen lekken, er braken brandjes uit, de gara-
gedeuren liepen om de zoveel tijd van hun katrollen, op de 
meest ongelegen momenten stuurde de gemeente je aan-
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schrijvingen. De helft van de week was hij op karwei om die 
euvels te verhelpen. Hij werd te oud voor dat werk. Soms 
stootte hij een pand af, na lang delibereren. Een maand later 
had hij toch weer een ander ervoor in de plaats gekocht.
 De loods achter zijn huis was volgestouwd met oud ijzer 
en sloopmetalen, die elke dag van waarde veranderden, als 
je de markttabellen in de krant mocht geloven. Vijfentwintig 
jaar had hij aan die schrootberg gebouwd. Als je het erts er-
bij dacht waaruit de metalen gewonnen waren, en de grond 
die ervoor was afgegraven, dan moest het de hoogste berg 
van Nederland zijn. En toch was de berg voor zijn gevoel 
vaak niet hoger dan een molshoop. Alles lag door elkaar: 
koper, lood, zink, ferro en non-ferro. Hij had er leidingbui-
zen van koper en lood, dubbelzwaar door de aangekoekte 
cement, een grote partij groen bladkoper dat van een kerk-
koepel gesloopt was, een bronzen scheepsschroef, ijzeren 
potkachels, accu’s, regenpijpen en zinken gootbekleding, 
stroken zink in lubben gevouwen en samengeperst, maar 
ook traploperroeden van messing, deurklinken, kandelaars, 
tussen het gras gevonden patroonhulzen, stukjes koper-
draad opgeraapt achter de elektricien.
 Nooit had hij er een gram van verkocht. Wie weet was 
de hele handel geen rooie cent waard, dan zou het uit zijn 
met zijn spelletje solitaire. Hij wist niet hoe zwaar de berg 
was. Hij wilde het ook niet weten. ‘Een berg’ of ‘ik weet 
niet hoeveel ton’, dat was de maat die hij hanteerde wan-
neer hij de koersen van de London Metal Ex change doorlas 
en het schroot omsmolt tot spijs voor zijn fantasie.
 Lood en zink brachten niet veel meer op tegenwoordig. 
Het allesverziekende communisme dumpte die metalen op 
de markten van het Westen, door een gat in het IJzeren Gor-
dijn. In de bouw werden ze bovendien nauwelijks meer ge-
bruikt. Maar koper was nog steeds goed aan de prijs. Hij 
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smolt het koper om tot een spiegel waarin hij zich een Gug-
genheim of Van Saxen-Coburg kon wanen. Wie zich in ko-
per spiegelt, spiegelt zich zacht. Venus had zich in koper ge-
spiegeld toen ze bij Cyprus uit zee was gekomen.
 Gijselhart koperkoning! Steengruis, de haakworm die 
ingewanden doorzeeft, zwavelbranden, houtsplinters en 
steenbrokken die moorddadig uit schraagpalen en mijn-
wanden gemitrailleerd worden, water vergiftigd door arse-
nicum en zuur dat je blaren en ge zwellen bezorgt, al die 
plagen waren voor hem, Gijselhart, door mijnwerkers ge-
trotseerd in de woestijnen van Atacama en Mohave, in Ca-
nada en de Andes. Om het koper naar hem toe te brengen 
slingerden zich uit alle windstreken goederenwagons over 
rails die Ka tangaKatangaKatanga zongen. Hij, kleine man 
verborgen in een speldeprik op de wereldkaart, had een 
fantoomvinger in de pap van Kennecott en Anaconda, van 
Phelps Dodge, Calumet & Hecla, O’okiep en de troebele 
Union Minière. Als hij zijn handel van hij wist niet hoeveel 
ton op de markt zou gooien, dan konden couponknippers 
van Stockholm tot Buenos Aires met hun kunstdrukaande-
len hun salonnetjes behangen. Ze moesten eens weten! Hij 
hield van zijn koper en toch, soms was hij het liever kwijt 
dan rijk.

Geld was zijn religie. Schuld, boete, kwijtschelding – voor 
hem sprak het vanzelf dat die termen evenzeer thuis zijn in 
de boekhoudkunde als in de biechtstoel. Zijn miljoen was 
zijn zaligheid, het ging erom die intact te houden. Verkwis-
ting was zonde, precies zoals de volksmond zegt. De fiscus 
was de erfzonde. Tegenover anderen kon hij hartstochtelijk 
mopperen op de belastingen, maar als ze niet bestaan had-
den zou hij zich overbodig en ongelukkig hebben ge voeld. 
Belastingen scheppen schuld, van jaar tot jaar, voortdurend, 
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en het delgen van die schuld was de dynamiek van zijn le-
ven. In zijn hart hield hij van de belastingen, omdat ze hem 
in staat stelden om ieder jaar zijn ziel rein te wassen. Hij 
was schuldeloos als een pasgedoopt kind, dankzij de belas-
tingen. Hij stond bij niemand in het krijt. Hem konden ze 
niets maken. Per saldo was hij door het leven gegaan zonder 
dat het leven een spoor op hem had nagelaten.
 Voor wie hem zijn gierigheid verweet had hij een mystiek 
antwoord klaar: ‘Geld is het bloed van het sociale lichaam, 
het brengt het voedsel naar de hongerende leden. Bloed is 
liefde, geld is liefde. Ik ben een groot minnaar.’ Een groot 
minnaar? Een bloedprop, een trombose. Dat was niet de re-
den waarom hij hield van geld. Hij hield ervan omdat het 
verschilt van alle tijdelijk bezit, waarvan we meer houden 
voordat we het in handen krijgen dan daarna. Geld houdt 
het verlangen heel, het is hebben en verlangen ineen, het 
verleent de vrek de eeuwige jeugd die de dichter ontleent 
aan zijn woorden. Gijselhart geloofde vast dat geld uit de he-
mel komt. Zo niet uit Gods hemel, dan toch uit de Hemel 
der Ideeën.
 Dat een dollarmiljonair meer waard is dan een gul-
denmiljonair was voor hem geen reden tot zorg. In Gods 
ogen zijn alle miljonairs gelijk. Hij vond het helemaal niet 
vreemd dat het moeilijker is om miljonair te worden in de 
Verenigde Staten of in Engeland dan in roomse streken met 
hun zwakke valuta. Italië is het land van de miljonairs, zoals 
het ook het land is van de heiligen en de prelaten. Wat hem 
wel zorgen baarde was de geldontwaarding. Geldinflatie en 
taalinflatie waren gelijk opgegaan in het woord miljonair, 
vanaf het ogenblik dat het in zwang gekomen was in het ou-
de beursgebouw aan de rue Quincampoix te Parijs, tijdens 
de windhandel rond de Mississippi-maatschappij toen bo-
chelaars fortuinen verdienden door zich als schrijftafel te 
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verhuren aan haastige speculanten. De miljonair van van-
daag had drie procent minder te betekenen dan de miljonair 
van een jaar geleden. Het zou kunnen dat God Zijn ge nade 
in steeds grotere hoeveelheden over de aarde uitstortte en 
dat het daardoor gemakkelijker werd om te worden uitver-
koren, maar wanneer Gijselhart de prijsindexcijfers bestu-
deerde las hij daaruit vooral af dat de mens tot alle kwaad 
geneigd is en voor de zekerheid paste hij een inflatiecorrec-
tie toe op zijn definitie van het begrip miljonair, waarbij hij 
het jubeljaar van zijn eigen uitverkiezing, het jaar waarin hij 
vijftig was geworden, op honderd procent stelde.
 Van de kameel en het oog van de naald had hij nog nooit 
ge hoord.

Een van de weinige dorpelingen met wie Gijselhart wel 
eens sprak was de kruidenier. In een witte jas, een hoed op 
zijn hoofd, stond de man achter zijn toonbank en klaagde. 
Hij klaagde dat hij ten gevolge van die hoed zweette op zijn 
schedel, waardoor hij licht kouvatte. Maar als hij geen hoed 
droeg had hij weer last van zweetvoeten.
 ‘Wat erin zit moet eruit,’ zei Gijselhart.
 Hij had ook last van een muis, die in zijn magazijn de 
zakken met bloem en suiker kapotvrat. ‘Hij maakt één gaat-
je, aan de onderkant. En niet om wat er in de zak zit, dat laat 
hij rustig op de vloer lopen terwijl hij aan de volgende zak 
begint. Nee, waar het hem om gaat is me het bloed onder 
de nagels uit te halen en me het gekkenhuis in te pesten en 
mijn zaak naar de verdommenis te helpen.’ Het moest een 
reusachtige muis zijn die de kruidenier zo klein kon krij-
gen.
 De man was een zeur en toch had Gijselhart met hem te 
doen. Hij had dezelfde sores als deze middenstander, mét al 
zijn geld. Aan zijn eigen mooie getallen werd ook geknaagd, 
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vaak waren de zes nul len van zijn miljoen ook lege zakken 
waaruit alle waarde was weggelopen, of zeepbellen, of dres-
suurhoepels voor idioten, of ijzeren bal len waaraan hij zat 
vastgeketend, al naar gelang de soort wanhoop waartoe hij 
verviel wanneer hij het geloof niet had. Want geld was een 
kwestie van geloof, welbeschouwd, en net als ieder geloof 
baatte het je niets als anderen het niet met je deelden. Stel 
dat het als staatsgodsdienst zou worden afgeschaft, of dat 
het vaderland failliet zou gaan... O ongrijpbare, onherroe-
pelijk symbolische gulden, die op zo’n dag des oordeels als 
loos verzinsel ontmaskerd zou worden! Dan zou fl voor flut 
en flauwekul komen te staan en Gijselhart voor gek, met 
zijn buidel om zijn hals.
 Het gebied waar men weet had van zijn kredietwaardig-
heid be sloeg maar een paar vierkante kilometer. Daarbin-
nen wist men dat de toonder van het Gijselhartgezicht goed 
was voor de somma van één miljoen gulden, dat het in de 
rangorde van Vondel, Frans Hals, J. P. Sweelinck, de zonne-
bloem en de watersnip het hoogst bereikbare vertegenwoor-
digde, maar daarbuiten was zijn geld hem niet aan te zien, 
al liet hij het bedrag op zijn voorhoofd tatoeëren. Eigendom 
werd nooit eigenschap. En geld was niet eens eigendom, 
eerder vage belofte, volksbegoocheling, God mocht weten 
wat het was.
 De muis van Gijselhart was een vrouw. Bij uitbreiding 
ook ‘de’ vrouw.
 Toen hij pas weduwnaar was had hij een paar keer een 
prostituée bezocht, in de stad, in nachtclub De Keizers-
kroon. Slangemensen en buikdanseressen werkten zich 
daar star glimlachend voor je in het zweet, een bandje speel-
de in een doorzakkend tempo en schud de zichzelf af en toe 
wakker met een onverhoedse dissonant, een dame troon-
de je mee naar boven. In de dagen na zo’n bezoek tracht te 
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Gijselhart zijn schaamte en de scherven van zijn verlangen 
op te ruimen door met een handeltje het schandegeld terug 
te verdienen. De sterrekijker die zijn zoon thuis had laten 
staan of de naaimachine van zijn overleden echtgenote wer-
den dan haastig te gelde gemaakt. Was zijn portefeuille weer 
even vol als vóór het incident, dan be schouwde hij zijn zon-
de als vergeven en vergeten.
 Eén keer had hij echter een vrouw van de straat opgepikt. 
Die was vast goedkoper, dacht hij, en dus minder slecht. Op 
het tippeltrottoir, aan de voet van de kruittoren, stond ze 
haar zwarte haar te borstelen, dwars over haar hoofd naar 
links, dan een gelijk aantal slagen naar rechts, dan weer 
evenveel naar links, met een mechanische ijver. Wanneer 
de haren uitwaaierden in het lamplicht waren ze eventjes 
van goud. Ze had zijn oude Lincoln eerst willen negeren, 
maar was toch ingestapt toen hij voor de derde keer langs-
reed. Ze was een buitenlandse, een Française zo te horen of 
misschien een Algerijns heidinnetje, in elk geval sprak ze 
bar weinig Nederlands. Ze reden naar een hotel dat zij ge-
noemd had. Daar was ze de meest kil-routineuze en zwijg-
zame hoer geweest die hij tot dusver had meegemaakt.
 Ze waren vooraf geen prijs overeengekomen. Elke cent 
die hij haar zou betalen voor het lege en hopeloze gevoel dat 
ze hem be zorgd had leek hem nu te veel. Ze had zijn ver-
langen verdonkeremaand en niets is zo ellendig, ook een 
lekke fietsband of een magazijn vol kapotgeknaagde zakken 
bloem niet, als een man zonder verlangen. Toen hij zijn jas 
aan had vroeg ze hem vijftig gulden. Met een aalmoesge-
baar gaf hij haar drie tientjes. Ze wierp haar magere lijfje te-
gen de deur, ineens een vals beest. Vijftig gulden moest ze 
hebben, jammerde ze in haar mishandelde Nederlands, vijf-
tig!
 Dit gedrens was zelfs het rotwoord napezen onwaardig. 


