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‘We can love with our minds, but can we love only with our minds? 

Love extends itself all the time, so that we can love even with our 

senseless nails: we love even with our clothes, so that a sleeve can 

feel a sleeve.’

– Graham Greene, &e End of the A'air
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Het begin van een einde

‘Welkom, hoe kan ik je helpen?’

 Met deze woorden begroet het nieuwe Windowsprogram-

ma mij, iedere keer dat ik het open. Pal onder de begroeting 

staan drie tekstballonnen met suggesties voor vragen die ik 

zou kunnen stellen. Ze zijn niet volledig uitgeschreven; ik 

moet de ballonnen aanklikken om de gehele vraag of op-

dracht te lezen. Dat doe ik zelden. Ik heb ook zo wel een in-

druk van alles wat er mogelijk is, en ben bang dat ik, gesteld 

dat ik toch eens zo’n tekstje aanklik, in de verleiding kom 

om Chatgpt inderdaad met de voorgestelde opdracht aan 

 de slag te laten gaan. Gewoon voor de lol.

 ‘Zoek klassieke hobopartijen voor een amateur met een 

gemiddeld niveau,’ lees ik vanmorgen dan toch. Of zoiets. 

Gauw verder met het echte werk, voordat ik nieuwsgierig 

zou kunnen gaan worden – nota bene naar partituren waar 

ik niets mee kan beginnen, want ik bespeel geen muziek-

instrument, dus ook geen hobo.

Op een saaie, regenachtige thuiswerkdag zonder harde 

deadlines en intensieve onlinevergaderingen gaat ook de 

meest stoïcijnse gebruiker van het programma wel een keer 
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overstag. ‘Toch eens kijken wat er gebeurt als ik...’

 En voor je het weet gaat er een hele middag mee heen.

 Ik stel me voor dat er van een eerst naar het Engels ver-

taald gedichtje van eigen hand zelfs wel een lied kan worden 

gemaakt – waardoor ik me aan het einde van een verloren 

middag dan in ieder geval nog even een singer-songwri-

ter kan wanen, die zachtjes hummend naar buiten gaat om 

boodschappen te doen.

Goed, die verloren middag is één ding. Net als de vrees dat 

ik de mogelijkheden zó leuk ga vinden dat het verslavend 

wordt. Maar wat me vooral tegenhoudt, is de gedachte dat 

het schrijfwerk dat het programma zal leveren, mijn eigen 

werk opeens alle zin en waarde ontneemt. Met terugwer-

kende kracht overbodig maakt. Alleen al door te onthullen, 

impliciet, hoe tijdrovend het is (of: hoe tijdrovend ik het zelf 

maak...) – terwijl Chatgpt naar alle waarschijnlijkheid in 

één keer raak schiet.

 Nee, daarmee is het programma nog geen concurrent, 

laat staan een vijand. Want alles wat het zal blijken te kun-

nen, kan het alleen maar dankzij mijn ‘input’. Ik zal het pro-

gramma zelf moeten vragen om een bepaalde toon en stijl, 

zelf illustratieve voorbeelden en metaforen moeten aandra-

gen, zelf moeten nadenken over de beste tijds- en persoons-

vorm om een verhaal in te vertellen, en dan nog kan de fout-

loze, perfecte tekst die ai hee: verwerkt en verwekt er zo 

clean en clichématig uitzien dat ik er lang aan moet sleute-

len, met evenveel proberen en weer schrappen als tijdens het 

schrijven ‘vanaf nul’, om er echt míjn tekst van te maken.

 Maar dan nog. Ik ben bang voor de confrontatie met een 
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soort ‘tweede ik’ dat, ook al blij: het mijn grotere en kleine-

re ingrepen nodig hebben, mij daarbij toch vooral zal voor-

houden dat ik veel productiever, e{ciënter, helderder en 

doelgerichter zou hebben kunnen werken als ik mij, net als 

deze digitale evenknie, door niets zou hebben laten a*eiden 

en van iedere gemaakte fout meteen het nodige had geleerd 

– in plaats van keer op keer in herhaling te vallen, in alles 

wat ik schrijf opnieuw, jaar in, jaar uit.

Het is een interessante paradox: nog voordat je aan het werk 

gaat, probeert Microso: je daarvan af te leiden door je een 

selectie van mogelijke hulpvragen aan te bieden – en je er 

hierdoor subtiel op te wijzen dat je eigenlijk helemaal niet 

hard aan het werk hoe: te gaan. Voer gewoon je data in en 

voilà, terwijl jij jezelf de tweede kop ko{e inschenkt, zit de 

klus er alweer op.

Er zijn steeds vaker momenten tijdens het schrijven waar-

op ik het gevoel heb dat zich ergens in of achter mijn beeld-

scherm een meelezer bevindt, die al mijn denkpauzes maar 

*auwekul vindt, die oprecht niet begrijpt waarom ik zo vaak 

met zinnen schuif die ik op een later moment misschien toch 

weer zal verwijderen, en die meewarig vaststelt dat ik nu al 

voor de zoveelste keer woorden verander in een en dezelfde 

alinea, alleen om het ritme, de alliteratie of het binnenrijm – 

of omdat ik maar niet kan kiezen tussen de begrippen ‘broos’, 

‘breekbaar’, ‘kwetsbaar’ en ‘fragiel’, en hun o zo subjectieve ge-

voelswaarde op een denkbeeldig goudschaaltje blijf wegen –, 

terwijl ik natuurlijk zelf ook wel weet dat het geen enkele toe-

komstige lezer ook maar iets zal kunnen schelen.
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 De illusie van zo’n meelezend alter ego wordt versterkt 

door die dagelijkse begroeting met ‘Welkom, hoe kan ik je 

helpen?’ Alsof er iemand is die op ieder moment van de dag 

voor me klaarstaat met advies en er dus van uitgaat dat ik dit 

nodig heb. Sterker nog, de ander heet mij welkom, in mijn 

eigen huis, aan mijn eigen bureau, op mijn eigen laptop – 

alsof ik hier alleen maar de wat richtingloze gast, de klant, 

de cliënt, de patiënt, de cursist of de leerling ben, in elk geval 

de hulpbehoevende partij. Het staat me volkomen vrij om 

lekker op mijn eigen manier te blijven aanmodderen, zo doe 

ik het tenslotte al jaren, maar ik dien daarbij wel te bese~en 

dat dit inmiddels allang niet meer hoe:. Dat ik mezelf dit 

aandoe.

*

Toen ik in mijn puberteit de intieme schoonheid en kracht 

van de literatuur ontdekte en  tot me liet doordringen dat ik 

zelf misschien ook wel van schrijven mijn beroep zou kun-

nen maken (ik deed het al jaren, maar zonder de gedach-

te aan publicatie, laat staan aan een toekomst in het vak), 

groeide ook mijn interesse in de making-of.

 De schetsen en voorstudies van kunstenaars als Michel-

angelo, Rembrandt en Van Gogh vond ik fascinerend. Zelfs 

in een paar simpele lijnen was  de hand van de meester al te 

herkennen. Daardoor gaven juist dit soort schetsjes je het 

gevoel dat je even heel dicht bij de kunstenaar kon komen, 

een klein sprongetje door de tijd, over de dood heen, waarbij 

je het geluid van een staa�e houtskool, een potlood of pen-

netje, krassend of vegend over rul papier, bijna kon horen.
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 De (fotokopieën van) manuscripten of typoscripten van 

beroemde schrijvers zouden pas iets later tot de verbeelding 

spreken – zo vanaf het ogenblik waarop ik me realiseerde 

dat het scheppen van proza en poëzie een al even intensief 

kunstzinnig proces betrof , ook (of juist) als een verhaal, ge-

dicht of zelfs een hele roman in één adem geschreven leek 

te zijn. Oprecht, ongekunsteld, met de haast van iemand die 

zijn geschiedenis, zijn gedachten en gevoelens, zijn fantasie-

en wil hebben opgebiecht voordat hij zich zou kunnen be-

denken. De manuscripten verraden echter iets anders. Be-

dachtzaamheid.

Je hoe: niet veel manuscripten te hebben gezien om iets te 

begrijpen van het soort denken dat niet per se aan het schrij-

ven voorafgaat, maar het bij iedere stap begeleidt. Je kunt je 

voorstellen hoe de auteur voorgaande passages telkens weer 

teruglas, om ze in een later stadium soms weer te wijzigen, 

te schrappen of te verplaatsen, naar achteren of naar voren.

 Omcirkelde zinnen, pijlen, getallen, notities in aan steno 

verwante krabbels. Doorhalingen, vervangende woorden, 

ook die vervolgens doorgekrast, weer teruggezet. Pijlen die 

aangeven dat er zinsdelen moesten worden omgedraaid, een 

paar toevoegingen die een pijnlijke dialoog oprekken, de 

misverstanden uitvergroten, en daarna die hele dialoog er 

weer uit, omdat een van de sprekende personages, een bij�-

guur, bij nader inzien kennelijk niet goed uit de verf kwam. 

Geen lezer die de man later zou missen.

Het manuscript, handgeschreven of uitgetypt, leek mij een 

slordig kunstwerk op zichzelf – iets tussen een abstrac-
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te schets, een partituur en een choreogra�e in. En dat was 

dan nog pas de allereerste versie, want ook in de eerste zet-

proeven was nog het nodige becommentarieerd en veran-

derd, door de redacteur, maar ook door de schrijver zelf. 

Het wonder alleen al dat beiden daar nog wijs uit hadden 

kunnen worden! Soms waren een paar foto’s van de dichtbe-

schreven bladzijden genoeg om eens en voor altijd te begrij-

pen dat het gedrukte boek waar ik met zo veel enthousiasme 

aan was begonnen en dat zo goed was geschreven dat ik niet 

kon stoppen met lezen, altijd een ‘eindproduct’ was, waar-

aan misschien wel vele versies vooraf waren gegaan. Niets 

meer van te merken.

Van mijn eigen romans bewaarde ik aanvankelijk zowel de 

eerste versie als de eerste proeven goed. Deels uit beginners-

ijdelheid: ooit zou ik wellicht een echt groot literator zijn 

en dan zouden lie�ebbers, studenten, promovendi en een 

eventuele biograaf aan iedere snipper waarde hechten en be-

nieuwd zijn naar oerversies, naar zelfcensuur, naar om wat 

voor reden dan ook geschrapte zinnen, fragmenten, gehele 

hoofdstukken zelfs. Naar met de schrik om het hart ‘gekill-

de’ darlings en naar spoorloos verdwenen personages, al dan 

niet gebaseerd op echte mensen.

 Voor een ander deel was mijn bewaardri: ontstaan door 

de verbijsterende ontdekking dat ik, vanaf het moment dat 

een boek eenmaal was verschenen, zelf óók niet meer precies 

wist wat er allemaal aan was voorafgegaan, en me de destijds 

met veel moeite en tegenstribbelen verwijderde passages pas 

herinnerde als ik tijdens het opruimen weer eens zo’n stapel 

papier uit een Albert Heijn-tas trok en even de tijd nam om 
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erdoorheen te bladeren. Soms stuitte ik op zeven, acht pagi-

na’s achter elkaar – waar ik toch zeker zo’n twee, drie dagen 

op had gezwoegd en het nodige in had veranderd – die uit-

eindelijk met een rode �neliner waren omkaderd, waarna er 

een diagonaal kruis doorheen was gezet. Pijltje in de kant-

lijn. De opmerking, ten overvloede, ‘dit eruit’.

Maar alweer jaren  gooi ik de stapels papier met zo’n eerste 

geprinte en bekladde versie van het toch al uitsluitend di-

gitale manuscript-waaraan-geen-handschri:-te-pas-kwam 

kort na het verschijnen van het gedrukte boek al weg. Niet 

eens plechtig of met een gevoel van melancholie. De A4’tjes 

dwarrelen boven op oude kranten en tijdschri:en, stevige 

bruinkartonnen enveloppen en kleurig bedrukte, plat  ge-

vouwen verpakkingsdoosjes.

 Een mens kan niet alles bewaren.

 Daarbij weet ik inmiddels allang dat ik toch nooit meer 

teruggrijp op zo’n voorstadium van een boek. Spijt van het 

weggooien zal ik dus niet krijgen. En nee, ik houd er niet 

eens meer heimelijk rekening mee dat er ook maar iemand 

ooit belangstelling voor zal krijgen, zelfs niet na mijn dood.

 Ook op mijn computer bewaar ik steeds minder vaak de 

(vele) eerdere versies van een artikel, gedicht, lezing, verhaal 

of hoofdstuk. Meende ik ooit dat het bewaren relevant kon 

zijn (bijvoorbeeld als ik een essay in opdracht nog eens zou 

opnemen in een bundel, waar vanzelfsprekend meer ruimte 

was voor uitweidingen dan in een tijdschri:artikel met een 

maximumwoordaantal), inmiddels hee: de ervaring me ge-

leerd dat ik ook hiervan maar hoogstzelden eerdere versies 

teruglees. Laat staan dat ik er nog iets verrassend bruikbaars 
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in aantref. Je kunt dit voortschrijdend inzicht noemen.

 Ik krijg niet het idee dat veel mensen het verdwijnen van 

manuscripten en typoscripten, van met de hand en pen ge-

corrigeerde eerste zetproeven en van digitale documen-

ten met eerste opzetjes en versies van een tekst enorm be-

treuren. Zelfs niet als het om werk van een gevierd en veel 

vertaald auteur gaat die nog niet zo lang geleden aan zijn 

of haar einde is gekomen. In plaats van ontroering te voe-

len bij die paar vellen waarop het stille maar levendige, zelf-

kritische, felle gesprek met de eigen woorden en gedachten 

wordt onthuld (‘dus dít ging er aan die smartelijke ster�ed-

scène vooraf...’), is er hooguit nog de ontroering als uit de 

nalatenschap blijkt dat de passage waarschijnlijk is geschre-

ven na een laatste ziekenhuisbezoek aan een neef met uitge-

zaaide kanker en dus minder �ctioneel is dan de auteur zelf 

beweerde. Al kan het ook juist teleurstellend zijn om te ont-

dekken dat er voor die aangrijpende ster�edscène ‘slechts’ 

is geput uit dat ene plichtmatige bezoekje aan een terminale 

neef met wie de schrijver vermoedelijk nauwelijks een band 

had, en dat de rest dus allemaal verzonnen is.

Met behulp van oude agenda’s, dagboeken, notitieblokken, 

brieven en sinds een paar decennia ook mails en appberich-

ten, valt er overigens ook buiten de manuscriptversies om 

het nodige te reconstrueren – als de schrijver niet al alles 

eerlijk hee: verteld in interviews en tijdens voorleesavon-

den.

 Kortom, voor de lie�ebbers is de totstandkoming van 

een meesterwerk nog wel interessant, maar daarbij betre: 

de belangstelling toch hoofdzakelijk de wisselwerking tus-
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sen leven en werk. De inhoud dus. Voor het hoe van het 

ambacht – het denken over vorm, stijl, toon, afwisseling, 

ritme, beeldspraak, woordkeus, witregels, interpunctie en 

de zichtbare bewijzen van dit denken, van het daadwerkelij-

ke schrappen, omgooien en wijzigen zelf – lijkt steeds min-

der belangstelling te zijn.

Het zijn niet alleen de eerdere versies van literaire werken 

die hun betekenis hebben verloren. Iedereen die wel eens 

een stuk schrij: – al gaat het om een opstel voor school, een 

paper voor de studie, een speech bij een huwelijk, uitvaart of 

het vertrek van een collega, een motivatiebrief of een bun-

deltje met jeugdherinneringen waar een kleinkind naar 

hee: gevraagd –, zou door het tekstverwerkingsprogram-

ma bijna vergeten dat er aan al deze teksten meer dan alleen 

denkwerk vooraf is gegaan, en dat er niet alleen na a*oop is 

gespelcheckt en geredigeerd: ook gedurende het schrijven is 

er gere*ecteerd en zijn er steeds weer dingen veranderd.

 Alweer jaren voordat ai ons gratis medewerking aan-

bood, scha:e de tekstverwerker de kladversies af. De de�ni-

tieve tekst suggereert een lineair proces, terwijl er toch echt 

meer dan eens op delete is gedrukt, om over copy-pasten 

nog maar te zwijgen. Het is een lichte vorm van geschied-

vervalsing, nog helemaal zonder dat we de hulp van ai heb-

ben ingeschakeld. De tekst is zelfgeschreven, zij het dat niets 

meer herinnert aan het schrijfproces – en we de herinnerin-

gen ook niet bewust, actief hebben hoeven kwijtmaken, ver-

nietigen, of de sporen hebben moeten wissen.
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Daarbij komt tegenwoordig dus ook nog eens het besef dat 

wat we zonder ai schreven en nog gaan schrijven ook hele-

maal anders kan. En wellicht beter. Onze ghostwriter annex 

redacteur zit dag en nacht voor ons klaar en hee: een reus-

achtige bibliotheek tot zijn beschikking, waaruit geput kan 

worden als we op zoek zijn naar een pakkend citaat of een 

verhelderend voorbeeld, en is daarnaast ook in het bezit 

van een palet of klavier dat kan worden aangesproken als 

we meer humor of juist meer ernst willen toevoegen, meer 

passie of meer beschouwelijkheid. Bovendien kunnen we 

onze schrij�ulp de opdracht geven om van een verhaal een 

scenario te maken, van een brief een gedicht, en van een spi-

rituele quote, een bekende songtekst en wat actualiteiten en 

fenomenen van het seizoen een indrukwekkende beschou-

wing voor een blog of podcast. ‘Graag iets met Rumi, Sting, 

het Midden-Oosten en de lente, krokussen of zo.’

 Ook als we op dit gebied zelf nog niets probeerden, is er 

de wetenschap dat het kán. Zodra we iets willen schrijven, 

zijn er die welkomstwoorden en dat gulle aanbod vol moge-

lijkheden.

*

Als er één bezigheid is die sinds de komst van de perso-

nal computer en later van het internet en sociale media is 

toegenomen en verhevigd, dan is het die van het schrijven. 

Waarbij de woorden ‘personal’ en ‘sociale’ van vraagtekens 

voorzien dienen te worden – en een eventuele ‘laptop’ trou-

wens ook, want ik zag nog zelden iemand gezellig met zijn 

‘notebook’ op schoot, en op een notieboekje lijkt het ding 
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ook al niet. Zelfs onze telefoons zijn, naast camera’s, klei-

ne typemachientjes geworden. We schrijven wat af met zijn 

allen: er wordt geappt en gechat, ook buiten de daartoe be-

stemde sites en fora.

 Daarbij weten we dat onze woorden, meningen, bevin-

dingen, gevoelens, bekentenissen, fantasieën, gedichten en 

zelfs onze verkeerd geciteerde en/of aan de verkeerde auteur 

toegedichte quotes toch wel lezers zullen vinden – waardoor 

het niet nodig is om, voordat we op de verzendknop klik-

ken, alles nog eens zorgvuldig te herlezen, te factchecken en 

te redigeren, terwijl dit er toch veel simpeler op is geworden.

 Wanneer het een keer echt op foutloosheid aankomt, bij-

voorbeeld in een sollicitatiebrief, kunnen we heel eenvoudig 

een beroep doen op dat gratis alter ego dat onze so:ware is 

gaan bewonen en dat ons wil en kan helpen om wat er in ons 

lee: op schri: te stellen als een zogeheten pro.

 In enge zin hee: dit gevolgen, al jaren, voor de waardering 

van alle genres binnen het geschreven woord. Iederéén kan 

journalist, columnist, polemist, (autobiogra�sch) schrijver, 

dichter en/of denker zijn, dus wie bepaalt dan nog wat kwa-

liteit is?

 Daarover wil ik het in dit boek niet hebben.

 De reden dat ik zo uitvoerig stilsta bij de kunst die schrij-

ven heet – en die onbestaanbaar is zonder de kunst van het 

zorgvuldig, aandachtig lezen en herlezen, zowel van de 

woor den van anderen als van die van onszelf – is dat er vol-

gens mij geen andere activiteit bestaat die zo nauw verwant 

is aan, of verknoopt is met de liefde. Met lie�ebben, met be-

minnen.
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Die liefde schuilt in de innerlijke beweging die van schrijven 

toch echt iets heel anders maakt dan onhoorbaar spreken. 

Wie schrij:, al is het in ijltempo, één grote hartenkreet (die 

nu eens heel trefzeker is, de andere keer tot spijt en schaamte 

leidt), is per de�nitie alleen met zijn woorden. Hij is hoe dan 

ook de eerste lezer en luisteraar. Zelfs als hij ze schrij: met 

een concrete lezer of lezers in gedachten en zich een heel 

goede voorstelling kan maken bij het (beoogde) e~ect van 

zijn woorden op die lezers.

Dit alleen-zijn, deze afzondering, is een voorwaarde voor 

het schrijven. Dat betekent niet noodzakelijkerwijs dat er 

pas met schrijven begonnen kan worden in een ruimte zon-

der mensen om ons heen, zonder a*eidende omgevings-

geluiden en andere prikkels. Wie geconcentreerd schrij:, 

schermt zichzelf vanzelf al af van een onrustige buitenwe-

reld. Daarmee zou je schrijven kunnen opvatten als het 

maken van een terugtrekkende beweging – en, negatief ge-

duid, als een egocentrische, althans niet-sociale beweging. 

‘Kijk mij eens onverstoorbaar, onbereikbaar zijn.’ De brief, 

het dagboek, het gedicht of verhaal is belangrijker dan al het 

andere wat rond de schrijver ervan plaatshee:; hij of zij gaat 

volledig op in de eigen gedachten.

 Dat is waar. Maar in die momenten waarop er geschreven 

wordt, is de schrijvende, ‘afwezige’ persoon tegelijkertijd on-

verdeeld aanwezig in zijn bezigheid. Zelfs als zijn gedachten 

nu en dan afdwalen, moet hij ze terugroepen ter wille van de 

tekst waaraan hij werkt. Je kunt niet schrijven op de automa-

tische piloot en gelijktijdig aan iets heel anders denken. Of, 

nog veel duidelijker: je kunt niet tegelijkertijd schrijven en 
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praten, om de eenvoudige reden dat beide bezigheden taal 

vereisen.

Ik kan niet anders dan geloven dat schrijven, nog helemaal 

los van de inhoud en de kwaliteit van het uiteindelijke resul-

taat, een activiteit is waarmee we het vermogen tot innerlijk-

heid krachtiger maken en soepeler houden, en waardoor we 

het bovendien leren uithouden, voor onbepaalde tijd, met 

onszelf. Ook in zware, onrustige, verwarrende en ronduit 

pijnlijke tijden.

 En hoe vreemd dit ook klinkt, het is uitgerekend dit ver-

mogen tot innerlijkheid, tot eenzaamheid misschien wel, 

wat ons tot lie�ebbende mensen kan omvormen – aange-

zien schrijven toewijding vraagt, en geduld, en de moed om 

alles aan de kant te schuiven, de tijd te nemen, om ‘ergens 

voor te gaan zitten’. Kwaliteiten die onlosmakelijk bij het lief-

hebben horen.

Lie�ebben als in ‘je best willen doen om een goede gelief-

de, vriend(in), ouder, zoon, dochter, broer of zus te zijn’ 

bedoel ik daarmee dus niet. Nog los van de vraag of je dit 

kunt worden, en of je zelf kunt beoordelen of je dit bent, of 

probeert of hebt geprobeerd  dit te zijn, zou je het schrijven 

hiermee reduceren tot een middel tot een doel, of tot een 

oefening, een ‘techniek’ die bij regelmatige herhaling de be-

oogde vruchten afwerpt. Zoiets als mindfulness of het dage-

lijkse schrijven van zogeheten morning pages. Nee, ik bedoel 

iets anders. Wat?

 Een vorm van zelfzorg is schrijven ook al niet. Of niet per 

de�nitie.


