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1  
 

Kirke

Ik ben geboren toen de race om de Oppenheimer-bom 
in feite al begonnen was en toen de glorie en de hel-
denstatus van unser Prinz Bernhard nog boven Paleis 
Soestdijk zweefden.
 De lagere school leverde geen problemen op, en toen 
ik elf jaar was mocht ik naar het voorbereidingsklas-
je van het gymnasium. Tweemaal per week alvast les 
in mythologie en in talen die op het gymnasium aan 
bod zouden komen. Alles onder leiding van het school-
hoofd en af en toe een echte leraar van het gymnasium.
 Er kwamen betere tijden, beloofden de juffrouwen 
en de meesters. De wereldoorlog was tien jaar gele-
den beëindigd. Op school kregen we dagelijks een fles-
je melk; de juffrouw verlootte het vel van haar opge-
warmde koffie onder de kinderen. Als beloning voor 
het volgen van de voorbereidingslessen mocht ik een 
kitten uitzoeken.

Ik had een afspraak gemaakt met de familie Kirke, 
zoals de naam luidde, dacht ik. Maar dat was al mijn 
eerste fout. Alleen de mevrouw heette Kirke en niet 
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eens met haar achternaam. Mijnheer heette Bernhard 
Grzimek. Zeker niet, zo zei hij bijna als waarschuwing, 
de grote Grzimek van Frankfurt/Main. Dat was verre 
familie. Hij was de kleine Grzimek, ook Bernhard ge-
noemd. Wel prof. dr., had ik op het naambordje gezien.
 De villa grensde aan de tuin en de ingang van de 
villa lag in een zijstraat. De familie bezat de grote die-
rentuin langs de Wassenaarse Rijksstraatweg. Of ze 
waren de directie, maar dat was volgens mij hetzelf-
de. Ik bedoel met de dierentuin niet de danszaal met 
het koepeltje aan de Benoordenhoutseweg. Die Zoo 
was allang failliet. Die had op het eind alleen nog één 
beer waarnaar gekeken kon worden. Ik had het Kirkse 
adres (alleen straat en nummer) gekregen van iemand 
van school en had een eenvoudige familie verwacht. 
Dat klopte dus niet. Alles was groots, alles was betove-
rend. Villa, naam, bewoners.
 Ik moest tegen de mevrouw zeggen dat ik Stephen 
was. Mij was een kitten beloofd en ik kwam het dier 
halen. Ik vermoedde al dat ze mijn nieuwe vriendje 
niet zomaar naast de vaat in de keuken zouden afge-
ven en dat ik eerst onderworpen zou worden aan een 
examen over verzorging, blikvoer, tussendoortjes, be-
wassing en dat soort geboden. Het dienstmeisje dat de 
deur opende, droeg in haar armen een grote bos drui-
pende waterlelies. Bloemen, bladeren, meterslange 
geknakte stengels. Ze zag eruit als een rubberen gasfit-
ter. Ik was dus Stephen. Ze zei lachend dat ik in de hal 
moest wachten. Bij het weglopen bleek ze twee ver-
schillende schoenen te dragen.
 Wie de deur en de vestibule door was, keek tegen 
een grote trap aan die met twee lussen, een naar rechts 
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en een naar links, naar boven liep en op de eerste etage 
weer samenvloeide. Zoiets had ik nog nooit gezien. 
Het allerwonderlijkste was de rechtstreekse toegang 
vanuit hun huis naar de woningen van leeuwen en oli-
fanten.
 Weer een andere deur open. Klak, zompf, klak, 
zompf. ‘Vrouw Kirke,’ gilde ze, ‘dat jochie is er. Voor die 
kat.’ Het meisje gooide de hele bos waterlelies op de 
vloer van de hal.
 ‘Ach, ben je er nu al,’ klonk een stem uit de hoogte. 
‘Of vergis ik me en zijn de uren zoekgeraakt?’ Vanaf 
een gang met balustrade kwam een dame naar bene-
den die duidelijk nog niet gekleed was om bezoek te 
ontvangen, maar die wel een bad had genomen. Op 
feestdagen kleurde mijn moeder ook haar ogen en lip-
pen, maar dit was anders. Vrouw Kirke duwde een be-
dwelmende lucht voor zich uit, een lucht van olie en 
kruiden uit koloniale winkels, dacht ik. Ze had een 
handdoek om haar haren geknoopt. Ook die doek had 
iets weg van originele kleding uit een Saharaland of uit 
de landen achter de Eufraat en de Tigris. De handdoek 
was kunstig in het haar gevlochten zodat die niet kon 
vallen. Ze hield haar hoofd hoog, de kin naar voren. Ze 
droeg een dunne badjas met vreemde tekens; ik meen-
de Griekse letters te herkennen. Bij het dalen schopte 
ze steeds de zijpanden van haar badjas open, en als ik 
het goed zag, maar ik durfde niet goed te kijken, was ze 
onder die badjas helemaal bloot. Ze had zich natuur-
lijk nog niet kunnen aankleden. Bij iedere tree gleed 
haar been tot aan haar kruis tevoorschijn. In haar han-
den droeg ze een glazen pot, ongetwijfeld kostbaar, de 
letters waren van goud.
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 ‘Eerst een zoen,’ zei ze, en ik zag haar gezicht op 
me afkomen. Toen ze vlakbij was, kneep ik mijn ogen 
dicht.
 In de kamer zat een mijnheer in een tijdschrift te 
lezen. Hij knikte en de mevrouw pakte een stoel en 
wees mij een andere stoel. Ze stak haar been gestrekt 
omhoog, zoals bij gym. Ze boog over haar been heen, 
wat me niet makkelijk leek. Zelfs als je nog jong was, 
kostte het moeite om je been zo hoog te houden en dan 
zo voorover te buigen dat je je voet kon aanraken. Ze 
draaide de deksel van de pot en slikte die in. Vrouw 
Kirke doet goocheltruc, dacht ik. Het gele vet ver-
spreidde een sterke boslucht, oesterzwam, mos, den-
nenoverdaad. Ze stak drie vingers in de smeuïge bal-
sem en smeerde haar been in. Het leek wel of ze niet 
langer op de stoel zat, maar in de lucht bleef hangen. 
Haar huid trok nog strakker dan hij al was en begon 
te gloeien en te glanzen. Alsof ze licht op haar been 
smeerde. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden tot 
de mijnheer iets zei. Het bleef stil. Ik had hem niet ver-
staan en vroeg me af of hij tegen mij gesproken had.
 ‘Je moet dat kind niet zo betoveren,’ zei hij toen, dui-
delijk niet tegen mij.
 Op dat moment zag ik een straal water langs de 
wand lopen en daarna druppelde het water vanaf een 
donkere plek midden op het plafond. Er ontstond een 
scheur en een hele badinhoud donderde naar beneden. 
Al dat geurige water kletterde naast de mevrouw. Of 
precies tussen mijnheer en mevrouw in. Zomaar op de 
grond van de kamer. Meteen was alles kletsnat: salon-
tafel, fauteuil, Perzisch tapijt, kranten in een honden-
mand.
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 ‘Mevrouw, mevrouw, ziet u, het lekt daar. U heeft 
een loeigrote lekkage.’
 Ze glimlachte naar mij.
 ‘Dat zal Molly zijn. Die pletst maar raak. Ze springt 
in mijn badwater en kliedert de hele etage onder.’
 Mevrouw keek me aan alsof er niets aan de hand 
was.
 ‘Zeg maar tante Kirke. Voordat je de kleine mag 
meenemen, moeten we eerst zijn paspoort invullen.’ 
Om de beurt met mijnheer riep ze: ‘Onderfamilie, ge-
slacht, soort; relatie met de cheeta, aparte onderfami-
lie.’
 Ik trok een gezicht met veel interesse.
 Ze wilde ook weten hoe ik het dier zou vertroetelen. 
Had ik iets gelezen over de verzorging van een kater-
tje? Of ik al een naam had voor de kleine.
 ‘Ja, Servi. Volledig heet hij Servio Tullio, maar dat is 
lastig als ik hem moet roepen.’
 ‘Mooi. Mooie naam. Hoe kom je aan die naam?’
 ‘Het is een koning van Rome. Dat leek me eerbie-
dig.’ Ik keek haar even aan. ‘Om een kater zo te noe-
men.’
 Ze maakte met haar lippen een zoengebaar. ‘Elk dier 
heeft zijn eigen verhaal,’ zei tante Kirke. Dat begreep 
ik. Logisch. Als je zoveel dieren hebt in zo’n grote tuin 
en je moet ze verzorgen, dan is een verhaal belangrijk. 
Waar komt zo’n dier vandaan, hoe sterk hecht je je aan 
zo’n dier: dat zijn natuurlijk allemaal verhalen. Zij be-
doelde het veel letterlijker. ‘Wie de nacht samen door-
brengt, krijgt van dat dier een verhaal te horen. Elk 
dier vraagt verzorging en aandacht,’ ging tante Kirke 
verder. ‘Je moet naar ze luisteren. Geduldig. Je kunt 



12

wel eens een dagje overslaan, daar gaat geen dier aan 
dood, maar een week op reis gaan, of zelfs nog langer, 
dat kan echt niet. Dacht je dat wij de wereld rond kon-
den reizen met al die dieren? Je bent een leuk jochie, 
maar ik wil wel duidelijk zijn.’
 Dat ‘leuk jochie’ gaf me een beetje het gevoel dat ik 
ertussen genomen werd.
 ‘Trouwens,’ ging tante Kirke verder, ‘voor jou is het 
ook veiliger om gewoon thuis te blijven. Niet op reis 
gaan. Ik heb je gewaarschuwd. Heb je wel eens ge-
reisd? Met de trein bijvoorbeeld?’
 ‘Ja, naar Groningen.’
 ‘Waarom naar Groningen?’
 ‘Daar komt mijn moeder vandaan.’
 ‘En wat zochten jullie daar?’
 ‘Gezondheidspapieren van mij.’
 ‘En is dat gelukt?’
 ‘We zijn nooit in Groningen aangekomen. Ik werd 
ziek.’
 ‘Zie je wel, zie je wel. Ik moet het gewoon verbie-
den, dat reizen.’
 ‘Ja, maar,’ protesteerde ik, wat nogal slap klonk.
 ‘Luister naar mevrouw,’ beval mijnheer er ineens 
tussendoor.
 Tante Kirke ging de kleine deugniet halen. Zo zei ze 
dat. Ik bleef in de dampende en geurende kamer ach-
ter met de mijnheer. Ik zag dat hij naar me loerde.
 ‘Eigenwijze, kinderlijke onderbrekingen zijn niet 
prettig,’ zei mijnheer Grzimek, een naam die ik allang 
had omgedoopt tot Griezelnek. ‘Ik kom je persoonlijk 
achterna als je dat kleine dier verwaarloost.’
 Ik begon me af te vragen of het wel zo’n fijn ge-
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schenk was, maar tante Kirke kwam terug met op haar 
handpalm het allerleukste, allerkleinste, allerbetove-
rendste katertje ter wereld. Nog steeds gekleed in de 
weinig verhullende badjas en met slissend gemompel 
zette ze plechtig het diertje op mijn handen, die ik als 
een welkommetje voor mijn buik hield.
 ‘Ik ruik het, jochie, ik ruik het als je problemen met 
je meedraagt.’
 Er fladderde een meisje binnen. Ze liep hoog op 
haar tenen over het soppende oosterse tapijt en zei 
dat het bad lekte. Ze werd door tante voorgesteld als 
Molly. Niet hun dochter maar hun nichtje. Ik kon haar 
geen hand geven, dus ik maakte een malle knik met 
mijn hoofd. Zij was iets ouder dan ik. Eén of twee klas-
sen hoger, dacht ik. Ik zei: ‘Hij heet Servi.’ Ze aaide 
hem. Daar stond ik: kitten in mijn armen en nichtje 
tegenover me, en haar had ik ook in mijn armen wil-
len nemen.

In de tunnel op de terugweg, waar de fietsroute onder de 
autorijstrook door gaat en vervolgens het bos in draait, 
uitte ik luide juichkreten die weerkaatsten tegen de 
betegelde wanden. Servi voorop, zijn haar woest en 
pijlsnel naar achteren door de vaart en de wind in zijn 
kooi. De witte spijlen vormden een patroon samen met 
de donkeroranje rugstrepen naar de lichtbeige buik en 
verder naar de witte en donkerbruine ringen op zijn 
staart en zijn pootjes. Als ik zijn naam noemde, mauw-
de hij. Hij gaf me de indruk dat we met elkaar konden 
praten. Ik moest alleen de grammatica en de belang-
rijkste woordjes van zijn kittense taal nog leren.
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Hoe was Servi in het riool gekomen? Eén of twee dagen 
nadat ik de kleine had opgehaald bij mevrouw Kirke 
moest ik bij de winkel op het plein moederpepermunt 
halen. In een opwelling had ik het diertje in mijn hand 
genomen om hem mee te nemen en trots te tonen aan 
de juffrouw van De Gruyter. Op het moment dat ik 
de zware winkeldeur opende, schoot Servi uit mijn 
greep en hij sprong op de straat. Bij de melkfabriek 
stond in de stoeprand een rooster omhoog zodat de ge-
morste melk met water weggespoeld kon worden, en 
voordat ik hem kon grijpen was die rooie rotzak onder 
dat rooster verdwenen. Er werden melkbussen gekan-
teld. De stoep en de straat werden schoongespoten. Er 
reden melkauto’s. Hulp bieden aan een jongen met 
zijn weggelopen kat, daar was geen tijd voor. Terwijl 
ik die middag steeds wanhopiger de goten en de roos-
ters nazocht, hoorde ik bij de winkel van P. de Gruyter 
& Zn, iets voorbij het Roomhuis, een geluid dat van-
onder een ijzeren deksel vandaan kwam. Bijna van-
onder het wegdek of vanonder de stenen die naast de 
stoeprand de watergeul vormden. Met een paar ruk-
ken kreeg ik de zware deksel los. Iemand riep wat. Ik 
zag dat even boven het oppervlak van het water een 
smalle spleet in de aarden of stenen zijwand zichtbaar 
was. Daar kwam het zachte gillen vandaan, en toen ik 
mijn hand voorzichtig naar binnen schoof, voelde ik 
terwijl ik plat op de stenen van de straat lag om maar 
diep bij dat nauwelijks hoorbare gegil te komen, iets 
zachts en iets scherps, alsof er een natte dweil lag met 
daarin een paar doorns of spijkers. Bij een tweede po-
ging voelde ik leven in de dweil. Het janken was op-
gehouden, en heel voorzichtig om niets te beschadi-
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gen, trok ik ribbetje voor ribbetje en pootje voor pootje 
het trillende en kletsnatte dier uit de spleet. Na een 
plotselinge beweging liet ik hem bijna in het water 
plonzen, maar ik hield een kop of een pootje met mijn 
hand stevig vast, en even later tilde ik als een volleerde 
kraamhulp mijn kleine, smerige, druipende kater naar 
boven, naar het leven. Ik trok mijn trui uit en wikkel-
de hem in de warme stof. Ik voelde nog een keer in de 
put om te onderzoeken hoe hij daar terechtgekomen 
was, maar ik hoorde een waarschuwend grommen. 
Het water stroomde luid gorgelend weg. Daar, diep in 
de put, woonde een half doorzichtig, melkwit water-
monster dat woedend was om de prooi die hem ontsto-
len was.
 Thuis wreef ik Servi droog en ik maakte een mand 
met lappen voor hem klaar. Ik sloot de deur, liep naar 
de winkel en kocht met geld van mijn moeder melk 
en havermoutvlokken. Ik maakte wat pap en zette een 
schoteltje bij het aarzelende beest. Tot mijn opluch-
ting begon hij aan de havermout te likken en het lukte 
hem met dat roze tongetje de brij deels naar binnen te 
krijgen. Fletsblauwe oogjes, die nauwelijks rondkeken 
en weinig aandacht hadden voor de wonderwereld om 
hem heen.
 Dat veranderde. Binnen enkele weken was het lap-
penmandkitten uitgegroeid tot een vrolijk rood hop-
springkatertje. Dankzij de pap, dacht ik, maar ik ver-
moedde dat er al muizen met kop en staart waren 
opgevreten terwijl ik sliep. Op een dag zette ik de ka-
merdeur open en Servi begon ogenblikkelijk de vreem-
de ruimte te verkennen, daarna de tuin. Hij voelde zich 
in de buitenlucht zeer op zijn gemak. Ja, het Room-
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huis met die typische weeë lucht, dacht ik nog. Het 
duurde enige tijd voordat het tot me doordrong dat het 
niet zozeer de buitenlucht was en ook niet de melkfa-
briek, maar mijn nabijheid die het dier op prijs stel-
de. Toen ik buiten tot de eerste hoek ging wandelen, 
bleef hij achter me aan huppelen. Met rare opgeluchte 
sprongen, alsof we hinkelbaan speelden, verkenden we 
samen de straten, de pleinen en de sportvelden, de bus 
en de tram en zelfs de treinen.
 Servi volgde mij. Overal en altijd. Op korte afstand, 
zodat ik af en toe over mijn trouwe metgezel struikel-
de. Of op langere afstand, zodat ik soms het idee had 
dat hij verdwenen was, een zijstraat in geschoten of 
een winkel binnengewandeld. Op straat was het dus 
niet altijd duidelijk dat hij bij mij hoorde. Dat was 
welzeker het geval zodra ik een bus of trein in stap-
te. Als er plaats genoeg was en ik op een stoel of bank 
ging zitten, sprong de kat op mijn schoot of op de lege 
zitting naast me. Vrolijk spinnend met een zacht ron-
kend geluid maakte hij op de andere passagiers de in-
druk dat hij volledig tevreden was met het vervoer, dat 
hij een geldig plaatsbewijs had en dat hij precies wist 
wat de eindhalte was en waar we moesten uitstappen, 
en dat alles keurig op tijd verliep en alles zo was als 
het volgens de minister van Verkeer moest zijn. Was 
de tram of bus afgeladen vol, dan bleef ik staan met de 
kat tussen mijn schoenen, en meestal maakte het dier 
me duidelijk dat hij opgetild wilde worden, want zo 
vanaf de grond kon hij weinig zien. Ik moest hem op 
mijn schouder zetten of in mijn armen vasthouden. De 
miauw die hij daarna tevreden gaf, veroorzaakte vaak 
gelach onder de reizigers, temeer omdat de kat tevre-
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den rondkeek en door de scherpe fraaie tekening op de 
huid van zijn kop zelfs vrolijk leek te lachen.

Terwijl hij me buiten het huis steeds trouw volgde 
als een van hogerhand aangestelde beschermer, over-
kwam hem bijna de fatale klap. Een waarschuwing. 
Voor hem en voor mij. Wat de reden was dat Servi 
vanaf een stoel plotseling omhoogkwam, op de ven-
sterbank sprong en even naar buiten keek, bleef ondui-
delijk. In elk geval nam hij razendsnel een besluit en 
hij schoot de kamer door, de tuin in en achter langs de 
huizen naar de straat. Er stond een motorrijder verder-
op. Hij droeg een volledig dichte helm en bereed een 
spetterend zilveren voertuig. De coureur trok zijn been 
naar binnen en sprong met luid gejank naar voren. Op 
dat moment vloog het dier de straat op. Waarschijnlijk 
raakte zijn kop de zijkant van het zilveren racemonster. 
De volgende seconde zag ik Servi doodstil midden op 
de weg liggen en de motor op zijn zijkant over de weg 
schuiven naar een hardstenen zuiltje met een zware 
ijzeren bol. Hier begon ons viaduct, dat het autover-
keer over de rangerende treinen tilde. Voor ons was de 
bol een duivelsteken. De klap tegen de grenspaal klonk 
als het afsluitende akkoord van een heel korte maar 
zeer heftige symfonie. Waarop vier, vijf seconden een 
dodelijke stilte heerste. Alsof hij de symfonie met suc-
ces gedirigeerd had, kroop de motorrijder onder zijn 
voertuig uit en ging voorzichtig overeind staan. Hij 
klopte zijn witte leren kleding schoon en draaide zijn 
spiegelend gehelmde hoofd naar mij. Bij het café aan 
de overkant van de weg hield iemand een lucifer of 
een sigaret bij de vitrage. Ik keek met grote ogen naar 
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de motorrijder, die zijn handschoen uittrok en daarbij 
een zeer vrouwelijke, zelfs een gekleurde nagel-meis-
jeshand ontblootte. Ik wilde vragen of het ging, of hij 
niets gebroken had, of zijn voertuig onbeschadigd was, 
of hij de kat dan niet had zien aankomen, of hij een zij 
was. De hand ging naar de helm, verschoof iets en de 
handschoen ging weer aan. Ik stond zo’n tien meter 
van het ongeluk af en zei geen woord. Wat verwachtte 
ik? Toch zeker dat de helm afgezet zou worden. Toch 
zeker dat de motorrijder zou vragen of het dier van mij 
was. Toch zeker ook de vraag hoe gewond dat beest 
was. Ik keek naar de weg, waar verderop, doodstil, de 
mineraaloranje vacht lag. Midden op straat. Het was 
hoog tijd om in actie te komen.
 Rangerende treinen reden heen en weer onder het 
viaduct door. Wie snel de trappen op rende en dan de 
locomotief onder zich door liet rijden, raakte gevangen 
in de rook die het gevaarte uitblies. Een ogenblik on-
zichtbaar, een ogenblik in de wolken, een ogenblik een 
engel. Als de trein onder het viaduct door was gere-
den, verspreidde de rook zich snel. Een volgende loco-
motief naderde. De witte rook werd ploffend en stam-
pend omhooggeperst, kaatste tegen het viaduct aan en 
werd breeduit weggeblazen. De stoom verhulde alles. 
De coureur, de motor, mijzelf, Servi, alles. In de her-
rie van de onzichtbare locomotief vroeg ik me af of ik 
het veel zachtere gepruttel van de tweewieler wel kon 
horen: schor, met horten en stoten en weinig vertrou-
wenwekkend. Alsof het motorblok er elk moment af 
kon vallen. Of kon ontploffen. Toen de rook was opge-
trokken, waren de rijder en de motor verdwenen. Wat 
helemaal niet kon. Dwars door de spoorbomen en dan 
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door de trein, dat kon echt niet. De gesmolten vitrage 
werd geblust.

Servi was niet dood maar wel flink geraakt. Hij was stil 
en lusteloos en weigerde zijn ogen te openen. Dieren-
arts, besliste ik.
 Er zaten drie honden, waarvan één zenuwachtig en 
keffend. Eén konijn en een bobbel in een handdoek, 
waarbij een wat oudere vrouw hoorde die weigerde 
iets over de bobbel te zeggen. Bij de dierenarts hoor-
de ook een assistente, die beweerde dat een paspoort 
nodig was en twee inentingen. Ze keek naar Servi en 
beloofde dat alles goed zou komen, waarop ter beves-
tiging de keffer opnieuw begon met zijn irritante la-
waai. Servi draaide zich om.
 De dierenarts betastte de rug, de poten en de flanken 
en toen voorzichtig de buik. Hij humde, en toen ik een 
voorzichtig ‘en?’ liet horen, zei de arts dat het daar al-
lemaal in orde was. Zijn kop was een andere zaak. Zijn 
bek bleef openstaan en uit zijn oog kwam wat bloed.
 ‘Gescheurde tong en kapot gehemelte,’ zei de arts. 
‘Dat oog moet wel in orde komen.’
 Ik knikte. ‘Wat doet u aan die tong en dat gehemel-
te?’
 ‘Niets, geneest vanzelf,’ zei de arts. Het klonk ge-
makzuchtig. ‘Je krijgt druppels voor dat oog. Die moet 
je twee keer per dag toedienen. Geef het dier een 
warme plaats. Dan is hij binnen twee weken waar-
schijnlijk weer de oude.’
 Ik vertelde dat de kater me overal achternaliep. 
Meereisde. Ook met de trein, ook met de bus.
 ‘Frappant,’ zei de arts.
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 Ik pakte Servi weer op en schoof hem in de witte 
kooi. Door de wachtruimte naar buiten, maar plotse-
ling hield ik in. Ik was bijna tegen tante Kirke aange-
botst. Het was te verwachten: dierentuin op bezoek bij 
dierenarts, maar ze had geen enkel dier bij zich. Al-
leen om afspraken te maken kennelijk. Ze droeg een 
grote, tot de grond afhangende jas en een zeemanspet. 
Ze speurde snel het dier af.
 ‘Wat is er met hem aan de hand?’
 ‘Botsing met een motor,’ zei ik wat stuurs. Zij moest 
zich er niet mee gaan bemoeien.
 ‘Ach, het hoort erbij, botsing, onverantwoord gedrag. 
Typisch voor zulke jonge holderdebolder wezens.’
 Ik vroeg me af of Kirke Servi bedoelde of mij.
 ‘Je moet goed voor hem zorgen.’
 ‘Doe ik heus wel.’
 ‘Ik wil dat iemand jou en de kleine Servi in de gaten 
houdt. En nou niet je hoofd schudden dat dat niet nodig 
is of dat je dat niet wilt. Het gebeurt gewoon. Ik ga een 
wedstrijd uitschrijven. Dat is ook goed tegen de verve-
ling. Welk dier uit de Zoo kan jou het best begeleiden? 
En welk dier wil dat? De organisatie van de wedstrijd 
laat ik over aan het zeepaardje. Dat is een schrander 
dier en hij vindt zoiets een welkome afleiding.’
 Ik knikte. Ik kon me nauwelijks iets voorstellen bij 
‘begeleiding’. Door een zeepaardje? Ik zag dat tante 
Kirke haar hand naar mijn gezicht uitstrekte. Ik draai-
de mijn hoofd weg, zodat ze half misgreep, en liep de 
wachtruimte uit.

Servi lag twee dagen vlak bij de kachel in zijn mand 
en daarna zat hij nog een paar dagen naast zijn mand. 
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Rechtop, alsof hij bad en met een geheime litanie zijn 
genezing afsmeekte. Zijn kop ging zacht heen en weer 
in een gestaag tempo. Hij deed zijn ogen open en ont-
hulde het schokkendste van zijn ongelukkige botsing 
met de motor. Eén oog was normaal, het andere was 
grasgroen. Niet alleen de iris maar de hele opgezwol-
len oogbol. Grasgroen en veel groter dan normaal. Een 
mysterieus heilig oog. Het dier had een Egyptische 
uitstraling gekregen, was uit de dood verrezen of had 
het dodenrijk bezocht en leefde nu voort als een gezant 
uit een oude, in het verbrande zand verzonken cultuur. 
Dit was geen gewone rode kater meer. Dit was een ge-
schenk van Kirke.
 Het toedienen van de oogdruppels was lastig. Alsof 
dat zo gemakkelijk was: een dier aan zijn verstand 
brengen dat zo’n dreigende behandeling goed was 
voor zijn genezing. De eerste dagen vond een waar ge-
vecht plaats. Zo was ik nog niet met hem omgegaan. 
Hij wrong zijn kop uit mijn omknelling. Hij liet zich 
niet beetpakken. Hij blies en dreigde. Het viel me 
mee dat hij mijn handen en armen niet openkrabde 
en stukbeet. De druppels vielen op zijn vacht en rond 
zijn ogen, maar zelden er precies in. Totdat hij rustiger 
werd, minder weerstand bood.
 Voor mij was het een wonder. Servi toonde inzicht 
in medische zaken en begreep dat verlichting van zijn 
lot uit een flesje met rubberen knijpdop kon komen. 
Nog maar net had ik vanaf dag vier na de botsing het 
flesje met oogdruppels tevoorschijn gehaald, of Servi 
liep om de stoel heen, sprong op tafel en ging farao-
nisch zitten. Kop omhoog en in de stand schuin naar 
achteren, zoals hij in die dagen de druppels in zijn oog 
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liet toedienen. Hij ging geheel uit zichzelf klaarzitten 
en dat ontroerde me. Tijdens het toedienen van de ge-
nezende druppels herhaalde ik met zachte liefkozende 
stem dat Servi een geweldige kat was, en schrander en 
prachtig en van een cheeta-achtige kracht en souples-
se, en of hij niet een speciale Nefertiti-strik om zijn 
nek wilde?
 De vreemde groene kleur van het oog verdween. 
Maar iedere keer dat ik hem recht in de ogen keek, 
kreeg ik het idee dat hij zijn pupillen wijder en wijder 
kon maken en dat hij zijn oogbol kon verkleuren naar 
een heilig groen. Dat er in hem een bewustzijn school, 
voor ons mensen onbegrijpelijk, maar met een kracht 
als de golfslag van onafzienbare, inwendige zeeën. Dat 
hij me precies kon vertellen wat me zo onafgebroken 
bezighield en waar ik zo bang voor was met mijn ge-
brekkige, verkeerd aangesloten hart.

Ik fietste graag door het bos, en op een van die vrije 
middagen besloot ik, ook om Servi een plezier te doen, 
bij de tunnel onder de weg door naar Wassenaar te 
rijden naar de dierentuin. Bezoek aan zijn geboorte-
huis, dacht ik. Toen ik hem dat meedeelde, reageerde 
hij nauwelijks. Bij de dierentuin naar de poort en dan 
opzij rechtsaf naar de woning. Wat stom, ik had de ver-
keerde afslag genomen. Terug en een andere weg opzij. 
Langzaam reed ik langs het hek en toen dezelfde zij-
weg op. Er was dus geen andere zijweg. Even verderop 
moest de villa staan. Op die plaats stonden drie krach-
tige esdoorns. Ik controleerde opnieuw en zette mijn 
fiets tegen het hek. Ik zag de plaats waar mogelijk een 
toegangshek had gestaan. Ik zag dat de omheining van 



23

de dierentuin hier een vreemde knik maakte. Dit was 
de plaats waar je vanuit de villa de dierentuin in kon 
lopen, maar de villa was weg. Totaal. Niets meer van 
over, behalve die drie esdoorns. Mijnheer Griezelnek, 
tante Kirke en het dienstmeisje, dacht ik bij mezelf. 
Servi was in zijn mand voorop blijven zitten, terwijl hij 
anders altijd van de fiets afsprong en met me meewan-
delde. Hier stond zijn geboortehuis en dat was verdwe-
nen. Hier geen steen, geen schoen, geen schortje, geen 
waterlelies, geen tante Kirke, geen zalfpot met licht, 
geen chagrijnige Grzimek. Niets meer. Gras, paarden-
bloemen, drie esdoorns. Voor wie heel goed keek een 
klein felgekleurd stokje of houtje. Rest van een ijslolly.
 ‘Er is niets meer,’ zei ik tegen Servi.
 Ik bleef een tijd staan kijken. Op de terugweg zei ik 
geen woord. Servi keek voor zich uit en reageerde niet.


