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Kirke

Ik ben geboren toen de race om de Oppenheimer-bom
in feite al begonnen was en toen de glorie en de hel-
denstatus van unser Prinz Bernhard nog boven Paleis
Soestdijk zweefden.

De lagere school leverde geen problemen op, en toen
ik elf jaar was mocht ik naar het voorbereidingsklas-
je van het gymnasium. Tweemaal per week alvast les
in mythologie en in talen die op het gymnasium aan
bod zouden komen. Alles onder leiding van het school-
hoofd en af en toe een echte leraar van het gymnasium.

Er kwamen betere tijden, beloofden de juffrouwen
en de meesters. De wereldoorlog was tien jaar gele-
den beéindigd. Op school kregen we dagelijks een fles-
je melk; de juffrouw verlootte het vel van haar opge-
warmde koffie onder de kinderen. Als beloning voor
het volgen van de voorbereidingslessen mocht ik een
kitten uitzoeken.

Ik had een afspraak gemaakt met de familie Kirke,
zoals de naam luidde, dacht ik. Maar dat was al mijn
eerste fout. Alleen de mevrouw heette Kirke en niet



eens met haar achternaam. Mijnheer heette Bernhard
Grzimek. Zeker niet, zo zei hij bijna als waarschuwing,
de grote Grzimek van Frankfurt/Main. Dat was verre
familie. Hij was de kleine Grzimek, ook Bernhard ge-
noemd. Wel prof. dr., had ik op het naambordje gezien.

De villa grensde aan de tuin en de ingang van de
villa lag in een zijstraat. De familie bezat de grote die-
rentuin langs de Wassenaarse Rijksstraatweg. Of ze
waren de directie, maar dat was volgens mij hetzelf-
de. Ik bedoel met de dierentuin niet de danszaal met
het koepeltje aan de Benoordenhoutseweg. Die Zoo
was allang failliet. Die had op het eind alleen nog één
beer waarnaar gekeken kon worden. Ik had het Kirkse
adres (alleen straat en nummer) gekregen van iemand
van school en had een eenvoudige familie verwacht.
Dat klopte dus niet. Alles was groots, alles was betove-
rend. Villa, naam, bewoners.

Ik moest tegen de mevrouw zeggen dat ik Stephen
was. Mij was een kitten beloofd en 1k kwam het dier
halen. Ik vermoedde al dat ze mijn nieuwe vriendje
niet zomaar naast de vaat in de keuken zouden afge-
ven en dat 1k eerst onderworpen zou worden aan een
examen over verzorging, blikvoer, tussendoortjes, be-
wassing en dat soort geboden. Het dienstmeisje dat de
deur opende, droeg in haar armen een grote bos drui-
pende waterlelies. Bloemen, bladeren, meterslange
geknakte stengels. Ze zag eruit als een rubberen gasfit-
ter. Ik was dus Stephen. Ze zei lachend dat ik in de hal
moest wachten. Bij het weglopen bleek ze twee ver-
schillende schoenen te dragen.

Wie de deur en de vestibule door was, keek tegen
een grote trap aan die met twee lussen, een naar rechts



en een naar links, naar boven liep en op de eerste etage
weer samenvloeide. Zoiets had ik nog nooit gezien.
Het allerwonderlijkste was de rechtstreekse toegang
vanuit hun huis naar de woningen van leeuwen en oli-
fanten.

Weer een andere deur open. Klak, zompf, klak,
zompf. ‘Vrouw Kirke, gilde ze, ‘dat jochie is er. Voor die
kat.” Het meisje gooide de hele bos waterlelies op de
vloer van de hal.

‘Ach, ben je er nu al,” klonk een stem uit de hoogte.
‘Of vergis ik me en zijn de uren zoekgeraakt?” Vanaf
een gang met balustrade kwam een dame naar bene-
den die duidelijk nog niet gekleed was om bezoek te
ontvangen, maar die wel een bad had genomen. Op
feestdagen kleurde mijn moeder ook haar ogen en lip-
pen, maar dit was anders. Vrouw Kirke duwde een be-
dwelmende lucht voor zich uit, een lucht van olie en
kruiden uit koloniale winkels, dacht 1k. Ze had een
handdoek om haar haren geknoopt. Ook die doek had
lets weg van originele kleding uit een Saharaland of uit
de landen achter de Fufraat en de Tigris. De handdoek
was kunstig in het haar gevlochten zodat die niet kon
vallen. Ze hield haar hoofd hoog, de kin naar voren. Ze
droeg een dunne badjas met vreemde tekens; 1k meen-
de Griekse letters te herkennen. Bij het dalen schopte
ze steeds de zijpanden van haar badjas open, en als ik
het goed zag, maar ik durfde niet goed te kijken, was ze
onder die badjas helemaal bloot. Ze had zich natuur-
lijk nog niet kunnen aankleden. Bij iedere tree gleed
haar been tot aan haar kruis tevoorschijn. In haar han-
den droeg ze een glazen pot, ongetwijfeld kostbaar, de
letters waren van goud.



‘Eerst een zoen,” zei ze, en ik zag haar gezicht op
me afkomen. Toen ze vlakbij was, kneep 1k mijn ogen
dicht.

In de kamer zat een mijnheer in een tijdschrift te
lezen. Hij knikte en de mevrouw pakte een stoel en
wees mij een andere stoel. Ze stak haar been gestrekt
omhoog, zoals bij gym. Ze boog over haar been heen,
wat me niet makkelijk leek. Zelfs als je nog jong was,
kostte het moeite om je been zo hoog te houden en dan
zo voorover te buigen dat je je voet kon aanraken. Ze
draaide de deksel van de pot en slikte die in. Vrouw
Kirke doet goocheltruc, dacht ik. Het gele vet ver-
spreidde een sterke boslucht, oesterzwam, mos, den-
nenoverdaad. Ze stak drie vingers in de smeuige bal-
sem en smeerde haar been in. Het leek wel of ze niet
langer op de stoel zat, maar in de lucht bleef hangen.
Haar huid trok nog strakker dan hij al was en begon
te gloeien en te glanzen. Alsof ze licht op haar been
smeerde. Ik kon mijn ogen niet van haar athouden tot
de mijnheer iets zei. Het bleef stil. Ik had hem niet ver-
staan en vroeg me af of hij tegen mij gesproken had.

‘Je moet dat kind niet zo betoveren,’ zei hij toen, dui-
delijk niet tegen mij.

Op dat moment zag ik een straal water langs de
wand lopen en daarna druppelde het water vanaf een
donkere plek midden op het plafond. Er ontstond een
scheur en een hele badinhoud donderde naar beneden.
Al dat geurige water kletterde naast de mevrouw. Of
precies tussen mijnheer en mevrouw in. Zomaar op de
grond van de kamer. Meteen was alles kletsnat: salon-
tafel, fauteuil, Perzisch tapijt, kranten in een honden-
mand.
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‘Mevrouw, mevrouw, ziet u, het lekt daar. U heeft
een loeigrote lekkage.’

Ze glimlachte naar mjij.

‘Dat zal Molly zijn. Die pletst maar raak. Ze springt
in mijn badwater en kliedert de hele etage onder.’

Mevrouw keek me aan alsof er niets aan de hand
was.

‘Zeg maar tante Kirke. Voordat je de kleine mag
meenemen, moeten we eerst zijn paspoort invullen.’
Om de beurt met mijnheer riep ze: ‘Onderfamilie, ge-
slacht, soort; relatie met de cheeta, aparte onderfami-
lie’

Ik trok een gezicht met veel interesse.

Ze wilde ook weten hoe 1k het dier zou vertroetelen.
Had ik iets gelezen over de verzorging van een kater-
tje? Of 1k al een naam had voor de kleine.

‘Ja, Servi. Volledig heet hij Servio Tullio, maar dat 1s
lastig als ik hem moet roepen.’

‘Mooi. Mooie naam. Hoe kom je aan die naam?’

‘Het is een koning van Rome. Dat leek me eerbie-
dig.” Ik keek haar even aan. ‘Om een kater zo te noe-
men.’

Z.e maakte met haar lippen een zoengebaar. ‘Elk dier
heeft zijn eigen verhaal,’ zei tante Kirke. Dat begreep
ik. Logisch. Als je zoveel dieren hebt in zo'n grote tuin
en je moet ze verzorgen, dan is een verhaal belangrijk.
Waar komt zo'n dier vandaan, hoe sterk hecht je je aan
zo'n dier: dat zijn natuurlijk allemaal verhalen. Zij be-
doelde het veel letterlijker. ‘“Wie de nacht samen door-
brengt, krijgt van dat dier een verhaal te horen. Elk
dier vraagt verzorging en aandacht,’” ging tante Kirke
verder. ‘Je moet naar ze luisteren. Geduldig. Je kunt
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wel eens een dagje overslaan, daar gaat geen dier aan
dood, maar een week op reis gaan, of zelfs nog langer,
dat kan echt niet. Dacht je dat wij de wereld rond kon-
den reizen met al die dieren? Je bent een leuk jochie,
maar ik wil wel duidelijk zijn.’

Dat ‘leuk jochie’ gaf me een beetje het gevoel dat ik
ertussen genomen werd.

‘Trouwens,” ging tante Kirke verder, ‘voor jou is het
ook veiliger om gewoon thuis te blijven. Niet op reis
gaan. Ik heb je gewaarschuwd. Heb je wel eens ge-
reisd? Met de trein bijvoorbeeld?’

‘Ja, naar Groningen.’

‘Waarom naar Groningen?’

‘Daar komt mijn moeder vandaan.’

‘En wat zochten jullie daar?’

‘Gezondheidspapieren van mij.’

‘En 1s dat gelukt?’

‘We zijn nooit in Groningen aangekomen. Ik werd
ziek.

Zie je wel, zie je wel. Ik moet het gewoon verbie-
den, dat reizen.’

‘Ja, maar,’ protesteerde ik, wat nogal slap klonk.

‘Luister naar mevrouw,” beval mijnheer er ineens
tussendoor.

Tante Kirke ging de kleine deugniet halen. Zo zei ze
dat. Ik bleef in de dampende en geurende kamer ach-
ter met de mijnheer. Ik zag dat hij naar me loerde.

‘Eigenwijze, kinderlijke onderbrekingen zijn niet
prettig,’ zei mijnheer Grzimek, een naam die ik allang
had omgedoopt tot Griezelnek. ‘Ik kom je persoonlijk
achterna als je dat kleine dier verwaarloost.’

Ik begon me af te vragen of het wel zo'n fijn ge-
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schenk was, maar tante Kirke kwam terug met op haar
handpalm het allerleukste, allerkleinste, allerbetove-
rendste katertje ter wereld. Nog steeds gekleed in de
weinig verhullende badjas en met slissend gemompel
zette ze plechtig het diertje op mijn handen, die ik als
een welkommetje voor mijn buik hield.

‘Ik ruik het, jochie, ik ruik het als je problemen met
je meedraagt.’

Er fladderde een meisje binnen. Ze liep hoog op
haar tenen over het soppende oosterse tapijt en zei
dat het bad lekte. Ze werd door tante voorgesteld als
Mobolly. Niet hun dochter maar hun nichtje. Ik kon haar
geen hand geven, dus ik maakte een malle knik met
mijn hoofd. Zij was iets ouder dan ik. Eén of twee klas-
sen hoger, dacht ik. Ik zei: ‘Hij heet Servi.’ Ze aaide
hem. Daar stond ik: kitten in mijn armen en nichtje
tegenover me, en haar had ik ook in mijn armen wil-
len nemen.

Indetunnel op de terugweg, waar de fietsroute onder de
autorijstrook door gaat en vervolgens het bos in draait,
uitte ik luide juichkreten die weerkaatsten tegen de
betegelde wanden. Servi voorop, zijn haar woest en
pijlsnel naar achteren door de vaart en de wind in zijn
kooi. De witte spijlen vormden een patroon samen met
de donkeroranje rugstrepen naar de lichtbeige buik en
verder naar de witte en donkerbruine ringen op zijn
staart en zijn pootjes. Als ik zijn naam noemde, mauw-
de hij. Hij gaf me de indruk dat we met elkaar konden
praten. Ik moest alleen de grammatica en de belang-
rijkste woordjes van zijn kittense taal nog leren.
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Hoe was Serviin hetriool gekomen? Eén of twee dagen
nadat ik de kleine had opgehaald bij mevrouw Kirke
moest ik bij de winkel op het plein moederpepermunt
halen. In een opwelling had ik het diertje in mijn hand
genomen om hem mee te nemen en trots te tonen aan
de juffrouw van De Gruyter. Op het moment dat 1k
de zware winkeldeur opende, schoot Servi uit mijn
greep en hij sprong op de straat. Bij de melkfabriek
stond in de stoeprand een rooster omhoog zodat de ge-
morste melk met water weggespoeld kon worden, en
voordat ik hem kon grijpen was die rooie rotzak onder
dat rooster verdwenen. Er werden melkbussen gekan-
teld. De stoep en de straat werden schoongespoten. Er
reden melkauto’s. Hulp bieden aan een jongen met
z1jn weggelopen kat, daar was geen tijd voor. Terwijl
ik die middag steeds wanhopiger de goten en de roos-
ters nazocht, hoorde ik bij de winkel van P. de Gruyter
& 7n, iets voorbij het Roomhuis, een geluid dat van-
onder een 1jzeren deksel vandaan kwam. Bijna van-
onder het wegdek of vanonder de stenen die naast de
stoeprand de watergeul vormden. Met een paar ruk-
ken kreeg ik de zware deksel los. Iemand riep wat. Ik
zag dat even boven het oppervlak van het water een
smalle spleet in de aarden of stenen zijwand zichtbaar
was. Daar kwam het zachte gillen vandaan, en toen 1k
mijn hand voorzichtig naar binnen schoof, voelde ik
terwijl ik plat op de stenen van de straat lag om maar
diep bij dat nauwelijks hoorbare gegil te komen, iets
zachts en iets scherps, alsof er een natte dweil lag met
daarin een paar doorns of spijkers. Bij een tweede po-
ging voelde 1k leven in de dweil. Het janken was op-
gehouden, en heel voorzichtig om niets te beschadi-
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gen, trok ik ribbetje voor ribbetje en pootje voor pootje
het trillende en kletsnatte dier uit de spleet. Na een
plotselinge beweging liet ik hem bijna in het water
plonzen, maar ik hield een kop of een pootje met mijn
hand stevig vast, en even later tilde ik als een volleerde
kraamhulp mijn kleine, smerige, druipende kater naar
boven, naar het leven. Ik trok mijn trui uit en wikkel-
de hem in de warme stof. Ik voelde nog een keer in de
put om te onderzoeken hoe hij daar terechtgekomen
was, maar ik hoorde een waarschuwend grommen.
Het water stroomde luid gorgelend weg. Daar, diep in
de put, woonde een half doorzichtig, melkwit water-
monster dat woedend was om de prooi die hem ontsto-
len was.

Thuis wreef ik Servi droog en ik maakte een mand
met lappen voor hem klaar. Ik sloot de deur, liep naar
de winkel en kocht met geld van mijn moeder melk
en havermoutvlokken. Ik maakte wat pap en zette een
schoteltje bij het aarzelende beest. Tot mijn opluch-
ting begon hij aan de havermout te likken en het lukte
hem met dat roze tongetje de brij deels naar binnen te
krijgen. Fletsblauwe oogjes, die nauwelijks rondkeken
en weinig aandacht hadden voor de wonderwereld om
hem heen.

Dat veranderde. Binnen enkele weken was het lap-
penmandkitten uitgegroeid tot een vrolijk rood hop-
springkatertje. Dankzij de pap, dacht ik, maar ik ver-
moedde dat er al muizen met kop en staart waren
opgevreten terwijl ik sliep. Op een dag zette 1k de ka-
merdeur open en Servi begon ogenblikkelijk de vreem-
de ruimte te verkennen, daarna de tuin. Hij voelde zich
in de buitenlucht zeer op zijn gemak. Ja, het Room-
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huis met die typische weeé lucht, dacht ik nog. Het
duurde enige tijd voordat het tot me doordrong dat het
niet zozeer de buitenlucht was en ook niet de melkfa-
briek, maar mijn nabijheid die het dier op prijs stel-
de. Toen ik buiten tot de eerste hoek ging wandelen,
bleef hij achter me aan huppelen. Met rare opgeluchte
sprongen, alsof we hinkelbaan speelden, verkenden we
samen de straten, de pleinen en de sportvelden, de bus
en de tram en zelfs de treinen.

Servi volgde mij. Overal en altijd. Op korte afstand,
zodat 1k af en toe over mijn trouwe metgezel struikel-
de. Of op langere afstand, zodat 1k soms het idee had
dat hij verdwenen was, een zijstraat in geschoten of
een winkel binnengewandeld. Op straat was het dus
niet altijd duidelijk dat hij bij mij hoorde. Dat was
welzeker het geval zodra ik een bus of trein in stap-
te. Als er plaats genoeg was en ik op een stoel of bank
ging zitten, sprong de kat op mijn schoot of op de lege
zitting naast me. Vrolijk spinnend met een zacht ron-
kend geluid maakte hij op de andere passagiers de in-
druk dat hij volledig tevreden was met het vervoer, dat
hij een geldig plaatsbewijs had en dat hij precies wist
wat de eindhalte was en waar we moesten uitstappen,
en dat alles keurig op tijd verliep en alles zo was als
het volgens de minister van Verkeer moest zijn. Was
de tram of bus afgeladen vol, dan bleef ik staan met de
kat tussen mijn schoenen, en meestal maakte het dier
me duidelijk dat hij opgetild wilde worden, want zo
vanaf de grond kon hij weinig zien. Ik moest hem op
mijn schouder zetten of in mijn armen vasthouden. De
miauw die hij daarna tevreden gaf, veroorzaakte vaak
gelach onder de reizigers, temeer omdat de kat tevre-
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den rondkeek en door de scherpe fraaie tekening op de
huid van zijn kop zelfs vrolijk leek te lachen.

Terwijl hi) me buiten het huis steeds trouw volgde
als een van hogerhand aangestelde beschermer, over-
kwam hem bijna de fatale klap. Ken waarschuwing.
Voor hem en voor mij. Wat de reden was dat Servi
vanaf een stoel plotseling omhoogkwam, op de ven-
sterbank sprong en even naar buiten keek, bleef ondui-
delijk. In elk geval nam hij razendsnel een besluit en
hij schoot de kamer door, de tuin in en achter langs de
huizen naar de straat. Kr stond een motorrijder verder-
op. Hij droeg een volledig dichte helm en bereed een
spetterend zilveren voertuig. De coureur trok zijn been
naar binnen en sprong met luid gejank naar voren. Op
dat moment vloog het dier de straat op. Waarschijnlijk
raakte zijn kop de zijkant van het zilveren racemonster.
De volgende seconde zag ik Servi doodstil midden op
de weg liggen en de motor op zijn zijkant over de weg
schuiven naar een hardstenen zuiltje met een zware
1jzeren bol. Hier begon ons viaduct, dat het autover-
keer over de rangerende treinen tilde. Voor ons was de
bol een duivelsteken. De klap tegen de grenspaal klonk
als het afsluitende akkoord van een heel korte maar
zeer heftige symfonie. Waarop vier, vijf seconden een
dodelijke stilte heerste. Alsof hij de symfonie met suc-
ces gedirigeerd had, kroop de motorrijder onder zijn
voertulg uit en ging voorzichtig overeind staan. Hij
klopte zijn witte leren kleding schoon en draaide zijn
spiegelend gehelmde hoofd naar mij. Bij het café aan
de overkant van de weg hield iemand een lucifer of
een sigaret bij de vitrage. Ik keek met grote ogen naar

17



de motorrijder, die zijn handschoen uittrok en daarbij
een zeer vrouwelijke, zelfs een gekleurde nagel-meis-
jeshand ontblootte. Ik wilde vragen of het ging, of hij
niets gebroken had, of zijn voertuig onbeschadigd was,
of hij de kat dan niet had zien aankomen, of hij een zij
was. De hand ging naar de helm, verschoof iets en de
handschoen ging weer aan. Ik stond zon tien meter
van het ongeluk af en zei geen woord. Wat verwachtte
ik? Toch zeker dat de helm afgezet zou worden. Toch
zeker dat de motorrijder zou vragen of het dier van mij
was. Toch zeker ook de vraag hoe gewond dat beest
was. Ik keek naar de weg, waar verderop, doodstil, de
mineraaloranje vacht lag. Midden op straat. Het was
hoog tijd om 1n actie te komen.

Rangerende treinen reden heen en weer onder het
viaduct door. Wie snel de trappen op rende en dan de
locomotief onder zich door liet rijden, raakte gevangen
in de rook die het gevaarte uitblies. Een ogenblik on-
zichtbaar, een ogenblik in de wolken, een ogenblik een
engel. Als de trein onder het viaduct door was gere-
den, verspreidde de rook zich snel. Een volgende loco-
motief naderde. De witte rook werd ploffend en stam-
pend omhooggeperst, kaatste tegen het viaduct aan en
werd breeduit weggeblazen. De stoom verhulde alles.
De coureur, de motor, mijzelf, Servi, alles. In de her-
rie van de onzichtbare locomotief vroeg ik me af of ik
het veel zachtere gepruttel van de tweewieler wel kon
horen: schor, met horten en stoten en weinig vertrou-
wenwekkend. Alsof het motorblok er elk moment af
kon vallen. Of kon ontploffen. Toen de rook was opge-
trokken, waren de rijder en de motor verdwenen. Wat
helemaal niet kon. Dwars door de spoorbomen en dan
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door de trein, dat kon echt niet. De gesmolten vitrage
werd geblust.

Servi was niet dood maar wel flink geraakt. Hij was stil
en lusteloos en weigerde zijn ogen te openen. Dieren-
arts, besliste ik.

Er zaten drie honden, waarvan één zenuwachtig en
keffend. Eén konijn en een bobbel in een handdoek,
waarbij een wat oudere vrouw hoorde die weigerde
lets over de bobbel te zeggen. Bij de dierenarts hoor-
de ook een assistente, die beweerde dat een paspoort
nodig was en twee inentingen. Ze keek naar Servi en
beloofde dat alles goed zou komen, waarop ter beves-
tiging de keffer opnieuw begon met zijn irritante la-
waal. Servi draaide zich om.

De dierenarts betastte de rug, de poten en de flanken
en toen voorzichtig de buik. Hij humde, en toen ik een
voorzichtig ‘en?’ liet horen, zei de arts dat het daar al-
lemaal in orde was. Zijn kop was een andere zaak. Zijn
bek bleef openstaan en uit zijn oog kwam wat bloed.

‘Gescheurde tong en kapot gehemelte,” zel de arts.
‘Dat oog moet wel in orde komen.’

Ik knikte. ‘Wat doet u aan die tong en dat gehemel-
te?’

‘Niets, geneest vanzelf, zei de arts. Het klonk ge-
makzuchtig. ‘Je krijgt druppels voor dat oog. Die moet
je twee keer per dag toedienen. Geef het dier een
warme plaats. Dan is hij binnen twee weken waar-
schijnlijk weer de oude.’

Ik vertelde dat de kater me overal achternaliep.
Meereisde. Ook met de trein, ook met de bus.

‘Frappant,’ zei de arts.
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Ik pakte Servi weer op en schoof hem in de witte
kooi. Door de wachtruimte naar buiten, maar plotse-
ling hield ik in. Ik was bijna tegen tante Kirke aange-
botst. Het was te verwachten: dierentuin op bezoek bij
dierenarts, maar ze had geen enkel dier bij zich. Al-
leen om afspraken te maken kennelijk. Ze droeg een
grote, tot de grond afhangende jas en een zeemanspet.
Ze speurde snel het dier af.

‘Wat 1s er met hem aan de hand?’

‘Botsing met een motor,’ zei ik wat stuurs. Zij moest
zich er niet mee gaan bemoeien.

‘Ach, het hoort erbij, botsing, onverantwoord gedrag.
Typisch voor zulke jonge holderdebolder wezens.’

Ik vroeg me af of Kirke Servi bedoelde of mij.

‘Je moet goed voor hem zorgen.’

‘Doe ik heus wel.’

‘Ik wil dat iemand jou en de kleine Servi in de gaten
houdt. Ennounietje hoofd schudden dat dat niet nodig
is of dat je dat niet wilt. Het gebeurt gewoon. Ik ga een
wedstrijd uitschrijven. Dat 1s ook goed tegen de verve-
ling. Welk dier uit de Zoo kan jou het best begeleiden?
En welk dier wil dat? De organisatie van de wedstrijd
laat 1k over aan het zeepaardje. Dat is een schrander
dier en hij vindt zoiets een welkome afleiding.’

Ik knikte. Ik kon me nauwelijks iets voorstellen bij
‘begeleiding’. Door een zeepaardje? Ik zag dat tante
Kirke haar hand naar mijn gezicht uitstrekte. Ik draai-
de mijn hoofd weg, zodat ze half misgreep, en liep de
wachtruimte uit.

Servi lag twee dagen vlak bij de kachel in zijn mand
en daarna zat hij nog een paar dagen naast zijn mand.
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Rechtop, alsof hij bad en met een geheime litanie zijn
genezing afsmeekte. Zijn kop ging zacht heen en weer
in een gestaag tempo. Hij deed zijn ogen open en ont-
hulde het schokkendste van zijn ongelukkige botsing
met de motor. Eén oog was normaal, het andere was
grasgroen. Niet alleen de iris maar de hele opgezwol-
len oogbol. Grasgroen en veel groter dan normaal. Een
mysterieus heilig oog. Het dier had een Egyptische
uitstraling gekregen, was uit de dood verrezen of had
het dodenrijk bezocht en leefde nu voort als een gezant
uit een oude, In het verbrande zand verzonken cultuur.
Dit was geen gewone rode kater meer. Dit was een ge-
schenk van Kirke.

Het toedienen van de oogdruppels was lastig. Alsof
dat zo gemakkelijk was: een dier aan zijn verstand
brengen dat zo'n dreigende behandeling goed was
voor zijn genezing. De eerste dagen vond een waar ge-
vecht plaats. Zo was ik nog niet met hem omgegaan.
Hij wrong zijn kop uit mijn omknelling. Hij liet zich
niet beetpakken. Hij blies en dreigde. Het viel me
mee dat hij mijn handen en armen niet openkrabde
en stukbeet. De druppels vielen op zijn vacht en rond
z1)n ogen, maar zelden er precies in. Totdat hij rustiger
werd, minder weerstand bood.

Voor mij was het een wonder. Servi toonde inzicht
in medische zaken en begreep dat verlichting van zijn
lot uit een flesje met rubberen knijpdop kon komen.
Nog maar net had ik vanaf dag vier na de botsing het
flesje met oogdruppels tevoorschijn gehaald, of Servi
liep om de stoel heen, sprong op tafel en ging farao-
nisch zitten. Kop omhoog en in de stand schuin naar
achteren, zoals hij in die dagen de druppels in zijn oog
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liet toedienen. Hij ging geheel uit zichzelf klaarzitten
en dat ontroerde me. Tijdens het toedienen van de ge-
nezende druppels herhaalde ik met zachte liefkozende
stem dat Servi een geweldige kat was, en schrander en
prachtig en van een cheeta-achtige kracht en souples-
se, en of hij niet een speciale Nefertiti-strik om zijn
nek wilde?

De vreemde groene kleur van het oog verdween.
Maar iedere keer dat ik hem recht in de ogen keek,
kreeg ik het idee dat hij zijn pupillen wijder en wijder
kon maken en dat hij zijn oogbol kon verkleuren naar
een heilig groen. Dat er in hem een bewustzijn school,
voor ons mensen onbegrijpelijk, maar met een kracht
als de golfslag van onafzienbare, inwendige zeeén. Dat
hij me precies kon vertellen wat me zo onafgebroken
bezighield en waar ik zo bang voor was met mijn ge-
brekkige, verkeerd aangesloten hart.

Ik fietste graag door het bos, en op een van die vrije
middagen besloot ik, ook om Servi een plezier te doen,
bij de tunnel onder de weg door naar Wassenaar te
rijjden naar de dierentuin. Bezoek aan zijn geboorte-
huis, dacht ik. Toen ik hem dat meedeelde, reageerde
hij nauwelijks. Bij de dierentuin naar de poort en dan
opzij rechtsaf naar de woning. Wat stom, 1k had de ver-
keerde afslag genomen. Terug en een andere weg opzij.
Langzaam reed ik langs het hek en toen dezelfde zij-
weg op. Er was dus geen andere zijweg. Even verderop
moest de villa staan. Op die plaats stonden drie krach-
tige esdoorns. Ik controleerde opnieuw en zette mijn
fiets tegen het hek. Ik zag de plaats waar mogelijk een
toegangshek had gestaan. Ik zag dat de omheining van
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de dierentuin hier een vreemde knik maakte. Dit was
de plaats waar je vanuit de villa de dierentuin in kon
lopen, maar de villa was weg. Totaal. Niets meer van
over, behalve die drie esdoorns. Mijnheer Griezelnek,
tante Kirke en het dienstmeisje, dacht ik bij mezelf.
Servi was in zijn mand voorop blijven zitten, terwijl hij
anders altijd van de fiets afsprong en met me meewan-
delde. Hier stond zijn geboortehuis en dat was verdwe-
nen. Hier geen steen, geen schoen, geen schortje, geen
waterlelies, geen tante Kirke, geen zalfpot met licht,
geen chagrijnige Grzimek. Niets meer. Gras, paarden-
bloemen, drie esdoorns. Voor wie heel goed keek een
klein felgekleurd stokje of houtje. Rest van een ijslolly.

‘Er is niets meer,’ zei ik tegen Servi.

Ik bleef een tijd staan kijken. Op de terugweg zei ik
geen woord. Servi keek voor zich uit en reageerde niet.
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