
De nieuwere wereld



Ander werk van Sebastian Barry in Nederlandse vertaling

Een lange, lange weg (roman, 2006)

De geheime schrift (roman, 2008)

Annie Dunne (roman, 2010)

In het beloofde land (roman, 2011)

De tijdelijke gentleman (roman, 2014)

Dagen zonder eind (roman, 2016)

Duizend manen (roman, 2020)

De verre voortijd (roman, 2023)



Sebastian Barry

De nieuwere wereld

Vertaald door Jan Willem Reitsma

Amsterdam · Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij bv

2026



The publisher acknowledges the financial assistance of  
Literature Ireland (translation fund), Dublin, Ireland.

www.literatureireland.com
info@literatureireland.com

Oorspronkelijke titel The Newer World

Oorspronkelijke uitgever Faber & Faber, Londen
Copyright © 2026 Sebastian Barry

Copyright vertaling © 2026 Jan Willem Reitsma/ 
Em. Querido’s Uitgeverij bv

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook, zonder voorafgaan-

de schriftelijke toestemming van Em. Querido’s Uitgeverij bv,  
Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam. Ook tekst- en datamining 

van deze uitgave is niet toegestaan zonder schriftelijke  
toestemming van de uitgeverij.

Voor de productie van de boeken van Querido wordt alleen ge-
bruikgemaakt van duurzaam en verantwoord geproduceerd papier.

Omslag Brigitte Slangen
Omslagbeeld Library of Congress lc-dig-ppmsca-10864

Foto auteur The Irish Times

Zetwerk Perfect Service, Reeuwijk

isbn 978 90 253 2168 0 / nur 302

www.querido.nl



Voor Richard, ‘onze’ hertog





Ik ben een naam geworden.

 – Alfred Lord Tennyson, ‘Ulysses’

Daarom is niemand die verkeerde dingen doet, vrij.

 – Epictetus, Colleges





Deel i  
 

Paris, Tennessee
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1

Mijn vader, Chas Bouguereau, verkaste een jaar of zestig 
geleden van Louisiana naar Paris, een stadje in Tennes-
see. Het was 1840. Een verstandiger man was doorgereisd 
tot aan de Ohio. Een vrije zwarte man zijn was geen sine-
cure in West-Tennessee. Zijn eigen vader was een man die 
Germain Bouguereau heette, Frans sprak en een grote sui-
kerrietboerderij bezat op vijftien kilometer buiten New Or-
leans, en zijn moeder was een vrouw uit Madagaskar, maar 
haar naam is lang geleden weggevallen. Ik herinner me nog 
wel dat mijn moeder over haar praatte toen we klein waren 
– niet dat ze ook maar iets van haar af kon weten. Het was 
gewoon een fraaie legende. Als Germain mijn grootmoeder 
ooit om permissie heeft gevraagd, ben ik ook een Fransman.
 Die vader van mij had een soort is-ie-het-nou-wel-of-
niet-uiterlijk. Maar hij was zo charmant als wat en een hoop 
mensen mochten hem graag. Mijn moeder zei dat de ouwe 
Bouguereau hem had laten gaan. Maar wie zal het zeggen? 
Misschien was dat gewoon onderdeel van zijn verhaal toen 
hij noordwaarts trok, naar Tennessee. Germain Bouguereau 
heeft nooit een slavenvanger gestuurd of een premie uitge-
loofd, dus misschien was het echt zo.
 Hij had een lang, stralend gezicht, zei mijn moeder. En 
hij had geluk met zijn vak als smid – ploegen en wielen re-
pareren en paarden beslaan – dat hij als betrouwbare cre-
oolse man had geleerd. Hij had ontdekt dat hij goed geld 
kon verdienen in Louisiana en – na zijn riskante verhuizing 
– in Tennessee.
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 Waarom hij de aandrang had om die reis te maken, heeft 
hij nooit duidelijk gemaakt. Domme mensen die niks weten 
zeiden dat hij te knap voor Louisiana was, en te slim. Algauw 
kleedde hij zich op zondag als een koning, en hij had een 
open, lachende manier van doen, waardoor hij mensen voor 
zich innam en de slavenjagers hem meestal ongemoeid lie-
ten. In de ogen van een slavenjager was geen enkele mens 
vrij. En West-Tennessee was doorgaans niet zo dol op het 
begrip ‘vrij’. Hij kon niet het stadje Paris in gaan als hij daar 
zin in had. Dan zou hij de zweep krijgen en erger, net als nu. 
Hij moest een bonafide briefje van iemand hebben, waarop 
stond dat die ijzer of zoiets nodig had. Met zijn oven en zijn 
smidsaambeeld maakte hij spijkers en hoefijzers. Dat aam-
beeld had hij door het hele land achter zich aan gezeuld, op 
een karretje met wielen – voor hem geen Mississippirivier. 
Dat kostte vier weken. Hij vestigde zich in een keet aan de 
rand van het landgoed van de familie Littlefair, omdat hij 
overduidelijk bruikbaar voor hen was. Hij nam de weldaad 
van zijn kunde overal mee naartoe.
 Dat was de legende van mijn pa.

Volgens hemzelf kwam hij mijn moeder een keer toevallig 
tegen. De liefde is dol op toevallige waarnemingen, en zo 
verging het hem ook. Hij wist niet beter dan voor haar te 
vallen. Ik geloof dat zij in haar uiterste jeugd het mooiste 
meisje in Paris was. Klein, welgevormd en met een lief ka-
rakter en goed van vertrouwen. Dat heeft ze mij verteld, en 
ik geloof het graag. Mijn vaders blik viel op haar en de teer-
ling was geworpen. Alea jacta est, zoals Caesar zei. Ze liep 
tussen de velden en het huis, met een rode doek vol brood-
jes bij haar middel. Het was niet zijn schuld dat hij zijn ge-
reedschapstas neerlegde en beleefd vroeg wie ze was. Dat 
zei ze hem. Goed. Maar wat kon hij anders? Hij had het te 
pakken. Ze was een huisslavin op het landgoed Littlefair, 
dat een grote onderneming was met tabak, en ook honing-
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bijen, en vele hectaren aan tarwe, en dat vaak een dringen-
de reden had om er een smid bij te halen. Daarom had hij 
zich daar gevestigd, mogen we aannemen. Hij was een vrij 
man, maar wist hoe het was om te zijn zoals zij. In Louisia-
na waren er ook volop slaven. En elke dag die zomer regelde 
hij dat hij bij haar langsging, en met het grote enthousiasme 
van de liefde veroverde hij haar hart. Niet dat ze ook maar 
twee minuten per dag vrij had om dat te laten veroveren, 
maar hij wist de hofmakerij erin te persen. En hoewel hij in 
een slechte positie verkeerde om naar haar hand te dingen, 
was hij zo iemand dat hij langsging bij kolonel Littlefair. 
Hij liep even stoutmoedig naar binnen als wie dan ook dat 
ooit heeft gedaan. Het grote oude huis met zijn weidse hou-
ten vloeren en het kletterende geluid van zijn laarzen met 
in de zool geslagen spijkers hielden hem niet tegen. Over-
al waren er oude, in leer gebonden boeken die de vader van 
de kolonel vast had gekocht om het huis wat smoel te geven. 
Glanzende meubelstukken. Kroonluchters met hun gevan-
gen scherven zonlicht.
 Hij had erop gelet zijn beste schoenen en zijn netste broek 
aan te doen.
 En hij ging naar binnen, naar Littlefair, die in een grote 
lederen fauteuil bijna plat onderuit lag vanwege zijn stijve 
hoge laarzen en zijn ronde buik, en vroeg om mijn moeder, 
die pas achttien jaar oud was en grote waarde had.
 ‘Nou, kolonel,’ zei hij, ‘mijn naam is Chas Bouguereau 
en u kent mij wellicht van mijn huisje bij de bosrand. En ik 
heb verdomde veel werk voor u gedaan en ik ben verliefd 
op Cissy, uw tweede huisslavin, volgens mij is dat zo, en ik 
vroeg me af of u bereid was haar van de hand te doen.’
 Misschien is er nog veel meer gepraat eer dit punt was be-
reikt, maar ik pak het wat strakker in.
 ‘Dat ben ik,’ zei de kolonel, die weliswaar krachtig was, 
maar ook zeer klein van stuk, want de Littlefairs waren 
bijna dwergen, sommige van de mannen, ‘als jij me duizend 
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dollar betaalt.’ Daarbij verschoof hij op de oude stoel, waar-
door die kraakte. Of misschien kraakte de kolonel zelf.
 ‘Hm, dat is een hele smak geld,’ zei mijn vader. Eigenlijk 
heette hij Charles, maar Chas vond hij best.
 ‘Het is niet aan mijn aandacht ontsnapt,’ zei de kolonel, 
met een afschuwwekkende knipoog, ‘dat ze drachtig is, dus 
ik zou het kind in rekening kunnen brengen, maar dat zal ik 
laten omdat ik, zo helpe mij God, een billijk man ben.’
 ‘Goeie genade,’ zei mijn vader en bloosde zo rood als een 
roos. En inderdaad, op een mooie dag eerder die zomer, toen 
de hitte op alles neerdrukte, had mijn vader zich op het ver-
ste weiland neergevlijd met mijn mooie moeder en nie-
mand kreeg een prijs als hij raadde wat daarvan het gevolg 
was. Dat was onderdeel van mijn vaders vurige verlangen 
om met haar te trouwen. De kolonel zou hem dus zijn eigen 
kind in rekening hebben gebracht. Of kinderen. Mijn moe-
der zei vroeger altijd dat de oude kolonel een romantisch 
soort man was, en veel schilderijen vol liefdesverdriet had, 
en een aanhanger was van de dichter Tennyson met zijn 
huilerige gedichten, en dat hij zich daarom inspande om te 
helpen; toegegeven, een zeer geringe inspanning. De kolo-
nel stond ook bekend als moordenaar.
 Daar kwam bij dat hij waarschijnlijk de vader van mijn 
moeder was.
 ‘Zou ik dat met smeedwerk kunnen verdienen, wat zegt u 
daarvan?’
 ‘Ik denk,’ zei de kolonel, ‘dat contante bankbiljetten zul-
len volstaan.’
 Mijn vader zag Cecilia Littlefair niet eens bij dit alles. Zij 
was verdiept in haar bezigheden ergens in het oude huis. 
Toen vertrok hij. Hij probeerde te bedenken hoe hij aan 
duizend dollar kon komen, want dat was pakweg zeven jaar 
loon, of nog meer.
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Op dat moment was mijn vader natuurlijk zeer bekend waar 
hij woonde, dus nam hij de voorzorg om zo’n honderdvijf-
tig kilometer verderop ten westen van Paris te reizen, zich 
boom voor boom een weg te banen door het dichte bos, ter-
wijl hij beren meed, en vond daar een kleine, rustige bank, 
in een of ander oord, ik ben de naam van het stadje verge-
ten. Een van die stadjes waar ze whisky maakten. Voor mijn 
geestesoog zie ik hem tussen de bomen vandaan stappen. 
Met zijn netste broek aan en de geharde blik van een smid.
 Hij liep naar binnen met een kort geweer, iets groter dan 
een damespistool. Hij liep gewoon naar binnen. Misschien 
was het beter geweest een uitvoeriger plan te hebben. En 
een groter geweer. Er zat daar een bankbediende, zoals 
hij later aan mijn moeder heeft beschreven, met een wolk 
wit haar, en naast hem zat een jong gekleurd meisje dat de 
bankbiljetten waste. Op het boerenland werden bankbiljet-
ten erg vies.
 Mijn vader richtte het geweertje op de bediende en vroeg 
om geld. Hij heeft het vast heel vriendelijk gevraagd, want 
om een of andere reden was de bediende niet erg verontrust.
 ‘We krijgen hier niet vaak gekleurde bankrovers,’ zei hij. 
‘Sterker nog, ik geloof niet dat we er ooit een hebben gehad. 
Wat zeg jij ervan, Maisie?’
 Maisie was het meisje dat de biljetten waste. Ze zweeg. 
Misschien was zij minder gerust op het geweer.
 ‘Hoe dan ook,’ zei de bankbediende, ‘we hebben hier 
doorgaans niet veel geld en alle lonen van de destilleerderij 
zijn gisteravond uitgekeerd en we bewaren hier geen goud 
of bankbiljetten.’
 ‘Ik heb maar duizend dollar nodig,’ zei mijn vader op zijn 
redelijkste toon.
 ‘Duizend dollar,’ zei de bediende. ‘Dat is een regelrecht 
fortuin. En dat hebben we sowieso niet.’ Toen stak hij zijn 
kin vooruit en krabde er met zijn linkerhand aan. ‘Dat is wel 
een erg precies bedrag. Waarom heb je juist zoveel nodig?’ 
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Hij hield zijn hoofd belangstellend schuin.
 ‘Dat zou ik u kunnen vertellen,’ zei mijn vader in zijn ver-
sie van dit alles, vlak voor zijn dood, ‘maar het zou uw in-
zicht niet vergroten.’
 Ik neem aan dat hij niet gewoon kon zeggen: ik heb het 
nodig om een vrouw te kopen op wie ik mijn hoop heb ge-
vestigd. Want dan zou hij zich laten verleiden tot de inge-
wikkelde details.
 Toen verschenen er twee kerels met baarden uit het kan-
toor van de sheriff ernaast en mijn vader was zo verstandig 
om niemand dood te schieten, en ze grepen hem ruw vast 
en gooiden hem in de gevangenis. Volgens mij hebben ze 
zijn kaak gebroken. Toen het tijd was voor het bezoek van de 
rondreizende rechter, berechtte die mijn vader, met blau-
we plekken en al, en ze zouden hem naar het oosten sturen, 
naar Nashville, om hem daar op te sluiten in de grote ge-
vangenis, maar een stel stadsbewoners brak in en wou mijn 
vader een straf opleggen die hun goeddunkte. Dat stoorde 
de rechter ook niet erg. Ergens in de twee zenuwslopende 
dagen dat hij in de cel verbleef, ging Maisie, het kleine bil-
jettenwasmeisje dat het hele ontroerende verhaal had aan-
gehoord en natuurlijk zelf een gekleurd meisje was, op pad 
en haalde mijn moeder erbij. Mijn moeder had al een dikke 
buik, ook al was ze nog niet heel ver op streek – de eerste 
aanwijzing dat het een tweeling kon zijn. Dat wil zeggen ik-
zelf en mijn zus Rosalee, die daarom allebei in dit verhaal 
zitten, al is het in de huid van onze moeder.
 De rechter was zo vriendelijk om hun een soort zegen 
te geven, die mijn moeder altijd een echt huwelijk noem-
de, maar hoe kon het dat zijn? Ook al kon ze erg overtui-
gend zijn, dat is waar. Dat is beslist hoe ik me haar herin-
ner. En nadat hij ze zo’n beetje in de echt had verbonden, 
maar waarschijnlijk niet, leverde hij mijn vader weer uit 
aan de stadsbewoners en hingen zij hem op aan een zwarte-
walnootboom.
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2

Toen de kolonel dat allemaal hoorde, was hij bedroefd en 
had hij spijt van zijn eigen rol erin. Het knaagde aan zijn 
zelfrespect, hoewel hij daar waarschijnlijk ruim van was 
voorzien. En toen zijn buurman, de oude Luther Magan, 
een huisslavin nodig had, verkocht de kolonel mijn moeder 
voor twaalfhonderd dollar, vanwege de bonus die op komst 
was, en hoopte er geen verdriet en leed meer van te hebben.
 En zo zijn wij, mijn zus Rosalee en ik, op het landgoed van 
de familie Magan beland, het voornaamste geluk tot dus-
verre in dit tragische verhaal.
 Je moet een man bewonderen die zo veel van een vrouw 
hield dat hij niet kon doorlopen, zich met zijn eigen zaken 
bemoeien en haar vergeten, maar bijna blij was voor haar te 
sterven.
 Ook al geloof ik niet alles wat ik over hem heb gehoord, ik 
hou net zoveel van legendes als iedereen. Om een bijbel te 
maken heb je geen waarheid nodig.
 In die lang vervlogen tijden stond de familie Magan erom 
bekend dat ze volop geld had, en zelfs als dat niet waar was, 
was het genoeg dat de mensen het geloofden. Vóór de oorlog 
was krediet koning. De oude Luther Magan had absoluut 
geen twaalfhonderd dollar bij de hand, dus daarom teken-
de hij een ruilovereenkomst waarin stond dat hij de fami-
lie Littlefair moest bijstaan tijdens de oogst of andere druk-
ke jaargetijden, en ook bij eventuele gewelddadige zaken 
waarbij geweren nodig waren, allemaal van dat soort din-
gen. En hij moest trouw een tiende van elke oogst afdragen, 
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appels, tabak of tarwe, wat het ook was dat Luther dat jaar 
op het land verbouwde. Dat eerste jaar waren het appels, 
maar op appels kun je niet bouwen. Grond is sneller uitge-
keken op appels dan een kind in de overvloed van het najaar, 
en dan moest je dwars door de boomgaarden heen ploegen, 
waarbij je erop lette dat je de wortels er niet uit trok, zodat je 
tarwe kon verbouwen. En de futloze appels die in het najaar 
vielen mochten in de aarde wegrotten, om die pit te geven.
 Boerderijen in West-Tennessee waren een listige beproe-
ving voor hun boeren, maar ondanks alles zit het oude huis 
van de familie Magan in mijn hart als thuis.

Aangezien mijn moeder niets was, zouden wij, Rosalee en 
ik, ook niets zijn, en we wisten niet beter. We waren op de 
gewone manier geboren en niemand herinnert zich dat van 
zichzelf. Vraag me niet waarom mijn moeder me Tennyson 
heeft genoemd, de klank zal haar hebben aangestaan. Rosa-
lee was een naam die ze volgens mij uit de lucht heeft ge-
plukt. De vroedvrouw was de oude Miss Jasmin. Het was 
een vriendelijke, sterke vrouw met een grote schoot. Het 
merendeel van de dag zong ze, en als het aan haar lag on-
derbrak ze dat nooit om te praten. Ze heeft honderd baby’s 
de wereld in gezongen.
 Algauw groeiden we op en deden we dingen die beklijf-
den in de herinnering.
 Ik herinner me mijn moeders rode doeken waarin haar 
kronkelende haar was gewikkeld. Als je op haar schoot zat, 
die knokiger was dan die van Miss Jasmin, had ze een ma-
nier om je oren te strelen die heel fijn was. In de overdekte 
doorgang tussen de kamers, wanneer de zomerhitte moord-
zuchtig gestemd was. Baby’s zijn dolgraag bij hun moeder 
omdat zij de eerste geur op aarde is, en daarbovenop komen 
natuurlijk de warmte en de zachte armen, en de slaapliedjes 
en de zoenen. Een zoen van iemand die niet eens opmerkt 
dat ze je zoent is de beste – moederlijke zoenen.
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 Vanaf mijn tweede jaar ontsnapte echt niets aan mijn 
aandacht. Natuurlijk had een kind de plicht amok te maken 
en dat deden we braaf. We wisten niet wat we moesten zijn 
en doen, en daarom haalden we evenveel kattenkwaad uit 
met Luther Magan als met iedereen – en het allerliefst met 
zijn vrouw Constantia. Ik kan haar stekelige lach nog steeds 
horen. We waren als ratten in haar provisiekast, die alles 
opvraten wat we konden vinden. Als we zoetigheid von-
den, kon je daar net zo goed het grafschrift van schrijven. 
Hoe tenger en dergelijke mijn moeder ook was, ze schroom-
de nooit om ons af te ranselen wanneer we stout waren. Ze 
pakte de zweep en probeerde onze huid te scheiden van onze 
botten. We schreeuwden en jankten. Ik herinner me dat de 
misdaad een keer bestond uit een paar gestolen appels, uit 
zijn boomgaard, en dat Luther Magan aandrang had haar 
tegen te houden.
 ‘Ze zijn nog maar klein,’ zei hij.
 Nee, ze liet zich niet tegenspreken. Het bloed droop van 
ons af.
 Luther Magan was anders dan sommige mannen, hij ge-
loofde niet dat afranselen de remedie tegen alle slechtheid 
was. Hij had een bescheiden fatsoen. West-Tennessee was 
ruim voorzien van moordzuchtige zielen. Zelfs een klein 
jongetje voelt het als een hart goed is. We konden net zo 
goed door bekenden als door vreemdelingen worden dood-
geslagen. Rosalee was zo dun en klein dat ze zelf nog maar 
een rietje was.
 Er was een jonge advocaat die Briscoe heette. ‘De advo-
caat Briscoe’ werd hij doorgaans genoemd, en als hij een 
voornaam had, heb ik die nooit gehoord. Nee, dat klopt niet, 
veel later heb ik die wel gehoord. Maar hij was een verhef-
fende mens, en hoewel de wereld nog in ongelukkige tijden 
verkeerde, had hij voor ons kinderen een wekelijks schooltje 
ingericht. Het was een hutje dat aanleunde tegen waar wij 
sliepen. Hij stapte er elke vrijdag binnen nadat zijn werk en 
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ons werk was gedaan en dan leerde hij ons lezen, schrijven 
en rekenen, en soms zelfs de wetten van het land. Mijn moe-
der dacht dat hij een engel was die uit de hemel was neerge-
daald, en soms werd ze duizelig bij de gedachte aan wat hij 
voor ons deed. Ik geloof dat hij toen nog erg jong was. Een 
wonder toen, en een wonder nu, als je erover nadenkt.
 Zo leer je over goed en kwaad als je een klein mensje bent. 
Je onderscheidt dingen. Je onderscheidt het kwaad en je on-
derscheidt goedheid. En trouwens, goed of kwaad, lezen, 
schrijven en rekenen of niet, algauw nam de hele storm van 
de arbeid je in beslag, steeds meer, en begon je daarin te ver-
dwijnen, en werd je bij zonsopgang moe wakker en viel je 
als een lijk neer op je stromatras als de duisternis de aarde 
verzwolg. Die brute herhaling bevatte geen lering. Het was 
een duisternis die je kon uitgummen, zoals de wolken deden 
met de flikkerende maan.

Mijn moeder was niet op haar achterhoofd gevallen en wist 
dat ze Rosalee dicht bij huis moest houden. Ze wist dat ze 
haar wegwijs moest maken in de keuken: hoe je borden naar 
binnen droeg voor mensen die dineerden, en ’s zomers de 
gammele kamerwaaier bediende om de bijtende zwarte 
vliegen uit te bannen, en hoe je vloeren poetste met dwei-
len rond je knieën, en hoe je van stompjes nieuwe kaarsen 
maakte, en honderd andere klusjes. Soms sloop Rosalee 
weg naar het bos, overdonderd door al dat onderwijs. Ik heb 
nooit een meisje gekend dat zo gelukkig was tussen eenza-
me bomen.
 Wij ‘dineerden’ niet, we werden gevoederd uit een kleine 
trog, wij tweeën, net als de varkens. Rosalee werd regelma-
tig gewassen en de luizen werden met een ivoren rasp van 
haar huid gekamd. Ik stonk een uur in de wind.

De familie Magan leefde niet op stand en hun huis was be-
scheiden. Het leek in niets op de stijl van de familie Little-
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fair, met hun chique zuilen en hun zilveren bestek en de 
schilderijen van voormalige Littlefairs, dermate aangetast 
door ouderdom en vocht dat de gezichten zwart waren ge-
worden in hun omlijsting. Ondanks hun uiterlijk vertoon 
waren het in wezen moordzuchtige lui. De oude kolonel had 
eens met een zweep een man vermoord, een kleerkast van 
één meter tachtig die Missouri Colhoun heette, in een koei-
enstal met kinderkopjes. De Magans hadden altijd maar één 
volwassen man die op de velden werkte, de oude Socrates, 
plus Miss Jasmin, en mijn moeder om de kamers schoon te 
maken. Mijn moeder was blind aan één oog en met het an-
dere zag ze niet goed, net als generaal Moses, maar schoon-
maken kon ze prima. Alleen die ene man, Miss Jasmin, mijn 
moeder, en wij. Toch was dat een grote rijkdom aan mensen, 
aan zielen.
 Mrs Constantia woonde in een stoel met wielen. Haar le-
dematen werkten niet en haar iele stem vloog door het klei-
ne huis, zei Luther om dit te doen en mijn moeder Cecilia 
om dat te doen, en in die zin was ze vrij koninklijk. Voor 
grote mensen bracht ze het geduld niet op dat ze voor de 
kleintjes wel had.
 Nu zou ik gaandeweg de nieuwe man worden, en het 
werk dat we hadden, voornamelijk tabak verbouwen, was 
even ellendig voor Luther en zijn zoon Elijah – we noemden 
hem altijd Lige – als voor ons. Tabak maakt zijn eigenaars 
tot slaaf. Je hebt nooit zulke gruwelijke arbeid gezien. En 
wij vonden twaalf uur aaneen werken, van de ochtendsche-
mer tot de avondschemer, normaal.
 Op mijn negende was ik zo sterk dat de mensen vergaten 
dat ik een kind was.
 Eigenlijk ben ik nooit echt een kind geweest. Een oude 
sok van Luther was mijn speelgoed. Een stukje krom metaal 
van de draaibank kan van alles en nog wat voorstellen. Een 
kind kan uit een sok een wonder scheppen, en geen sok was 
ooit zo geliefd of zei zulke verstandige dingen in het donke-
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re deel van de dag, voor de slaap ons opeiste. Met een sok in 
je zak kun je de hele dag tabak snijden zonder dat er ooit een 
gat in het gesprek hoeft te vallen.
 ‘Oude sok,’ zei ik dan, ‘het is een ontiegelijk warme dag en 
ik ben heel blij met je gezelschap.’
 ‘Ik denk er hetzelfde over,’ zei de sok dan.
 Als kind heb ik nooit twee sokken gehad. Ik heb ook nooit 
een paar schoenen gehad, en wat ik niet kende miste ik niet. 
Lige heeft me verteld dat hijzelf als kind op blote voeten 
liep. Wat kon zijn voeten deren? Wij waren mensen van 
West-Tennessee.

Op zondag zette Luther Magan ze allebei op zijn kar, zowel 
zijn kreupele echtgenote als Lige, en reed hen naar de kerk. 
Dat noemde hij ‘de hort op gaan’. Ze gingen nooit langs bij 
de familie Littlefair voor de grote bals, of bij de familie Pe-
trie, omdat die een andere politiek aanhingen.
 We noemden Luther meestal ‘meester’ en Lige noemden 
we ‘Lige’. Wanneer de advocaat Briscoe Rosalee en mij les-
gaf, stak Lige soms zijn gezicht door de deur om te leren, ook 
al was hij volwassen, omdat hij nooit echt onderwijs had ge-
volgd. Hij stond ervan versteld hoe moeilijk rekensommen 
waren die Rosalee op haar zesde makkelijk vond, en die hij 
onder de knie probeerde te krijgen. Ik weet nog dat zijn ge-
zicht rood aanliep van zijn pogingen om een bepaald begrip 
te snappen.
 ‘Staartdelingen, wie heeft die uitgevonden en waarom, 
waarom?’ jammerde hij dan, al wist hij goed hoe bruikbaar 
ze waren in het oogstseizoen. We lazen uit dezelfde boeken 
en zongen dezelfde liedjes en vloekten dezelfde vloeken. 
Lige en ik waren natuurlijk geen vrienden. In al mijn jonge 
jaren heeft Lige nauwelijks een woord tegen me gezegd. In 
zijn ogen was ik volgens mij niet meer dan een paar groei-
ende handen, en niet vanwege wat ik was, maar omdat hij 
vele jaren ouder was. Een kloof zo breed als de Mississippi. 


