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Daantje






Als ik haar niet had ontmoet, had 1k waarschijnlijk
nooit liefde ervaren (in deze enorme mate, bedoel
ik). Dan was ik gewoon altijd kalm en tevreden in
Amsterdam gebleven, met mijn onbenullige baan-
tjes, mijn boeken, dezelfde vrienden. Dan had ik
nooit in Tunesié gewoond. Dan was ik niet in dat
wonderlijke milieu van Nederlandse huismannen
in het buitenland beland.

Het is achteraf haast niet te bevatten hoe ingrij-
pend mijn leven gedurende een paar maanden ver-
anderde.

Toen ik haar leerde kennen, was ik dertig. Ik had
een banale studie gedaan (communicatieweten-
schappen) en het ontbrak me in de ogen van ande-
ren (of nou ja, ook wel in de ogen van mijzelf) aan
visie. Ik vond het woord ‘lapzwans’ uitstekend van
toepassing op mij, zonder dat ik er een negatieve
connotatie aan verleende.

Waarschijnlijk was ik zo geworden door mijn
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comfortabele jeugd. Ik groeide ontspannen op in
Bergen aan Zee, als enig kind onder de hoede van
twee rustige, vriendelijke ouders die me achttien
jaar lang in de watten legden. Afwassen, opruimen
of koken: dat hoefde ik allemaal niet. Ik lag voor-
namelijk op een chaise longue voor de televisie.

Na mijn eindexamen woonde ik in een groot
studentenhuis te midden van ambitieuze jongens
die het gingen maken in het leven. Over een paar
jaar hadden ze een goede baan, een huis en een
gezin. Daar twijfelde niemand aan. Zijzelf nog het
minst.

Of dat voor mij ook was weggelegd... Dat leek
me niet. Maar ik leefde er niet minder gelukkig
door.

Tk had toen al besloten dat ik de rest van mijn
leven wilde inrichten op een zo aangenaam moge-
lijke manier. Voor mij kwam dat neer op boeken
lezen, films kijken, schermen, tennissen en veel tijd
doorbrengen met vrienden. Ik merkte al snel dat
ik hierin anders was dan de meeste mensen. Mijn
huisgenoten wilden presteren. Ze wilden excelle-
ren in een bepaald vakgebied. Of ze wilden gewoon
veel geld verdienen. Ik keek eerlijk gezegd neer op
deze platte verlangens.

Als mij werd gevraagd: ‘Wat wil je bereiken in
het leven?, dan antwoordde ik, naar waarheid en
tevredenheid: ‘Niets.’

Voor mij zat de waarde van het leven in andere
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kwesties. Zoals vriendschap, of het idee van lief-
de, of de schoonheid van kunst. In het geluksge-
voel dat me kon overvallen als ik ’s ochtends vroeg
ging hardlopen door het nog stille Vondelpark; of
tijdens een middag in een leeg café met een boek
terwijl het buiten regende.

Ik moest natuurlijk wel geld verdienen, net als
iedereen. Maar ik koos ervoor om mijn levensge-
luk, voldoening of eigenliefde niet uit werken te
halen. Mijn voorkeur ging uit naar werk dat me
zo min mogelijk energie kostte, zodat ik buiten ar-
beidstijd kon doen waar ik gelukkig van werd. Ik
had allerlei baantjes via een uitzendbureau. Niet
helemaal een bevredigende oplossing, maar voor-
lopig was het prima zo.

Via dat uitzendbureau belandde ik onder meer
op een meubelbeurs in Amsterdam-Zuid.

Ze hadden me op die beurs een wat ondankba-
re taak gegeven. Ik stond in een gang tussen twee
hallen, naast een rij potten met struiken. Het was
de bedoeling dat het publiek dat van de ene kant
kwam linksom ging en het publiek van de andere
kant rechtsom. Rechtsom ging alleen wel via een
kleine omweg. Niemand had zin in die omweg. De
bezoekers walsten dwars door de struiken heen.

Mijn taak was het om ze daarvan te weerhouden.
Voortdurend vroeg ik: ‘Pardon, vindt u het mis-
schien heel erg om niet door de struiken te lopen?’
Hoe beleefder ik het vroeg, hoe lomper de reactie
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meestal was. Sowleso trok niemand zich iets van
me aan.

Al halverwege de dag was er weinig overgeble-
ven van die buxusstruikjes. Op de grond lag groene
confetti.

Licht ongemakkelijk was dat ik verschillende
ouders van oud-klasgenoten tegenkwam. Ze vroe-
gen een beetje bezorgd waarom ik hier werkte en
vertelden daarna over de successen van hun kinde-
ren.

Ja, op zulke momenten kostte het me enige moei-
te om vol te houden dat ik neerkeek op maatschap-
pelijke ambities. Ik kon zelf wel tevreden zijn, maar
als iedereen me zag als een mislukkeling, deed dat
toch afbreuk aan mijn levensgeluk. Ik raakte een
beetje in mineur, staande naast die buxusstruikjes.
En toen kwam Daantje op me af.

Ik weet nog precies wat ik dacht en voelde toen
ik haar zag, en ook hoe het kwam dat ik dat voel-
de: door haar lach en haar vrolijkheid, en ook door
een mond en bruine ogen die ik intimiderend mooi
vond.

‘Hallo meneer, wat is er in die andere hal?” (Met
dat ‘meneer’ had ze me eigenlijk al.)

‘Dag mevrouw,” antwoordde ik, ‘daar hebben ze
banken en stoelen.’

‘Ah,’ zei ze, ‘en 1k zoek een stoel.’

In haar hand hield ze een plattegrondje. Ik ging

naast haar staan. Het voelde meteen behaaglijk om
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dicht bij haar te zijn. Op het kaartje wees ik waar
de stoelen stonden. Mijn vinger was vlak bij haar
vingers. Ze waren mooi, die vingers. Aandoenlijk
op de een of andere manier. Een minuscule robijn
in een gouden ring. Smalle polsen. Een oranje elas-
tiekje om de rechter. Kortgeknipte nagels.

‘Loop je mee anders? vroeg ze.

‘Ja, 1s goed, antwoordde ik. ‘We moeten hier
rechtsom.” Ik aarzelde even. ‘Of weet je, laat ook
maar.’ Ik stapte tussen twee struikjes, schoof zelfs
een pot opzl) om wat meer ruimte voor haar te
maken, en we namen de korte route.

Op de stoelenafdeling liepen we een beetje rond.
Verrukkelijk zenuwachtig voelde ik me. We deden
allebei giechelig. Ik wilde haar helpen met het kie-
zen van een stoel, maar ze was helemaal niet meer
in stoelen geinteresseerd. Ze keek steeds naar me
en ik merkte het. We stonden voor een kikkergroe-
ne stoel en ik zei: ‘Wat een ontzettend lelijke stoel 1s
dit.

‘Ja,” zel ze, ‘echt afgrijselijk.” En toen verdween
ineens die giecheligheid. We keken elkaar in de
ogen, staande voor die lelijke stoel, terwijl iets in
haar oogopslag zich verdiepte. Haar glimlach zakte
weg en maakte plaats voor iets serieuzers.

‘Zullen we hier weggaan? vroeg ze.

‘Ja,’ ze1 1k, ‘laten we gaan.’

Dat ik eigenlijk nog twee uur moest werken
maakte me niet uit.
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We stapten in een tram en ringeldentingelden
door de zonnige stad. Ze droeg een witte haarband,
had een spijkerjasje aan en over haar schouder
hing een leren tas uit een exotisch land met aller-
le1 munten erop. We gingen niet zitten maar ble-
ven staan, met onze handen aan dezelfde metalen
stang, slechts een paar centimeter van elkaar af. Ik
legde haar mijn levensfilosofie uit. Dat ik dat werk
op de meubelbeurs deed omdat ik mijn energie niet
wilde verspillen aan een serieuze baan. Dat werk
voor mij geen rol speelde in het nastreven van mijn
levensgeluk. Dat Jacques Gans mijn rolmodel was,
een non-conformist die een prachtige roman had
geschreven over een grote liefde met wie hij in ar-
moede in Parijs had geleefd.

Ze zeil niets terug, lachte alleen maar naar me.
En ik besefte dat het niets maar dan ook niets uit-
maakte wat 1k zei.

Een paar uur lang zaten we in café Mulder op
het Weteringcircuit. God, wat voelde ik me levens-
lustig en zelfverzekerd. Jammer eigenlijk dat dit
je maar één keer in je leven overkomt. Want wat
mensen ook beweren: het overkomt je maar één
keer. En in Mulder twijfelde ik er niet aan dat dit
die ene keer was.

We betaalden en liepen naar haar appartement.
Na de eerste lantaarnpaal pakte ze mijn hand vast.
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Ik had er een idee van gehad, ik had er ontelba-
re malen over gelezen — maar de eigen ervaring
bleek toch compleet anders. Tijdens die namiddag
in haar appartement begreep ik ineens waarom en
waarvoor een mens leeft. En ik begreep nu ook dat
alles van de afgelopen jaren, met meisjes, vriendin-
netjes, dat het allemaal slechts tijdverdrijf was ge-
weest. Leuk tijdverdrijf, maar oppervlakkig.

Zo'n vierentwintig uur later, nadat we samen
hadden geluncht, of ontbeten eigenlijk, op het ter-
ras van een café bij de Magere Brug, namen we
afscheid van elkaar. Op het midden van die brug.
Terwijl het water van de Amstel onder ons voor-
bijstroomde. Er gingen minuten voorbij. Een uur
misschien wel. Steeds weer liep z1j weg, de ene kant
op, en ik de andere. Steeds weer holde 1k naar haar
terug, of zij naar mij. Telkens was daar de hereni-
ging, die het afscheid onschadelijk maakte. We
konden er geen genoeg van krijgen, van dit spel-
letje. Pas toen een colonne toeristen ons moment
kwam verstoren, hét moment in ons leven mis-
schien wel, het moment in mijn leven in elk geval,
lieten we elkaar los en zwaaiden we naar elkaar
vanaf de overkant — tot een woonboot me het zicht
op haar benam.

In de weken die volgden gingen we voortdurend

uit eten en naar de bioscoop. Er was een warme
lentemiddag waarop we kaartjes kochten voor een
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urenlange Italiaanse zwart-witfilm uit de jaren
vijftig. We waren de enige bezoekers. Het doeklicht
scheen soms op haar wang of een stukje van haar
z1). Telkens wanneer een lichaamsdeel oplichtte,
ging er een betrapt schokje door me heen, voelde
ik me opgelucht als het weer donker was. Soms —
er was een wat mij betreft veel te lange scéne in de
Italiaanse velden op een verblindende zomerdag —
schortten we onze bezigheden op, zachtjes hijgend
en ongeduldig, tot de acteurs eindelijk een donke-
re kamer in liepen waar ze met elkaar begonnen te
discussiéren. Dank, dank, dacht ik, luisterend naar
het drukke Italiaanse geklets dat door de bioscoop-
zaal schalde. Terwijl er ook momenten waren dat
ik juist blij was met dat licht op haar gezicht. Te-
vreden en gelukkig keek ze voor zich uit, ontspan-
nen onderuitgezakt in haar stoel. Haar hand was
loom op mijn bovenbeen achtergebleven, met de
pols naar boven. En dan ineens draaide ze zich in
dat licht naar me toe en keek ze me aan met die
ogen van haar en die mond. We vonden het prima
dat de film vier uur duurde.

Het schemerde toen we hand in hand naar bui-
ten liepen. Ik pakte mijn fiets en wachtte tot ze de
hare had gevonden. Tientallen mensen passeerden
me, druk met elkaar pratend. Allemaal raasden ze
langs me, terwijl ik naast het fietspad stond, met
één voet op de grond. En toen zag ik Daantje plot-
seling weer, te midden van al die onbekenden, in de
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drukte. Amper twee minuten waren we uit elkaar
geweest.

‘Ha!” riep ik blij, en zij riep: ‘Ha!” En in dat ‘Ha?l’
zat alles.

We fietsten naar 't Blauwe Theehuis, waar we tot
sluitingstijd op het terras hebben gezeten.
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