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1

Als ik haar niet had ontmoet, had ik waarschijnlijk 

nooit liefde ervaren (in deze enorme mate, bedoel 

ik). Dan was ik gewoon altijd kalm en tevreden in 

Amsterdam gebleven, met mijn onbenullige baan-

tjes, mijn boeken, dezelfde vrienden. Dan had ik 

nooit in Tunesië gewoond. Dan was ik niet in dat 

wonderlijke milieu van Nederlandse huismannen 

in het buitenland beland.

 Het is achteraf  haast niet te bevatten hoe ingrij-

pend mijn leven gedurende een paar maanden ver-

anderde.

 Toen ik haar leerde kennen, was ik dertig. Ik had 

een banale studie gedaan (communicatieweten-

schappen) en het ontbrak me in de ogen van ande-

ren (of  nou ja, ook wel in de ogen van mijzelf) aan 

visie. Ik vond het woord ‘lapzwans’ uitstekend van 

toepassing op mij, zonder dat ik er een negatieve 

connotatie aan verleende.

 Waarschijnlijk was ik zo geworden door mijn 
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comfortabele jeugd. Ik groeide ontspannen op in 

Bergen aan Zee, als enig kind onder de hoede van 

twee rustige, vriendelijke ouders die me achttien 

jaar lang in de watten legden. Afwassen, opruimen 

of  koken: dat hoefde ik allemaal niet. Ik lag voor-

namelijk op een chaise longue voor de televisie.

 Na mijn eindexamen woonde ik in een groot 

studentenhuis te midden van ambitieuze jongens 

die het gingen maken in het leven. Over een paar 

jaar hadden ze een goede baan, een huis en een 

gezin. Daar twijfelde niemand aan. Zijzelf  nog het 

minst.

 Of  dat voor mij ook was weggelegd... Dat leek 

me niet. Maar ik leefde er niet minder gelukkig 

door.

 Ik had toen al besloten dat ik de rest van mijn 

leven wilde inrichten op een zo aangenaam moge-

lijke manier. Voor mij kwam dat neer op boeken 

lezen, films kijken, schermen, tennissen en veel tijd 

doorbrengen met vrienden. Ik merkte al snel dat 

ik hierin anders was dan de meeste mensen. Mijn 

huisgenoten wilden presteren. Ze wilden excelle-

ren in een bepaald vakgebied. Of  ze wilden gewoon 

veel geld verdienen. Ik keek eerlijk gezegd neer op 

deze platte verlangens.

 Als mij werd gevraagd: ‘Wat wil je bereiken in 

het leven?’, dan antwoordde ik, naar waarheid en 

tevredenheid: ‘Niets.’

 Voor mij zat de waarde van het leven in andere 
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kwesties. Zoals vriendschap, of  het idee van lief-

de, of  de schoonheid van kunst. In het geluksge-

voel dat me kon overvallen als ik ’s ochtends vroeg 

ging hardlopen door het nog stille Vondelpark; of  

tijdens een middag in een leeg café met een boek 

terwijl het buiten regende.

 Ik moest natuurlijk wel geld verdienen, net als 

iedereen. Maar ik koos ervoor om mijn levensge-

luk, voldoening of  eigenliefde niet uit werken te 

halen. Mijn voorkeur ging uit naar werk dat me 

zo min mogelijk energie kostte, zodat ik buiten ar-

beidstijd kon doen waar ik gelukkig van werd. Ik 

had allerlei baantjes via een uitzendbureau. Niet 

helemaal een bevredigende oplossing, maar voor-

lopig was het prima zo.

 Via dat uitzendbureau belandde ik onder meer 

op een meubelbeurs in Amsterdam-Zuid.

 Ze hadden me op die beurs een wat ondankba-

re taak gegeven. Ik stond in een gang tussen twee 

hallen, naast een rij potten met struiken. Het was 

de bedoeling dat het publiek dat van de ene kant 

kwam linksom ging en het publiek van de andere 

kant rechtsom. Rechtsom ging alleen wel via een 

kleine omweg. Niemand had zin in die omweg. De 

bezoekers walsten dwars door de struiken heen.

 Mijn taak was het om ze daarvan te weerhouden. 

Voortdurend vroeg ik: ‘Pardon, vindt u het mis-

schien heel erg om niet door de struiken te lopen?’ 

Hoe beleefder ik het vroeg, hoe lomper de reactie 
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meestal was. Sowieso trok niemand zich iets van 

me aan.

 Al halverwege de dag was er weinig overgeble-

ven van die buxusstruikjes. Op de grond lag groene 

confetti.

 Licht ongemakkelijk was dat ik verschillende 

ouders van oud-klasgenoten tegenkwam. Ze vroe-

gen een beetje bezorgd waarom ik hier werkte en 

vertelden daarna over de successen van hun kinde-

ren.

 Ja, op zulke momenten kostte het me enige moei-

te om vol te houden dat ik neerkeek op maatschap-

pelijke ambities. Ik kon zelf  wel tevreden zijn, maar 

als iedereen me zag als een mislukkeling, deed dat 

toch afbreuk aan mijn levensgeluk. Ik raakte een 

beetje in mineur, staande naast die buxusstruikjes. 

En toen kwam Daantje op me af.

 Ik weet nog precies wat ik dacht en voelde toen 

ik haar zag, en ook hoe het kwam dat ik dat voel-

de: door haar lach en haar vrolijkheid, en ook door 

een mond en bruine ogen die ik intimiderend mooi 

vond.

 ‘Hallo meneer, wat is er in die andere hal?’ (Met 

dat ‘meneer’ had ze me eigenlijk al.)

 ‘Dag mevrouw,’ antwoordde ik, ‘daar hebben ze 

banken en stoelen.’

 ‘Ah,’ zei ze, ‘en ik zoek een stoel.’

 In haar hand hield ze een plattegrondje. Ik ging 

naast haar staan. Het voelde meteen behaaglijk om 
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dicht bij haar te zijn. Op het kaartje wees ik waar 

de stoelen stonden. Mijn vinger was vlak bij haar 

vingers. Ze waren mooi, die vingers. Aandoenlijk 

op de een of  andere manier. Een minuscule robijn 

in een gouden ring. Smalle polsen. Een oranje elas-

tiekje om de rechter. Kortgeknipte nagels.

 ‘Loop je mee anders?’ vroeg ze.

 ‘Ja, is goed,’ antwoordde ik. ‘We moeten hier 

rechtsom.’ Ik aarzelde even. ‘Of  weet je, laat ook 

maar.’ Ik stapte tussen twee struikjes, schoof  zelfs 

een pot opzij om wat meer ruimte voor haar te 

maken, en we namen de korte route.

 Op de stoelenafdeling liepen we een beetje rond. 

Verrukkelijk zenuwachtig voelde ik me. We deden 

allebei giechelig. Ik wilde haar helpen met het kie-

zen van een stoel, maar ze was helemaal niet meer 

in stoelen geïnteresseerd. Ze keek steeds naar me 

en ik merkte het. We stonden voor een kikkergroe-

ne stoel en ik zei: ‘Wat een ontzettend lelijke stoel is 

dit.’

 ‘Ja,’ zei ze, ‘echt afgrijselijk.’ En toen verdween 

ineens die giecheligheid. We keken elkaar in de 

ogen, staande voor die lelijke stoel, terwijl iets in 

haar oogopslag zich verdiepte. Haar glimlach zakte 

weg en maakte plaats voor iets serieuzers.

 ‘Zullen we hier weggaan?’ vroeg ze.

 ‘Ja,’ zei ik, ‘laten we gaan.’

 Dat ik eigenlijk nog twee uur moest werken 

maakte me niet uit.
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 We stapten in een tram en ringeldentingelden 

door de zonnige stad. Ze droeg een witte haarband, 

had een spijkerjasje aan en over haar schouder 

hing een leren tas uit een exotisch land met aller-

lei munten erop. We gingen niet zitten maar ble-

ven staan, met onze handen aan dezelfde metalen 

stang, slechts een paar centimeter van elkaar af. Ik 

legde haar mijn levensfilosofie uit. Dat ik dat werk 

op de meubelbeurs deed omdat ik mijn energie niet 

wilde verspillen aan een serieuze baan. Dat werk 

voor mij geen rol speelde in het nastreven van mijn 

levensgeluk. Dat Jacques Gans mijn rolmodel was, 

een non-conformist die een prachtige roman had 

geschreven over een grote liefde met wie hij in ar-

moede in Parijs had geleefd.

 Ze zei niets terug, lachte alleen maar naar me. 

En ik besefte dat het niets maar dan ook niets uit-

maakte wat ik zei.

 Een paar uur lang zaten we in café Mulder op 

het Weteringcircuit. God, wat voelde ik me levens-

lustig en zelfverzekerd. Jammer eigenlijk dat dit 

je maar één keer in je leven overkomt. Want wat 

mensen ook beweren: het overkomt je maar één 

keer. En in Mulder twijfelde ik er niet aan dat dit 

die ene keer was.

 We betaalden en liepen naar haar appartement. 

Na de eerste lantaarnpaal pakte ze mijn hand vast.
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Ik had er een idee van gehad, ik had er ontelba-

re malen over gelezen – maar de eigen ervaring 

bleek toch compleet anders. Tijdens die namiddag 

in haar appartement begreep ik ineens waarom en 

waarvoor een mens leeft. En ik begreep nu ook dat 

alles van de afgelopen jaren, met meisjes, vriendin-

netjes, dat het allemaal slechts tijdverdrijf  was ge-

weest. Leuk tijdverdrijf, maar oppervlakkig.

 Zo’n vierentwintig uur later, nadat we samen 

hadden geluncht, of  ontbeten eigenlijk, op het ter-

ras van een café bij de Magere Brug, namen we 

afscheid van elkaar. Op het midden van die brug. 

Terwijl het water van de Amstel onder ons voor-

bijstroomde. Er gingen minuten voorbij. Een uur 

misschien wel. Steeds weer liep zij weg, de ene kant 

op, en ik de andere. Steeds weer holde ik naar haar 

terug, of  zij naar mij. Telkens was daar de hereni-

ging, die het afscheid onschadelijk maakte. We 

konden er geen genoeg van krijgen, van dit spel-

letje. Pas toen een colonne toeristen ons moment 

kwam verstoren, hét moment in ons leven mis-

schien wel, het moment in míjn leven in elk geval, 

lieten we elkaar los en zwaaiden we naar elkaar 

vanaf  de overkant – tot een woonboot me het zicht 

op haar benam.

In de weken die volgden gingen we voortdurend 

uit eten en naar de bioscoop. Er was een warme 

lentemiddag waarop we kaartjes kochten voor een 
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urenlange Italiaanse zwart-witfilm uit de jaren 

vijftig. We waren de enige bezoekers. Het doeklicht 

scheen soms op haar wang of  een stukje van haar 

zij. Telkens wanneer een lichaamsdeel oplichtte, 

ging er een betrapt schokje door me heen, voelde 

ik me opgelucht als het weer donker was. Soms – 

er was een wat mij betreft veel te lange scène in de 

Italiaanse velden op een verblindende zomerdag – 

schortten we onze bezigheden op, zachtjes hijgend 

en ongeduldig, tot de acteurs eindelijk een donke-

re kamer in liepen waar ze met elkaar begonnen te 

discussiëren. Dank, dank, dacht ik, luisterend naar 

het drukke Italiaanse geklets dat door de bioscoop-

zaal schalde. Terwijl er ook momenten waren dat 

ik juist blij was met dat licht op haar gezicht. Te-

vreden en gelukkig keek ze voor zich uit, ontspan-

nen onderuitgezakt in haar stoel. Haar hand was 

loom op mijn bovenbeen achtergebleven, met de 

pols naar boven. En dan ineens draaide ze zich in 

dat licht naar me toe en keek ze me aan met die 

ogen van haar en die mond. We vonden het prima 

dat de film vier uur duurde.

 Het schemerde toen we hand in hand naar bui-

ten liepen. Ik pakte mijn fiets en wachtte tot ze de 

hare had gevonden. Tientallen mensen passeerden 

me, druk met elkaar pratend. Allemaal raasden ze 

langs me, terwijl ik naast het fietspad stond, met 

één voet op de grond. En toen zag ik Daantje plot-

seling weer, te midden van al die onbekenden, in de 
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drukte. Amper twee minuten waren we uit elkaar 

geweest.

 ‘Ha!’ riep ik blij, en zij riep: ‘Ha!’ En in dat ‘Ha!’ 

zat alles.

 We fietsten naar ’t Blauwe Theehuis, waar we tot 

sluitingstijd op het terras hebben gezeten.


