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‘Drama often obscures the real issues.’
—Jenny Holzer, Light Line, Guggenheim Museum, New York






Ik zie Erik zitten in een felverlichte treincoupé, op de weg
terug van een dinertje waarvan de oppervlakkigheid onder
invloed van de gestage inname van alcohol was overgegaan
in een nietszeggende semidiepzinnigheid, waardoor hij zich
nog eenzamer voelde dan in de dagen vlak na Olga’s vertrek.

Voor het eerst realiseerde hij zich dat hij de wanhoop niet
kon afschudden, maar dat hij deze moest ondergaan.

Hij hing tussen de duim en wijsvinger van een reus en
kon alleen maar hopen dat het niet te lang zou duren voor-
dat die zich begon te vervelen en hem weer op de grond
zette.

Tot die tijd bungelde hij daar en leek elke poging om iets
van de scherpte van het verdriet af te schrapen tot misluk-
ken gedoemd.

Al bij aankomst had hij zich gerealiseerd dat de samenstel-
ling van het gezelschap niet ideaal was voor iemand in zijn
gemoedstoestand: Mick, iemand van wie Erik nooit precies
wist of hij hem nou vriend of kennis moest noemen, had
hem uitgenodigd om de nieuwe liefde van zijn leven te ont-
moeten. Zijn derde in twee jaar.

Op haar beurt had zij weer haar beste vriendin Marit



uitgenodigd, die, zo bleek, sinds vier weken met Dieuwe
was, die bij binnenkomst direct een toastje voor zichzelf
smeerde zonder iemand anders iets aan te bieden en de hele
avond over zijn werk als inkoper en over het bereiden van
een goeie lamsbout praatte. Tussen de verhandelingen door
raakten hij en zijn nieuwe liefde elkaar veelvuldig aan en
zeiden dingen als ‘Daarom vind ik je zo lief’ en ‘Wat ben je
toch mooi’.

De ironie ontging hun volledig, evenals de gastheer, die
weliswaar bij binnenkomst nog even informeerde naar het
liefdesverdriet van Erik, maar binnen de kortste keren al zo
veel gedronken had dat hij totaal in beslag genomen werd
door een citaat uit de film Lawrence of Arabia waar hij
maar niet op kon komen, hetgeen aan het eind van de avond
resulteerde in een litanie over zijn frustratie dat hij vaak
heel heldere gedachten had, maar dat hij ze op het moment
supréme niet kon verwoorden.

Rara, hoe zou dat komen, dacht Erik, maar hij hield zich
in omdat hij wist dat hij de toon niet zou kunnen vinden om
dit op een lichte, humorvolle manier aan de kaak te stellen.

Erik bleef tot het einde, niet omdat er iets was om voor
te blijven, maar omdat hij bang was voor wat er daarna zou
komen. Dat was het meest ondraaglijke: dat hij niet wist of
hij de bodem al bereikt had of dat hij er nog verder doorheen
zou vallen.

En nuin de lege treincoupé zwol het gemis aan en herkauw-
de hij eindeloos de cryptische woorden die Olga hem geappt
had in de dagen na haar vertrek: Ik laat je los, maar je raakt
me niet kwijt; Eerst moest ik sterk zijn van jou, nu moet jij
het zijn van mij; Niks kan wat we hadden veranderen.
Wat bedoelde ze daarmee? Moest hij het opvatten als een
definitief afscheid of was er toch nog hoop? Was dit gewoon



een fase waar ze doorheen moest en zouden ze weer bij el-
kaar komen?

Maar wanneer dan? En hoe? En waar?

En wat wilde ze dat hij nu deed? Moest hij haar bellen?
Moest hij haar appen? Moest hij haar blokkeren? Een bos
bloemen sturen? Een poster op het raam hangen? Een aan-
slag plegen?

Hij had haar woorden de afgelopen twee weken al dui-
zend keer binnenstebuiten gekeerd, er leek geen einde aan
te komen. Hij kon het niet stoppen, het rolde over hem
heen, het was oorverdovend.
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Toen hij de deur van Olga’s huis voor de laatste keer dicht-
trok, ging het eigenlijk wel. De warme gloed van hun sa-
menzijn duwde de kou van het gemis nog even voor zich uit.

Hij was in zekere zin wel opgelucht, al was het de op-
luchting van iemand die net zijn dierbare begraven heeft en
denkt dat het ergste nu achter de rug is.

Hij had gezegd wat hij wilde zeggen: dat hij het helemaal
verkeerd gezien had, dat hij nu pas begreep dat zij de ware
was, dat zijn blik getroebleerd was door de laatste moeiza-
me jaren van zijn huwelijk, maar dat hij het nu zeker wist:
zij hoorden bij elkaar.

Hij praatte als Brugman en zij luisterde geduldig. Even
kreeg hij de indruk dat hij haar op andere gedachten kon
brengen. Misschien, dacht hij, was die andere man alleen
maar een middel om hem terug te krijgen, een troef in haar
hand en legde ze na zijn betoog haar kaarten op tafel. Mis-
schien testte ze zijn liefde, misschien was het allemaal een
storm in een glas water.



Maar er was geen redden aan; ze had haar besluit geno-
men, er was voor het eerst in haar leven iemand die wél on-
voorwaardelijk voor haar koos en dat wilde, nee, dat moést
ze een kans geven.

Toen het Erik duidelijk werd dat dit gesprek eigenlijk een
formaliteit was, een nette manier om een relatie af te hech-
ten, moest hij huilen. Om de afstand die er nu al tussen hen
bestond, om de machteloosheid het naderende afscheid te
kunnen keren, om de aanwezigheid van een man van wie
hij niets wist, maar van wie haar huis nu al doordrenkt was
met nieuwe hoop en liefde. Om de kamer waarin zij zaten,
waaraan niets veranderd was, de houten stoelen, de romme-
lige tafel, de bakjes en pannen in de keuken, de groene bank
die zij samen in een busje opgehaald hadden bij haar broer,
maar die niet meer voor hem bedoeld was; om al die spul-
len die zich ineens tegen hem keerden. Om dat wat hij het
meest vreesde in het leven: afscheid nemen.

Hij huilde voorovergebogen in zijn stoel, met zijn handen
voor zijn gezicht. De eenzaamste manier van huilen.

Olga schoof een stoel bij en ging tegenover hem zitten. Ze
streelde met haar vingers door zijn haar.

Was het voor haar moeilijk hem zo te zien of was ze op
dat moment in gedachten al bij haar nieuwe liefde? Had-
den ze afgesproken elkaar te bellen zodra Erik weg was?
Hadden ze het gesprek samen voorbereid? Of had ze niet
eens verteld dat ze Erik ging ontmoeten, omdat het in het
licht van hun overweldigende verliefdheid te onbeduidend
was?

Zou ze hem vanavond weer zien? Zou ze in zijn armen
huilen om de melancholie van liefdes die voorbijgaan? Of
was ze door het dolle heen; eindelijk helemaal vrij; eindelijk
de ballast van voorwaardelijkheid van haar schouders; ein-
delijk helemaal voor hem.
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Na een paar minuten zo gezeten te hebben zei ze: ‘Je moet
wat eten.’

Hij kwam langzaam overeind. Het schemerde al, er was
geen tijd geweest om lampen aan te doen. Het maakte niet
uit. Het was de juiste belichting voor een afscheid.

Tk heb geen honger,’ zei hij.

Ze glimlachte. ‘Dat is dan voor het eerst.’

Hij keek naar de chaos in de keuken en dacht aan het ge-
luid van de keukenmachine, van kokend water, het snijden
van de groenten, het hakken van de uitjes, aan alles wat ze
vanaf nu niet meer voor hem deed maar voor iemand an-
ders.

Hij stond op, deed zijn jas aan en liep de gang door, de
gang die hem meewarig toeknikte.

‘Dag,’ zei hij.

Ze glimlachte naar hem. Ja, ze ging hem vanavond zien.
Ze ging hem zo bellen en zeggen dat hij langs kon komen.
Ze zou in zijn armen huilen, van verdriet en van geluk. Ze
zou zeggen hoe moeilijk ze het leven vond, dat ze van hem
hield, dat ze het zeker wist. Ze zouden tot de zon opkwam
in elkaars armen zijn, ze zou het afscheid binnen een uur
vergeten zijn.

‘Dag, dag,’ zei ze.

Na het afscheid reed Erik naar huis en was hij, zoals ik al
zei, opgelucht. Thuis warmde hij een maaltijd op en belde
met twee vrienden die allebei zeiden dat het goed was zo,
dat het ergste nu achter de rug was, dat je dingen ook goed
moest afronden en dat ze dat nu gedaan hadden. Daarna
keek hij nog even tv en ging naar bed om de volgende dag te
merken dat de zee zich slechts had teruggetrokken om met
nog grotere kracht over hem heen te rollen.
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Afscheid nemen is een lichte paniek voelen. Definitief af-
scheid nemen is gerommel diep onder de grond. Gerom-
mel dat overgaat in trillende oogleden, trillende armen en
handen, benen en voeten. Trillen dat overgaat in kramp, in
wankelen, vallen en bedolven worden onder hersenpuin. In
niet meer kunnen opstaan, in overgeven, in doodgaan.

Tot de stilte intreedt en je je realiseert dat je niet dood
bent. En dan het wachten op reddingswerkers. Na een tijd
hoor je ze met hun boren en honden. Je roept ze, maar je
stem klinkt te zacht. Als ze verder trekken wordt het stil en
kan je niets anders doen dan wachten.

De rol van toeval wordt nogal eens onderschat. We zijn ge-
neigd betekenis te geven aan gebeurtenissen die zinloos lij-
ken. Er is een verlangen naar het leggen van verbanden, naar
mysterieuze structuren, naar tekens die gegeven worden
door het universum dat ‘ons iets probeert te vertellen’, ter-
wijl toeval een kwestie van statistiek is.

Richard Wiseman, professor psychologie aan de Universi-
teit van Hertfordshire, geeft een interessant voorbeeld:

Een vrouw in Engeland droomt over een vliegtuigonge-
luk, de nacht voordat er een groot vliegtuigongeluk plaats-
vindt in Engeland. Dat kan geen toeval zijn, denkt ze, het
universum heeft geprobeerd haar iets te vertellen. Wat weet
ze niet precies, maar het is zo opvallend dat het wel beteke-
nis m6ét hebben.

En het lijkt inderdaad wel heel curieus, want hoewel ze
iedere nacht droomt, droomde ze in haar leven nog nooit
over een vliegtuigongeluk. En nu, uitgerekend de nacht
voordat het gebeurt...
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Maar, zegt Wiseman, als we naar de cijfers kijken zien
we een ander beeld. Gemiddeld vindt er één vliegtuigonge-
luk per jaar plaats in Engeland. Als de vrouw iedere nacht
droomt en we nemen aan dat ze tussen haar vijftiende en
haar vijfenzeventigste dromen heeft, dan zijn dat 22.000
dromen. Dan is de kans dat ze tijdens de nacht voor het on-
geluk over een ongeluk droomde 1 op 22.000. Een heel klei-
ne kans dus.

Maar als je in aanmerking neemt dat er 67 miljoen men-
sen in Engeland wonen, dan verandert dat beeld. Dan zijn
er namelijk 3000 mensen die op de dag voor het ongeluk
plaatsvindt een droom hebben over een vliegtuigongeluk.

Een stuk minder bijzonder dus.

Zo is het ook met ontmoetingen.

Erik ontmoette Olga bij een cursus scenarioschrijven in
Amsterdam.

Hij had een aantal romans op zijn naam staan, die in meer
en mindere mate succesvol waren, en wilde zich bekwamen
in het schrijven van filmscenario’s, iets wat, zo bleek, een
heel ander soort vakmanschap vereiste.

Hij had lang getwijfeld om aan de cursus mee te doen en
toen hij het eenmaal besloten had, was hij te laat en kwam
op een wachtlijst terecht. Pas twee dagen voor de cursus
begon zei iemand af en kon hij alsnog meedoen.

Er waren twaalf deelnemers uit alle delen van het land,
dus de kans dat hij hier zijn grote liefde zou ontmoeten was
heel klein, zeker als je in aanmerking neemt dat de helft
van de deelnemers man was en hij op vrouwen viel.

Aan de andere kant: de kans dat er iemand tussen zat die
hij interessant vond was groter dan bij een gemiddelde groep
mensen, omdat de deelnemers dezelfde interesse hadden. Er
waren dus meer aanknopingspunten voor een gesprek.
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De kans werd nog groter omdat Erik, voor het eerst na
tweeéntwintig jaar met zijn vrouw samen geweest te zijn,
openstond voor een nieuwe verliefdheid.

Had hij dezelfde cursus twee jaar eerder gedaan, dan zou
Olga hem niet zijn opgevallen. Hij had zich tijdens zijn hu-
welijkse jaren afgesloten voor de verleidingen die, zo bleek
toen hij eenmaal vrijgezel was, alom aanwezig waren, maar
nu zijn vrouw en hij ‘in goed overleg’ hadden besloten uit
elkaar te gaan, liet hij de buitenwereld voor het eerst weer
toe. Hij was dus gevoelig voor het toeval.

Tot slot is er nog het gegeven dat hij tijdens de middag
aanvankelijk meer oog had voor de vrouw die naast hem
zat. Olga was hem wel opgevallen, maar zij zat een paar
meter verderop aan de kopse kant van het carré tafels, te ver
weg om contact te leggen.

Daarentegen zat hij naast een vrouw die hij tijdens het
eerste blok een paar keer grappig commentaar op de les in
het oor fluisterde, waar zij om moest lachen. Ook al vond
hij haar niet zo knap als Olga, zij was wel benaderbaar en
daarom probeerde hij in de pauze met haar een gesprek aan
te knopen. Ze bleek echter een van de andere cursisten van
vroeger te kennen en raakte verwikkeld in een diep gesprek
met hem, waardoor Erik afzag van een poging.

Hij verlegde zijn aandacht naar Olga en ging bij haar
groepje staan. Daar wisselden ze hun eerste woorden.

In het tweede deel van de cursus gebeurde er iets opmer-
kelijks: Erik betrapte Olga erop dat ze naar hem staarde. Het
duurde kort, minder dan een seconde, maar Erik interpre-
teerde het als een uitnodiging om haar na afloop van de cur-
sus aan te spreken. Toen hij echter het klaslokaal uit liep
zag hij haar de voordeur uit lopen richting tramhalte.

Het verbaasde hem enigszins dat hij haar ‘signaal’ zo ver-
keerd begrepen had en hij verliet onverrichter zake het ge-
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bouw om af te reizen naar een vriend met wie hij die avond
naar een voorstelling in de tuin van Paleis Soestdijk zou
gaan.

Het leek er dus op dat deze middag bijgezet zou worden
op het kerkhof van snel vergeten ontmoetingen, ware het
niet dat Olga, die meteen na de cursus naar huis moest om
de kinderen op te vangen na school, zijn naam onthouden
had en hem vanuit de tram een vriendschapsverzoek stuur-
de.

Toen Erik haar profielfoto zag appte hij: Olga/

Tien seconden later kreeg hij bericht terug: Erik!/

Dat uitroepteken was een treffende aankondiging van
wat er tussen hen te gebeuren stond.

Tk denk dat het niet zozeer gaat om de vraag of iets toeval
is of niet, maar om de vraag of je het toeval serieus neemt.

Erik zag tijdens de jaren van zijn huwelijk het toeval niet.
Hij lette er niet op, hij richtte zijn aandacht op de zaken
dicht bij huis: zijn kinderen, zijn vrouw, zijn werk. Dat was
al meer dan genoeg. Er was geen ruimte om ook nog op het
toeval te letten. Pas nadat hij weer alleen was en de kinde-
ren het huis uit waren liet hij de toevalligheden die zich ie-
dere dag aandienen weer toe.

Waarom Erik op slag verliefd werd toen hij de profielfoto
van Olga zag weet ik niet precies. Een combinatie van facto-
ren, vermoed ik.

Allereerst was er natuurlijk die prachtige foto van haar,
gemaakt door een professionele fotograaf. Olga had toneel-
school gedaan in Amsterdam maar zich in de loop der tijd
toegelegd op het schrijven voor film en toneel. Desalniette-
min deed ze af en toe nog mee aan castings, de reden waar-
om ze een bevriende fotograaf had gevraagd foto’s van haar
te maken.
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De mooie belichting, de precies uitgezochte kleren en de
make-up benadrukten wat Erik tijdens de les al had gezien:
dat Olga een klassieke schoonheid bezat. Iets eeuwenouds;
iets wat niet onderhevig was aan modes of trends.

Maar het was niet alleen die foto. Ook het feit dat zij
meteen na afloop naar huis ging speelde een rol. Toen zij
hem een vriendschapsverzoek stuurde had hij al afscheid
genomen van de gedachte dat zij interesse in hem had. Haar
bericht verraste hem dus. En verrassing zou een belangrijke
bodem worden van hun relatie. In de twaalf maanden dat ze
samen waren verraste zij hem voortdurend; met inzichten,
met humor, met overgave. Alles werd licht door haar ande-
re kijk op dingen. De gewoonste dingen, zoals boodschap-
pen doen, door de stad fietsen en de heg knippen, werden
door haar wilde, vrije geest avontuurlijk. En dat was waar
Erik op dat moment in zijn leven een enorme behoefte aan
had: verrast te worden.

Maar ook dat verklaart zijn acute verliefdheid nog niet.

Misschien dat ook het weer ermee te maken had. Het was
een van de eerste zonnige, warme dagen van het jaar, overal
werd verliefdheid uitgevent: door vrijende stelletjes op het
gras van het Museumplein, door het gepassioneerd spelende
orkestje in de fietstunnel onder het Rijksmuseum. Kortom,
een vruchtbare voedingsbodem om de liefde van je leven te
ontmoeten.

4

Tien dagen nadat Olga hem had verteld dat ze iemand had
ontmoet won de wanhoop het van zijn aversie en schreef
Erik zich in op een datingapp. Bij de vraag wat voor relatie
hij wil, koos hij: ‘Geen idee, ik zie wel’; bij eetgewoontes:
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‘flexitariér’ en bij de vraag ‘Hoe graag feest jij?’ toch maar ‘af
en toe’, terwijl dat ‘in bed voor twaalven’ had moeten zijn,
weliswaar met de kanttekening ‘niet dat ik dan slaap’, maar
er was geen mogelijkheid iets toe te voegen aan de antwoor-
den op de multiplechoicevragen.

Sowieso was er geen enkele optie die overeenkwam met
wat Erik zou willen invullen, want sinds tien dagen was
alles verschoven. Van ‘ik heb mijn gerechten’ op de vraag
‘Wat voor kok ben je?” was hij ‘magnetronchef’ geworden;
van ‘die van mij zijn erg leuk’ op de vraag of hij een kinder-
wens heeft, wilde hij nu invullen ‘in principe niet, maar als
Olga het wil wel’ en op de vraag ‘Wat vind je van roken?’
zou het antwoord moeten zijn: ‘Absoluut ongewenst, maar
sinds tien dagen geen enkel probleem.’

Toch zorgde het scrollen langs profielen van vrouwen
voor een zekere verlichting. Hij moest zelfs af en toe glim-
lachen om de beschrijvingen die sommigen van zichzelf
gaven: ‘Klein maar fijn en toch niet over het hoofd te zien’;
Tk durf te zeggen dat ik een sociaal mens ben’; ‘Glas is half-
vol’; ‘Passie voor puur’.

Vroeger zou het hem ergeren, die clichés, maar nu ont-
roerde het hem: al die eenzame mensen die zichzelf afstof-
ten en in de etalage zetten in de hoop dat er iemand langs-
kwam die hen mee wilde nemen. Derdehands spullen in de
kringloopwinkel. Hondjes in een asiel. Vluchtelingen op
een boot in een Italiaanse haven.

Bij het scrollen door de foto’s voelde hij bij sommige vrou-
wen zelfs opwinding en dat leverde hem kostbare minu-
ten van afleiding op. Minuten waarin hij even op adem kon
komen, tussen het missen door.
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Sommige mensen trekken zich in hun wanhoop terug onder
een deken op de bank, Erik ging er juist op uit.

Hij wilde mensen zién, hij wilde mensen spréken, hij
wilde luisteren. Hij wilde horen wat anderen van de situatie
vonden, hij wilde samen met ze wikken en wegen, hij wilde
weten of ze dachten dat Olga terugkwam of niet. En waar-
om ze dat dachten. Hij wilde ze mee laten tillen aan het ge-
wicht dat zonder hen niet te torsen was.

Hij was totaal niet eenkennig in het delen van zijn ver-
driet; hij belde iedere dag uren met zijn vrienden, sprak ie-
dereen aan, ook mensen die hij daarvoor nauwelijks zag
staan, en vertelde hun over wat hem was overkomen. Hij
was dankbaar voor ieder luisterend oor.

Het verdriet maakte hem milder, hij opende zichzelf voor
de buitenwereld en dat verbaasde niet alleen hemzelf maar
ook mensen in zijn omgeving. Zoals een vriendin, in wier
armen hij huilde, zei: ‘Tk vind je nu zoveel leuker.’

Zolang hij analyseerde, zolang hij over haar praatte duwde
hij het afscheid voor zich uit. Misschien was er toch nog
een mogelijkheid dat ze terugkwam; misschien had hij iets
verkeerd begrepen, misschien bedoelde ze toch...

Hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield, dat het mis-
plaatste nostalgie was naar een idylle die feitelijk maar een
paar maanden bestaan had. Weemoed naar een vrouw die
Olga nooit geweest was maar even had geleken.

In de eerste weken schreef Erik aan Olga dat hij tijdens de
schrijfcursus verliefd werd op haar ongenaakbaarheid.
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‘Wat bedoel je met ongenaakbaar?’ vroeg ze.

‘Dat je afstandelijk was, onaantastbaar. Allemaal onze-
kerheid natuurlijk, maar erg aantrekkelijk.’

‘Waar zat hem dat dan in?’

‘Weet ik niet. Een blik?’

‘Grappig dat je dat dan allemaal op de hoop onzekerheid
gooit. Ik was niet onzeker. Ik ben gewoon verlegen.’

‘Is dat niet hetzelfde?’

‘Nee. Verlegenheid in zo’'n moment gaat over interactie
met mensen, over niet de behoefte hebben tegen een groep
te praten. Maar ik was heel zeker over wie ik was.’

‘Is verlegen zijn vervelend?’

‘Nee. Of soms. Bij botte mensen.’

Erik haalde in de eerste uren van hun relatie dus al twee
woorden door elkaar: verlegenheid en onzekerheid.

Omdat hij het zelf niet was, kende hij de nuances van ver-
legenheid niet. Hij had zich er nooit in verdiept en dacht dat
iemand die verlegen is per definitie ook onzeker is. Terwijl
Olga heel zeker van zichzelf uren in stilte naar mensen kon
luisteren. Ze had totaal niet de behoefte om zich te mengen
in een gesprek en werd daar niet ongelukkig van. Erik wel.
Voor hem was verlegen een zwak woord, terwijl het voor
Olga een neutraal of misschien zelfs wel een sterk woord
was.

En ook het woord ‘ongenaakbaar’ betekende voor Erik
iets anders. Voor hem stond het voor sterk, onafhankelijk,
terwijl Olga niet geinteresseerd was in mensen die sterk
zijn. Ze vond het eerder een zwakte dat iemand zich niet
durfde te tonen in al zijn kwetsbaarheid. Voor haar was on-
genaakbaar een zwak woord.
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Olga was ervan overtuigd dat het niet mogelijk is om elkaar
helemaal te doorgronden. Volgens haar was het niet moge-
lijk om geen geheimen voor elkaar te hebben. En, voegde ze
eraan toe, ze vond dat niet erg, ze hield van het mysterie, ze
hield van het deel dat ze niet begreep, ze hield van het mo-
ment waarop de ratio het opgeeft en uitgeput in elkaar zakt.

Erik had zich juist heilig voorgenomen om ten aanzien
van Olga geen geheimen te hebben. Hij probeerde haar drif-
ten, haar verlangens, haar onrust, alles wat hij niet begreep
in kaart te brengen. Maar Olga bedoelde iets anders, ze be-
doelde dat iedereen, ondanks zichzelf, ondanks het voor-
nemen transparant en helder over je bedoelingen te zijn,
een geheim heeft. Omdat niemand zichzelf helemaal door-
grondt.

7

Erik deed de deur open en voelde de zon op zijn gezicht. Even
was er de lichte sensatie die hem bekroop als hij ’s morgens
de dag aansneed; de geruststellende gedachte dat er buiten
een wereld was die gewoon doordraaide, die zich niets aan-
trok van alle tragedies die zich achter voordeuren afspeel-
den en alle veldslagen die gestreden werden; een wereld die
ongeinteresseerd haar schouders ophaalde en gewoon maar
weer begon aan iets nieuws.

Even was er dat vederlichte, heerlijke gevoel, maar zodra
hij de hoek omging viel zijn oog op het terrasje waar hij
twee maanden geleden met Olga zat en daalde de zwaarte
weer in. Hij probeerde haar weg te drukken, maar het was
onbegonnen werk; de herinnering had zich genesteld in een
hoek en zou daar de rest van de dag comfortabel blijven zit-
ten, loerend op een kans zijn aandacht te trekken.
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Op de markt was hij even afgeleid door de kraampjes met
groenten, vis, noten, Italiaanse delicatessen, chocolade en
Turkse tapas. Toen hij de winkelstraat in liep zag hij dat het
daar ook al druk was. Hij moest zich langs het winkelend
publiek wurmen, dat veel te traag was voor zijn onrustige
tempo en dat op onverwachte momenten stilhield bij etala-
ges. Hij zou ze tegen de vlakte moeten slaan of, beter nog,
doodschieten, maar hij onderdrukte zijn impulsen al meer
dan vijftig jaar, dus de kans dat hij zich in dit leven een keer
echt zou laten gaan was niet groot.

Hij stak de gracht over en vervolgde zijn weg, rechts het
oude v&D-gebouw, waar de letters nog op de gevel stonden
maar waar nu een andere winkel zat. Daar ging het overi-
gens ook niet goed mee, dus over een paar jaar zou het ge-
bouw wel weer van naam veranderen. Zoals de vriendjes
van Olga ook om de zoveel tijd van naam veranderden.

Iedere observatie die hij dezer dagen deed werd in dezelf-
de mal van afscheid en vergankelijkheid gegoten.

Hij liep verder, zijn blik gleed langs etalages, langs broe-
ken, jassen, gouden horloges, iPhones, banken, lampen,
zonder echt iets op te merken. Kruimels voor de hongerige
ziel die maar één ding wilde vinden.

Ineens zag hij in de spiegelende ruit een donkere bos krul-
len. Olga?

Erik volgde haar in de ruit en pas toen ze voorbij was,
durfde hij zich om te draaien. Ze had haar groene jas aan, ze
had dezelfde houding, iets voorovergebogen, dezelfde kleur
haar. Het moest haar zijn!

Erik begon sneller te ademen. Wat deed ze hier? In zijn
stad? Woonde hij hier? Dat zou het allemaal nog ingewik-
kelder maken.

Ze praatte tegen iemand. Een vriendin met wie ze ging
winkelen? Opvallend, want ze hield helemaal niet van win-
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kelen. ‘Tk heb toch geen geld,’ zei ze, ‘dus hoef ik me er ook
niet druk over te maken.’

Om niet in het oog te lopen (hij zou niet weten wat hij
moest zeggen), bewoog hij zich naar de andere kant van
de straat. Misschien dat hij vanaf daar zekerheid kon krij-
gen.

Een tijdlang bleef hij zo lopen; het was ondraaglijk, hij
moést weten of zij het was, hij moest zijn angst overwin-
nen, de vrees dat hij het zou verpesten. Raar eigenlijk, want
wat viel er nog te verpesten: Olga was gelukkig met iemand
anders, ze hadden geen contact meer, het was voorbij.

Kennelijk zat er nog een restje ontsteking aan de tand-
wortel, was er nog iets van hoop dat het goed zou komen,
dat ze op haar schreden terug zou keren. Misschien waren
ze heel dicht bij een retinie en luisterde het allemaal heel
nauw: wat hij deed, wat hij zei, hoe hij zich gedroeg. Juist
nu! Juist nu ze hier in zijn stad liep, in de straat achter die
van hem! Juist nu ze het lot tartte, nu ze de voorzienigheid
een handje wilde helpen. Waarom zou ze anders in gods-
naam HIER gaan winkelen en niet in haar eigen stad, waar je
dat net zo goed kon doen?

Hij bleef een tijdje achter haar en haar vriendin lopen, af
en toe moest hij inhouden omdat ze in een etalage keken.
Toen dook hij een zijstraatje in, begon te rennen, sloeg twee
keer rechts af en kwam honderd meter verder de winkel-
straat weer in, zodat hij haar tegemoetliep.

Zijn hart klopte in zijn keel. Wat moest hij zeggen als
hij haar tegenkwam in de menigte? Moest hij haar groeten
en doorlopen? Of was dat te afstandelijk? Moest hij blijven
staan en een ongemakkelijk praatje maken? Moest hij doen
alsof er niets aan de hand was, ook al was dat zo goed als on-
mogelijk? Moest hij op zijn knieén gaan?

Hij moest precies het goede doen! Genoeg afstand laten
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om sterk over te komen; genoeg blijdschap tonen om zijn
onverminderde liefde te illustreren.

Traag liep hij in tegenovergestelde richting door de straat
en probeerde in te schatten hoelang het zou duren voor hij
haar tegen zou komen.

Toen hij haar na een minuut nog niet was tegengekomen
bleef hij staan en keek om zich heen. Was hij haar dan toch
voorbijgelopen zonder het op te merken? Of was ze een win-
kel in gelopen? Maar welke?

Even stond hij daar, niet wetende wat te doen. Toen liep
hij de zara in. Hij liep de hele winkel door, tot achterin,
maar zag haar nergens. Gehaast liep hij terug, stak de straat
over naar de Vanilla. Het was een overzichtelijke winkel,
dus hij hoefde hem niet helemaal door te lopen, je kon door
de grote, glazen deuren de zaak scannen. Toen ze ook daar
niet was, draaide hij zich om en rende naar de volgende kle-
dingzaak.

Zigzaggend rende hij de straat door, winkel in, winkel uit,
maar hij vond haar niet.

Hijgend bleef hij staan. Het was waanzin. Hij moest hier-
mee stoppen. Hij moest naar huis, hij moest iemand bellen,
een koude douche nemen. Maar de gedachte dat ze zo dicht-
bij was liet hem niet los.

Weer sloeg hij het zijstraatje in, ging rechtsaf, rende dit
keer het smalle steegje helemaal uit, ging twee keer rechts,
liep tien meter de straat in en bleef daar in de luwte van het
bloemenstalletje wachten.

Het was een vermoeiend begin van een dag waarvan nog
volstrekt onduidelijk was hoe die zou eindigen. Statistisch
gezien met teleurstelling, maar sinds Olga weg was had de
hoop genoeg aan een roestige spijker om zich vast te hou-
den.

Minutenlang stond hij daar zonder haar te zien. Hij had
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zich al bijna neergelegd bij het feit dat dit weer een waar-
deloze dag zou worden, toen hij haar donkere krullen in de
menigte ontwaarde.

Hij deed een stap naar achteren zodat hij niet te zien was
en volgde haar; dat wil zeggen, hij volgde haar krullen, want
de rest van haar werd aan zijn oog onttrokken. Ze bevond
zich een meter of dertig van hem vandaan, schatte hij in.
Naast haar liep nog steeds de vriendin met het blonde haar
die hij niet kende. Ze bewogen zich traag voort, af en toe
bleven ze staan voor een etalage. Erik moest af en toe op
zijn tenen staan om ze te kunnen volgen.

Toen hij zag dat ze een winkel in gingen, liep hij er tegen
de stroom in naartoe, vastbesloten haar niet nog een keer
kwijt te raken. Bij de deur hield hij zijn pas in en zag nog net
hoe ze met een kledingstuk een pashokje in ging. Even werd
hij overvallen door de mogelijkheden die zich voor hem uit-
vouwden: hij kon blijven wachten tot ze weer naar buiten
zou komen; hij kon naar binnen gaan en haar daar ‘toeval-
lig’ treffen, wat ongemakkelijk zou zijn in de beslotenheid
van de winkel en zijn echoénde muren of hij kon het pas-
hokje binnengaan.

Hij deed de deur van de winkel open en overzag het strijd-
toneel. Het was een damesmodezaak, hij was de enige man.
Haar vriendin keek hem even aan, maar gaf geen blijk van
herkenning. Dat was logisch, hij kende haar ook niet. Ze
was ouder dan Olga. Een stuk ouder eigenlijk.

De vrouw achter de balie begroette hem met een vragen-
de blik. Of was het verwijtend? Wat deed een man alleen in
een kledingzaak voor vrouwen? Er keken meer vrouwen in
zijn richting. Alsof ze gestoord werden door zijn aanwezig-
heid. Alsof zijn mannelijke blik het winkelen een stuk on-
aangenamer maakte. Of eerder nog: onveiliger. Zouden ze
denken dat hij in zijn vrije tijd viouwenkleren aantrok?
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