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‘Drama often obscures the real issues.’

– Jenny Holzer, Light Line, Guggenheim Museum, New York
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1

Ik zie Erik zitten in een felverlichte treincoupé, op de weg 

terug van een dinertje waarvan de oppervlakkigheid onder 

invloed van de gestage inname van alcohol was overgegaan 

in een nietszeggende semidiepzinnigheid, waardoor hij zich 

nog eenzamer voelde dan in de dagen vlak na Olga’s vertrek.

 Voor het eerst realiseerde hij zich dat hij de wanhoop niet 

kon afschudden, maar dat hij deze moest ondergaan.

 Hij hing tussen de duim en wijsvinger van een reus en 

kon alleen maar hopen dat het niet te lang zou duren voor-

dat die zich begon te vervelen en hem weer op de grond 

zette.

 Tot die tijd bungelde hij daar en leek elke poging om iets 

van de scherpte van het verdriet af te schrapen tot misluk-

ken gedoemd.

Al bij aankomst had hij zich gerealiseerd dat de samenstel-

ling van het gezelschap niet ideaal was voor iemand in zijn 

gemoedstoestand: Mick, iemand van wie Erik nooit precies 

wist of hij hem nou vriend of kennis moest noemen, had 

hem uitgenodigd om de nieuwe liefde van zijn leven te ont-

moeten. Zijn derde in twee jaar.

 Op haar beurt had zij weer haar beste vriendin Marit 
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uitgenodigd , die, zo bleek, sinds vier weken met Dieuwe 

was, die bij binnenkomst direct een toastje voor zichzelf 

smeerde zonder iemand anders iets aan te bieden en de hele 

avond over zijn werk als inkoper en over het bereiden van 

een goeie lamsbout praatte. Tussen de verhandelingen door 

raakten hij en zijn nieuwe liefde elkaar veelvuldig aan en 

zeiden dingen als ‘Daarom vind ik je zo lief’ en ‘Wat ben je 

toch mooi’.

 De ironie ontging hun volledig, evenals de gastheer, die 

weliswaar bij binnenkomst nog even informeerde naar het 

liefdesverdriet van Erik, maar binnen de kortste keren al zo 

veel gedronken had dat hij totaal in beslag genomen werd 

door een citaat uit de ?lm Lawrence of Arabia waar hij 

maar niet op kon komen, hetgeen aan het eind van de avond 

resulteerde in een litanie over zijn frustratie dat hij vaak 

heel heldere gedachten had, maar dat hij ze op het moment 

suprême niet kon verwoorden.

 Rara, hoe zou dat komen, dacht Erik, maar hij hield zich 

in omdat hij wist dat hij de toon niet zou kunnen vinden om 

dit op een lichte, humorvolle manier aan de kaak te stellen.

 Erik bleef tot het einde, niet omdat er iets was om voor 

te blijven, maar omdat hij bang was voor wat er daarna zou 

komen. Dat was het meest ondra aglijke: dat hij niet wist of 

hij de bodem al bereikt had of dat hij er nog verder doorheen 

zou vallen.

En nu in de lege treincoupé zwol het gemis aan en herkauw-

de hij eindeloos de cryptische woorden die Olga hem geappt 

had in de dagen na haar vertrek: Ik laat je los, maar je raakt 

me niet kwijt; Eerst moest ik sterk zijn van jou, nu moet jij 

het zijn van mij; Niks kan wat we hadden veranderen.

 Wat bedoelde ze daarmee? Moest hij het opvatten als een 

de?nitief afscheid of was er toch nog hoop? Was dit gewoon 



9

een fase waar ze doorheen moest en zouden ze weer bij el-

kaar komen?

 Maar wanneer dan? En hoe? En waar?

 En wat wilde ze dat hij nu deed? Moest hij haar bellen? 

Moest hij haar appen? Moest hij haar blokkeren? Een bos 

bloemen sturen? Een poster op het raam hangen? Een aan-

slag plegen?

 Hij had haar woorden de afgelopen twee weken al dui-

zend keer binnenste buiten gekeerd, er leek geen einde aan 

te komen. Hij kon het niet stoppen, het rolde over hem 

heen, het was oorverdovend.

2

Toen hij de deur van Olga’s huis voor de laatste keer dicht-

trok, ging het eigenlijk wel. De warme gloed van hun sa-

menzijn duwde de kou van het gemis nog even voor zich uit.

 Hij was in zekere zin wel opgelucht, al was het de op-

luchting van iemand die net zijn dierbare begraven heeft en 

denkt dat het ergste nu achter de rug is.

 Hij had gezegd wat hij wilde zeggen: dat hij het helemaal 

verkeerd gezien had, dat hij nu pas begreep dat zij de ware 

was, dat zijn blik getroebleerd was door de laatste moeiza-

me jaren van zijn huwelijk, maar dat hij het nu zeker wist: 

zij hoorden bij elkaar.

 Hij praatte als Brugman en zij luisterde geduldig. Even 

kreeg hij de indruk dat hij haar op andere gedachten kon 

brengen. Misschien, dacht hij, was die andere man alleen 

maar een middel om hem terug te krijgen, een troef in haar 

hand en legde ze na zijn betoog haar kaarten op tafel. Mis-

schien testte ze zijn liefde, misschien was het allemaal een 

storm in een glas water.
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 Maar er was geen redden aan; ze had haar besluit geno-

men, er was voor het eerst in haar leven iemand die wél on-

voorwaardelijk voor haar koos en dat wilde, nee, dat móést 

ze een kans geven.

 Toen het Erik duidelijk werd dat dit gesprek eigenlijk een 

formaliteit was, een nette manier om een relatie af te hech-

ten, moest hij huilen. Om de afstand die er nu al tussen hen 

bestond, om de machteloosheid het naderende afscheid te 

kunnen keren, om de aanwezigheid van een man van wie 

hij niets wist, maar van wie haar huis nu al doordrenkt was 

met nieuwe hoop en liefde. Om de kamer waarin zij zaten, 

waaraan niets veranderd was, de houten stoelen, de romme-

lige tafel, de bakjes en pannen in de keuken, de groene bank 

die zij samen in een busje opgehaald hadden bij haar broer, 

maar die niet meer voor hem bedoeld was; om al die spul-

len die zich ineens tegen hem keerden. Om dat wat hij het 

meest vreesde in het leven: afscheid nemen.

 Hij huilde voorovergebogen in zijn stoel, met zijn handen 

voor zijn gezicht. De eenzaamste manier van huilen.

 Olga schoof een stoel bij en ging tegenover hem zitten. Ze 

streelde met haar vingers door zijn haar.

 Was het voor haar moeilijk hem zo te zien of was ze op 

dat moment in gedachten al bij haar nieuwe liefde? Had-

den ze afgesproken elkaar te bellen zodra Erik weg was? 

Hadden ze het gesprek samen voorbereid? Of had ze niet 

eens verteld dat ze Erik ging ontmoeten, omdat het in het 

licht van hun overweldigende verliefdheid te onbeduidend 

was?

 Zou ze hem vanavond weer zien? Zou ze in zijn armen 

huilen om de melancholie van liefdes die voorbijgaan? Of 

was ze door het dolle heen; eindelijk helemaal vrij; eindelijk 

de ballast van voorwaardelijkheid van haar schouders; ein-

delijk helemaal voor hem.
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 Na een paar minuten zo gezeten te hebben zei ze: ‘Je moet 

wat eten.’

 Hij kwam langzaam overeind. Het schemerde al, er was 

geen tijd geweest om lampen aan te doen. Het maakte niet 

uit. Het was de juiste belichting voor een afscheid.

 ‘Ik heb geen honger,’ zei hij.

 Ze glimlachte. ‘Dat is dan voor het eerst.’

 Hij keek naar de chaos in de keuken en dacht aan het ge-

luid van de keukenmachine, van kokend water, het snijden 

van de groenten, het hakken van de uitjes, aan alles wat ze 

vanaf nu niet meer voor hem deed maar voor iemand an-

ders.

 Hij stond op, deed zijn jas aan en liep de gang door, de 

gang die hem meewarig toeknikte.

 ‘Dag,’ zei hij.

 Ze glimlachte naar hem. Ja, ze ging hem vanavond zien. 

Ze ging hem zo bellen en zeggen dat hij langs kon komen. 

Ze zou in zijn armen huilen, van verdriet en van geluk. Ze 

zou zeggen hoe moeilijk ze het leven vond, dat ze van hem 

hield, dat ze het zeker wist. Ze zouden tot de zon opkwam 

in elkaars armen zijn, ze zou het afscheid binnen een uur 

vergeten zijn.

 ‘Dag, dag,’ zei ze.

Na het afscheid reed Erik naar huis en was hij, zoals ik al 

zei, opgelucht. Thuis warmde hij een maaltijd op en belde 

met twee vrienden die allebei zeiden dat het goed was zo, 

dat het ergste nu achter de rug was, dat je dingen ook goed 

moest afronden en dat ze dat nu gedaan hadden. Daarna 

keek hij nog even tv en ging naar bed om de volgende dag te 

merken dat de zee zich slechts had teruggetrokken om met 

nog grotere kracht over hem heen te rollen.
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Afscheid nemen is een lichte paniek voelen. De?nitief af-

scheid nemen is gerommel diep onder de grond. Gerom-

mel dat overgaat in trillende oogleden, trillende armen en 

handen, benen en voeten. Trillen dat overgaat in kramp, in 

wankelen, vallen en bedolven worden onder hersenpuin. In 

niet meer kunnen opstaan, in overgeven, in doodgaan.

 Tot de stilte intreedt en je je realiseert dat je niet dood 

bent. En dan het wachten op reddingswerkers. Na een tijd 

hoor je ze met hun boren en honden. Je roept ze, maar je 

stem klinkt te zacht. Als ze verder trekken wordt het stil en 

kan je niets anders doen dan wachten.

3

De rol van toeval wordt nogal eens onderschat. We zijn ge-

neigd betekenis te geven aan gebeurtenissen die zinloos lij-

ken. Er is een verlangen naar het leggen van verbanden, naar 

mysterieuze structuren, naar tekens die gegeven worden 

door het universum dat ‘ons iets probeert te vertellen’, ter-

wijl toeval een kwestie van statistiek is.

 Richard Wiseman, professor psychologie aan de Universi-

teit van Hertfordshire, geeft een interessant voorbeeld:

 Een vrouw in Engeland droomt over een vliegtuigonge-

luk, de nacht voordat er een groot vliegtuigongeluk plaats-

vindt in Engeland. Dat kan geen toeval zijn, denkt ze, het 

universum heeft geprobeerd haar iets te vertellen. Wat weet 

ze niet precies, maar het is zo opvallend dat het wel beteke-

nis móét hebben.

 En het lijkt inderdaad wel heel curieus, want hoewel ze 

iedere nacht droomt, droomde ze in haar leven nog nooit 

over een vliegtuigongeluk. En nu, uitgerekend de nacht 

voordat het gebeurt...
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 Maar, zegt Wiseman, als we naar de cijfers kijken zien 

we een ander beeld. Gemiddeld vindt er één vliegtuigonge-

luk per jaar plaats in Engeland. Als de vrouw iedere nacht 

droomt en we nemen aan dat ze tussen haar vijftiende en 

haar vijfenzeventigste dromen heeft, dan zijn dat 22.000 

dromen. Dan is de kans dat ze tijdens de nacht voor het on-

geluk  over een ongeluk droomde 1 op 22.000. Een heel klei-

ne kans dus.

 Maar als je in aanmerking neemt dat er 67 miljoen men-

sen in Engeland wonen, dan verandert dat beeld. Dan zijn 

er namelijk 3000 mensen die op de dag voor het ongeluk 

plaatsvindt een droom hebben over een vliegtuigongeluk.

 Een stuk minder bijzonder dus.

 Zo is het ook met ontmoetingen.

Erik ontmoette Olga bij een cursus scenarioschrijven in 

Amsterdam.

 Hij had een aantal romans op zijn naam staan, die in meer 

en mindere mate succesvol waren, en wilde zich bekwamen 

in het schrijven van ?lmscenario’s, iets wat, zo bleek, een 

heel ander soort vakmanschap vereiste.

 Hij had lang getwijfeld om aan de cursus mee te doen en 

toen hij het eenmaal besloten had, was hij te laat en kwam 

op een wachtlijst terecht. Pas twee dagen voor de cursus 

begon zei iemand af en kon hij alsnog meedoen.

 Er waren twaalf deelnemers uit alle delen van het land, 

dus de kans dat hij hier zijn grote liefde zou ontmoeten was 

heel klein, zeker als je in aanmerking neemt dat de helft 

van de deelnemers man was en hij op vrouwen viel.

 Aan de andere kant: de kans dat er iemand tussen zat die 

hij interessant vond was groter dan bij een gemiddelde groep 

mensen, omdat de deelnemers dezelfde interesse hadden. Er 

waren dus meer aanknopingspunten voor een gesprek.
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 De kans werd nog groter omdat Erik, voor het eerst na 

tweeëntwintig jaar met zijn vrouw samen geweest te zijn, 

openstond voor een nieuwe verliefdheid.

 Had hij dezelfde cursus twee jaar eerder gedaan, dan zou 

Olga hem niet zijn opgevallen. Hij had zich tijdens zijn hu-

welijkse jaren afgesloten voor de verleidingen die, zo bleek 

toen hij eenmaal vrijgezel was, alom aanwezig waren, maar 

nu zijn vrouw en hij ‘in goed overleg’ hadden besloten uit 

elkaar te gaan, liet hij de buitenwereld voor het eerst weer 

toe. Hij was dus gevoelig voor het toeval.

 Tot slot is er nog het gegeven dat hij tijdens de middag 

aanvankelijk meer oog had voor de vrouw die naast hem 

zat. Olga was hem wel opgevallen, maar zij zat een paar 

meter verderop aan de kopse kant van het carré tafels, te ver 

weg om contact te leggen.

 Daarentegen zat hij naast een vrouw die hij tijdens het 

eerste blok een paar keer grappig commentaar op de les in 

het oor +uisterde , waar zij om moest lachen. Ook al vond 

hij haar niet zo knap als Olga, zij was wel benaderbaar en 

daarom probeerde hij in de pauze met haar een gesprek aan 

te knopen. Ze bleek echter een van de andere cursisten van 

vroeger te kennen en raakte verwikkeld in een diep gesprek 

met hem, waardoor Erik afzag van een poging.

 Hij verlegde zijn aandacht naar Olga en ging bij haar 

groepje staan. Daar wisselden ze hun eerste woorden.

 In het tweede deel van de cursus gebeurde er iets opmer-

kelijks: Erik betrapte Olga erop dat ze naar hem staarde. Het 

duurde kort, minder dan een seconde, maar Erik interpre-

teerde het als een uitnodiging om haar na a+oop van de cur-

sus aan te spreken. Toen hij echter het klaslokaal uit liep 

zag hij haar de voordeur uit  lopen richting tramhalte.

 Het verbaasde hem enigszins dat hij haar ‘signaal’ zo ver-

keerd begrepen had en hij verliet onverrichter zake het ge-
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bouw om af te reizen naar een vriend met wie hij die avond 

naar een voorstelling in de tuin van Paleis Soestdijk zou 

gaan.

 Het leek er dus op dat deze middag bijgezet zou worden 

op het kerkhof van snel vergeten ontmoetingen, ware het 

niet dat Olga, die meteen na de cursus naar huis moest om 

de kinderen op te vangen na school, zijn naam onthouden 

had en hem vanuit de tram een vriendschapsverzoek stuur-

de.

 Toen Erik haar pro?elfoto zag appte hij: Olga!

 Tien seconden later kreeg hij bericht terug: Erik!

 Dat uitroepteken was een treffende aankondiging van 

wat er tussen hen te gebeuren stond.

Ik denk dat het niet zozeer gaat om de vraag of iets toeval 

is of niet, maar om de vraag of je het toeval serieus neemt.

 Erik zag tijdens de jaren van zijn huwelijk het toeval niet. 

Hij lette er niet op, hij richtte zijn aandacht op de zaken 

dicht bij huis: zijn kinderen, zijn vrouw, zijn werk. Dat was 

al meer dan genoeg. Er was geen ruimte om ook nog op het 

toeval te letten. Pas nadat hij weer alleen was en de kinde-

ren het huis uit waren liet hij de toevalligheden die zich ie-

dere dag aandienen weer toe.

 Waarom Erik op slag verliefd werd toen hij de pro?elfoto 

van Olga zag weet ik niet precies. Een combinatie van facto-

ren, vermoed ik.

 Allereerst was er natuurlijk die prachtige foto van haar, 

gemaakt door een professionele fotograaf. Olga had toneel-

school gedaan in Amsterdam maar zich in de loop der tijd 

toegelegd op het schrijven voor ?lm en toneel. Desalniette-

min deed ze af en toe nog mee aan castings, de reden waar-

om ze een bevriende fotograaf had gevraagd foto’s van haar 

te maken.
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 De mooie belichting, de precies uitgezochte kleren en de 

make-up benadrukten wat Erik tijdens de les al had gezien: 

dat Olga een klassieke schoonheid bezat. Iets eeuwenouds; 

iets wat niet onderhevig was aan modes of trends.

 Maar het was niet alleen die foto. Ook het feit dat zij 

meteen na a+oop naar huis ging speelde een rol. Toen zij 

hem een vriendschapsverzoek stuurde had hij al afscheid 

genomen van de gedachte dat zij interesse in hem had. Haar 

bericht verraste hem dus. En verrassing zou een belangrijke 

bodem worden van hun relatie. In de twaalf maanden dat ze 

samen waren verraste zij hem voortdurend; met inzichten, 

met humor, met overgave. Alles werd licht door haar ande-

re kijk op dingen. De gewoonste dingen, zoals boodschap-

pen doen, door de stad ?etsen en de heg knippen, werden 

door haar wilde, vrije geest avontuurlijk. En dat was waar 

Erik op dat moment in zijn leven een enorme behoefte aan 

had: verrast te worden.

 Maar ook dat verklaart zijn acute verliefdheid nog niet.

 Misschien dat ook het weer ermee te maken had. Het was 

een van de eerste zonnige, warme dagen van het jaar, overal 

werd verliefdheid uitgevent: door vrijende stelletjes op het 

gras van het Museumplein, door het gepassioneerd spelende 

orkestje in de ?etstunnel onder het Rijksmuseum. Kortom, 

een vruchtbare voedingsbodem om de liefde van je leven te 

ontmoeten.

4

Tien dagen nadat Olga hem had verteld dat ze iemand had 

ontmoet won de wanhoop het van zijn aversie en schreef 

Erik zich in op een datingapp. Bij de vraag wat voor relatie 

hij wil, koos hij: ‘Geen idee, ik zie wel’; bij eetgewoontes: 
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‘+exitariër’ en bij de vraag ‘Hoe graag feest jij?’ toch maar ‘af 

en toe’, terwijl dat ‘in bed voor twaalven’ had moeten zijn, 

weliswaar met de kanttekening ‘niet dat ik dan slaap’, maar 

er was geen mogelijkheid iets toe te voegen aan de antwoor-

den op de multiplechoicevragen.

 Sowieso was er geen enkele optie die overeenkwam met 

wat Erik zou willen invullen, want sinds tien dagen was 

alles verschoven. Van ‘ik heb mijn gerechten’ op de vraag 

‘Wat voor kok ben je?’ was hij ‘magnetronchef’ geworden; 

van ‘die van mij zijn erg leuk’ op de vraag of hij een kinder-

wens heeft, wilde hij nu invullen ‘in principe niet, maar als 

Olga het wil wel’ en op de vraag ‘Wat vind je van roken?’ 

zou het antwoord moeten zijn: ‘Absoluut ongewenst, maar 

sinds tien dagen geen enkel probleem.’

 Toch zorgde het scrollen langs pro?elen van vrouwen 

voor een zekere verlichting. Hij moest zelfs af en toe glim-

lachen om de beschrijvingen die sommigen van zichzelf 

gaven: ‘Klein maar ?jn en toch niet over het hoofd te zien’; 

‘Ik durf te zeggen dat ik een sociaal mens ben’; ‘Glas is half-

vol’; ‘Passie voor puur’.

 Vroeger zou het hem ergeren, die clichés, maar nu ont-

roerde het hem: al die eenzame mensen die zichzelf afstof-

ten en in de etalage zetten in de hoop dat er iemand langs-

kwam die hen mee wilde nemen. Derdehands spullen in de 

kringloopwinkel. Hondjes in een asiel. Vluchtelingen op 

een boot in een Italiaanse haven.

 Bij het scrollen door de foto’s voelde hij bij sommige vrou-

wen zelfs opwinding en dat leverde hem kostbare minu-

ten van a+eiding op. Minuten waarin hij even op adem kon 

komen, tussen het missen door.
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5

Sommige mensen trekken zich in hun wanhoop terug onder 

een deken op de bank, Erik ging er juist op uit.

 Hij wilde mensen zíén, hij wilde mensen spréken, hij 

wilde luisteren. Hij wilde horen wat anderen van de situatie 

vonden, hij wilde samen met ze wikken en wegen, hij wilde 

weten of ze dachten dat Olga terugkwam of niet. En waar-

om ze dat dachten. Hij wilde ze mee laten tillen aan het ge-

wicht dat zonder hen niet te torsen was.

 Hij was totaal niet eenkennig in het delen van zijn ver-

driet; hij belde iedere dag uren met zijn vrienden, sprak ie-

dereen aan, ook mensen die hij daarvoor nauwelijks zag 

staan, en vertelde hun over wat hem was overkomen. Hij 

was dankbaar voor ieder luisterend oor.

 Het verdriet maakte hem milder, hij opende zichzelf voor 

de buitenwereld en dat verbaasde niet alleen hemzelf maar 

ook mensen in zijn omgeving. Zoals een vriendin, in wier 

armen hij huilde, zei: ‘Ik vind je nu zoveel leuker.’

 Zolang hij analyseerde, zolang hij over haar praatte duwde 

hij het afscheid voor zich uit. Misschien was er toch nog 

een mogelijkheid dat ze terugkwam; misschien had hij iets 

verkeerd begrepen, misschien bedoelde ze toch...

 Hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield, dat het mis-

plaatste nostalgie was naar een idylle die feitelijk maar een 

paar maanden bestaan had. Weemoed naar een vrouw die 

Olga nooit geweest was maar even had geleken.

6

In de eerste weken schreef Erik aan Olga dat hij tijdens de 

schrijfcursus verliefd werd op haar ongenaakbaarheid.
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 ‘Wat bedoel je met ongenaakbaar?’ vroeg ze.

 ‘Dat je afstandelijk was, onaantastbaar. Allemaal onze-

kerheid natuurlijk, maar erg aantrekkelijk.’

 ‘Waar zat hem dat dan in?’

 ‘Weet ik niet. Een blik?’

 ‘Grappig dat je dat dan allemaal op de hoop onzekerheid 

gooit. Ik was niet onzeker. Ik ben gewoon verlegen.’

 ‘Is dat niet hetzelfde?’

 ‘Nee. Verlegenheid in zo’n moment gaat over interactie 

met mensen, over niet de behoefte hebben tegen een groep 

te praten. Maar ik was heel zeker over wie ik was.’

 ‘Is verlegen zijn vervelend?’

 ‘Nee. Of soms. Bij botte mensen.’

Erik haalde in de eerste uren van hun relatie dus al twee 

woorden door elkaar: verlegenheid en onzekerheid.

 Omdat hij het zelf niet was, kende hij de nuances van ver-

legenheid niet. Hij had zich er nooit in verdiept en dacht dat 

iemand die verlegen is per de?nitie ook onzeker is. Terwijl 

Olga heel zeker van zichzelf uren in stilte naar mensen kon 

luisteren. Ze had totaal niet de behoefte om zich te mengen 

in een gesprek en werd daar niet ongelukkig van. Erik wel. 

Voor hem was verlegen een zwak woord, terwijl het voor 

Olga een neutraal of misschien zelfs wel een sterk woord 

was.

 En ook het woord ‘ongenaakbaar’ betekende voor Erik 

iets anders. Voor hem stond het voor sterk, onafhankelijk, 

terwijl Olga niet geïnteresseerd was in mensen die sterk 

zijn. Ze vond het eerder een zwakte dat iemand zich niet 

durfde te tonen in al zijn kwetsbaarheid. Voor haar was on-

genaakbaar een zwak woord.
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Olga was ervan overtuigd dat het niet mogelijk is om elkaar 

helemaal te doorgronden. Volgens haar was het niet moge-

lijk om geen geheimen voor elkaar te hebben. En, voegde ze 

eraan toe, ze vond dat niet erg, ze hield van het mysterie, ze 

hield van het deel dat ze niet begreep, ze hield van het mo-

ment waarop de ratio het opgeeft en uitgeput in elkaar zakt.

 Erik had zich juist heilig voorgenomen om ten aanzien 

van Olga geen geheimen te hebben. Hij probeerde haar drif-

ten, haar verlangens, haar onrust, alles wat hij niet begreep 

in kaart te brengen. Maar Olga bedoelde iets anders, ze be-

doelde dat iedereen, ondanks zichzelf, ondanks het voor-

nemen transparant en helder over je bedoelingen te zijn, 

een geheim heeft. Omdat niemand zichzelf helemaal door-

grondt.

7

Erik deed de deur open en voelde de zon op zijn gezicht. Even 

was er de lichte sensatie die hem bekroop als hij ’s morgens 

de dag aansneed; de geruststellende gedachte dat er buiten 

een wereld was die gewoon doordraaide, die zich niets aan-

trok van alle tragedies die zich achter voordeuren afspeel-

den en alle veldslagen die gestreden werden; een wereld die 

ongeïnteresseerd haar schouders ophaalde en gewoon maar 

weer begon aan iets nieuws.

 Even was er dat vederlichte, heerlijke gevoel, maar zodra 

hij de hoek omging viel zijn oog op het terrasje waar hij 

twee maanden geleden met Olga zat en daalde de zwaarte 

weer in. Hij probeerde haar weg te drukken, maar het was 

onbegonnen werk; de herinnering had zich genesteld in een 

hoek en zou daar de rest van de dag comfortabel blijven zit-

ten, loerend op een kans zijn aandacht te trekken.
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 Op de markt was hij even afgeleid door de kraampjes met 

groenten, vis, noten, Italiaans e delicatessen, chocolade en 

Turkse tapas. Toen hij de winkelstraat in  liep zag hij dat het 

daar ook al druk was. Hij moest zich langs het winkelend 

publiek wurmen , dat veel te traag was voor zijn onrustige 

tempo en dat op onverwachte momenten stilhield bij etala-

ges. Hij zou ze tegen de vlakte moeten slaan of, beter nog, 

doodschieten, maar hij onderdrukte zijn impulsen al meer 

dan vijftig jaar, dus de kans dat hij zich in dit leven een keer 

echt zou laten gaan was niet groot.

 Hij stak de gracht over en vervolgde zijn weg, rechts het 

oude v&d-gebouw, waar de letters nog op de gevel stonden 

maar waar nu een andere winkel zat. Daar ging het overi-

gens ook niet goed mee, dus over een paar jaar zou het ge-

bouw wel weer van naam veranderen. Zoals de vriendjes 

van Olga ook om de zoveel tijd van naam veranderden.

 Iedere observatie die hij dezer dagen deed werd in dezelf-

de mal van afscheid en vergankelijkheid gegoten.

 Hij liep verder, zijn blik gleed langs etalages, langs broe-

ken, jassen, gouden horloges, iPhones, banken, lampen, 

zonder echt iets op te merken.  Kruimels voor de hongerige 

ziel die maar één ding wilde vinden.

 Ineens zag hij in de spiegelende ruit een donkere bos krul-

len. Olga?

 Erik volgde haar in de ruit en pas toen ze voorbij was, 

durfde hij zich om te draaien. Ze had haar groene jas aan, ze 

had dezelfde houding, iets voorovergebogen, dezelfde kleur 

haar. Het moest haar zijn!

 Erik begon sneller te ademen. Wat deed ze hier? In zijn 

stad? Woonde híj hier? Dat zou het allemaal nog ingewik-

kelder maken.

 Ze praatte tegen iemand. Een vriendin met wie ze ging 

winkelen? Opvallend, want ze hield helemaal niet van win-
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kelen. ‘Ik heb toch geen geld,’ zei ze, ‘dus hoef ik me er ook 

niet druk over te maken.’

 Om niet in het oog te lopen (hij zou niet weten wat hij 

moest zeggen), bewoog hij zich naar de andere kant van 

de straat. Misschien dat hij vanaf daar zekerheid kon krij-

gen.

 Een tijdlang bleef hij zo lopen; het was ondra aglijk, hij 

móést weten of zij het was, hij moest zijn angst overwin-

nen, de vrees dat hij het zou verpesten. Raar eigenlijk, want 

wat viel er nog te verpesten: Olga was gelukkig met iemand 

anders, ze hadden geen contact meer, het was voorbij.

 Kennelijk zat er nog een restje ontsteking aan de tand-

wortel, was er nog iets van hoop dat het goed zou komen, 

dat ze op haar schreden terug zou keren. Misschien waren 

ze heel dicht bij een reünie en luisterde het allemaal heel 

nauw: wat hij deed, wat hij zei, hoe hij zich gedroeg. Juist 

nu! Juist nu ze hier in zijn stad liep, in de straat achter die 

van hem! Juist nu ze het lot tartte, nu ze de voorzienigheid 

een handje wilde helpen. Waarom zou ze anders in gods-

naam hier gaan winkelen en niet in haar eigen stad, waar je 

dat net zo goed kon doen?

 Hij bleef een tijdje achter haar en haar vriendin lopen, af 

en toe moest hij inhouden omdat ze in een etalage keken. 

Toen dook hij een zijstraatje in, begon te rennen, sloeg twee 

keer rechts af en kwam honderd meter verder de winkel-

straat weer in, zodat hij haar tegemoet liep.

 Zijn hart klopte in zijn keel. Wat moest hij zeggen als 

hij haar tegenkwam in de menigte? Moest hij haar groeten 

en doorlopen? Of was dat te afstandelijk? Moest hij blijven 

staan en een ongemakkelijk praatje maken? Moest hij doen 

alsof er niets aan de hand was, ook al was dat zo goed als on-

mogelijk? Moest hij op zijn knieën gaan?

 Hij moest precies het goede doen! Genoeg afstand laten 
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om sterk over te komen; genoeg blijdschap tonen om zijn 

onverminderde liefde te illustreren.

 Traag liep hij in tegenovergestelde richting door de straat 

en probeerde in te schatten hoelang het zou duren voor hij 

haar tegen zou komen.

 Toen hij haar na een minuut nog niet was tegengekomen 

bleef hij staan en keek om zich heen. Was hij haar dan toch 

voorbijgelopen zonder het op te merken? Of was ze een win-

kel in gelopen? Maar welke?

 Even stond hij daar, niet wetende wat te doen. Toen liep 

hij de zara in. Hij liep de hele winkel door, tot achterin, 

maar zag haar nergens. Gehaast liep hij terug, stak de straat 

over naar de Vanilla. Het was een overzichtelijke winkel, 

dus hij hoefde hem niet helemaal door te lopen, je kon door 

de grote, glazen deuren de zaak scannen. Toen ze ook daar 

niet was, draaide hij zich om en rende naar de volgende kle-

dingzaak.

 Zigzaggend rende hij de straat door, winkel in, winkel uit, 

maar hij vond haar niet.

 Hijgend bleef hij staan. Het was waanzin. Hij moest hier-

mee stoppen. Hij moest naar huis, hij moest iemand bellen, 

een koude douche nemen. Maar de gedachte dat ze zo dicht-

bij was liet hem niet los.

 Weer sloeg hij het zijstraatje in, ging rechts af, rende dit 

keer het smalle steegje helemaal uit, ging twee keer rechts, 

liep tien meter de straat in en bleef daar in de luwte van het 

bloemenstalletje wachten.

 Het was een vermoeiend begin van een dag waarvan nog 

volstrekt onduidelijk was hoe die zou eindigen. Statistisch 

gezien met teleurstelling, maar sinds Olga weg was had de 

hoop genoeg aan een roestige spijker om zich vast te hou-

den.

 Minutenlang stond hij daar zonder haar te zien. Hij had 
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zich al bijna neergelegd bij het feit dat dit weer een waar-

deloze dag zou worden, toen hij haar donkere krullen in de 

menigte ontwaarde.

 Hij deed een stap naar achteren zodat hij niet te zien was 

en volgde haar; dat wil zeggen, hij volgde haar krullen, want 

de rest van haar werd aan zijn oog onttrokken. Ze bevond 

zich een meter of dertig van hem vandaan, schatte hij in. 

Naast haar liep nog steeds de vriendin met het blonde haar 

die hij niet kende. Ze bewogen zich traag voort, af en toe 

bleven ze staan voor een etalage. Erik moest af en toe op 

zijn tenen staan om ze te kunnen volgen.

 Toen hij zag dat ze een winkel in gingen, liep hij er tegen 

de stroom in naartoe, vastbesloten haar niet nog een keer 

kwijt te raken. Bij de deur hield hij zijn pas in en zag nog net 

hoe ze met een kledingstuk een pashokje in  ging. Even werd 

hij overvallen door de mogelijkheden die zich voor hem uit-

vouwden: hij kon blijven wachten tot ze weer naar buiten 

zou komen; hij kon naar binnen gaan en haar daar ‘toeval-

lig’ treffen, wat ongemakkelijk zou zijn in de beslotenheid 

van de winkel en  zijn echoënde muren of hij kon het pas-

hokje binnengaan.

 Hij deed de deur van de winkel open en overzag het strijd-

toneel. Het was een damesmodezaak, hij was de enige man. 

Haar vriendin keek hem even aan, maar gaf geen blijk van 

herkenning. Dat was logisch, hij kende haar ook niet. Ze 

was ouder dan Olga. Een stuk ouder eigenlijk.

 De vrouw achter de balie begroette hem met een vragen-

de blik. Of was het verwijtend? Wat deed een man alleen in 

een kledingzaak voor vrouwen? Er keken meer vrouwen in 

zijn richting. Alsof ze gestoord werden door zijn aanwezig-

heid. Alsof zijn mannelijke blik het winkelen een stuk on-

aangenamer maakte. Of eerder nog: onveiliger. Zouden ze 

denken dat hij in zijn vrije tijd vrouwenkleren aantrok?


