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Proloog

Diep in de Groninger Veenkolonién, voorbij de a-zoveels en
de »’s voor carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de
aNws-wegenkaart hangt het als een lui spinnetje in een web
van ruilverkavelingswegen — ter hoogte van een sluis in het
B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het onvindbaar.

Met de autokaart op schoot reed ik naar de plek waar de
buurtschap zich volgens de co6rdinaten moest bevinden. Mijn
vinger gleed van doorgaande routes (rood en vet) naar bin-
nenwegen (geel en dun) en vandaar naar het fijnmazig net van
nog niet zo lang geleden geasfalteerde karrensporen (wit en
ijl). Ik kwam door het zwaar gereformeerde Onstwedde, dat
op een bord in de wei reclame maakte voor de oogstdienst van
die zondag, en door het onkerkelijke Vlagtwedde, waar je
voor het kantoor van de Rabobank kon bungee-jumpen van
een hijskraan.

Had ik een afslag gemist? Het landschap bood weinig hou-
vast, dat was een potpourri van doodgespoten aardappelloof
en manshoog maisblad waar niemand overheen kon kijken.
Op een driesprong bij een eenzaam huisje aarzelde ik zo lang
over links of rechts dat de motor met een korte reutel afsloeg.

Ik was op weg naar de nazaten van de herenboeren in het
noordoostelijkste stukje Nederland, pal achter de Dollarddijk,
maar een mysterieuze regel in de krant lokte me naar Hoorn-
derveen. Een dorp dat door zijn bewoners was verlaten. Ik kon dat
moeilijk geloven. De Veenkolonién waren de Pyreneeén niet.
Met het platteland in Groningen kon het nooit zo slecht gaan



dater hele dorpen leeg kwamen te staan. Waren die Franse en
Spaanse bergbewoners niet juist van hun velden verjaagd door
de meedogenloze concurrentie van de Nederlandse boeren?
In zo’n uitgelezen landbouwland als Nederland, dacht ik, val-
len geen gaten.

Terwijl ik uitstapte om de bakens in het landschap te verge-
lijken met die op de kaart, kwam er een kromgegroeide man
met een witte kuif op me af.

Zonder omhaal of zelfs maar een groet ging hij dicht naast
me staan, alsof we samen op de foto moesten. Hij stak een si-
garet op en hield het pakje onder mijn neus. Nog voor ik be-
danken kon, zei hij: ‘Mooi, dat is goedkoop.’

Ik deed een stap opzij en vroeg of hij wist waar Hoornder-
veen lag. Hij blies zijn lucifer uit en wees met het stompje naar
de grond. ‘Dat s hier,’ zei hij.

Ik zag geen kerk, geen brink, geen dorp.

‘Hoornderveen bestaat niet meer,’ zei het mannetje, en, als-
of hij zichzelf niet tegensprak: ‘Tk ben de laatste bewoner.’

Het dorp was dus niet verlaten, maar verdwenen?

Hij knikte en tuitte zijn lippen. Zo was het precies. Hoorn-
derveen was in de negentiende eeuw gesticht als een nederzet-
ting van turfstekers, die — toen het veen eenmaal was afgegra-
ven — stukje bij beetje was opgeslokt door landhongerige
boeren aan de rand van het ontgonnen moeras.

‘Zo gauw ik dood ben zullen ze ook mijn boedel opkopen
en vlakploegen.’

Hij had het gehucht met horten en stoten zien verdwijnen.
In de jaren na de oorlog was er een rijtje landarbeidershuisjes
door de bliksem getroffen en afgebrand. Een boerderij aan de
overkant van de weg was onbewoonbaar verklaard omdat er
mijt in de muren zat. Maar de genadeslag kwam tien jaar gele-
den toen de pTT de kostbare koperkabels uit de grond trok en
op houten haspels wikkelde. Daarna was de restbebouwing
door caterpillars van de Heidemij omver geschoven, in het ka-
der van de ruilverkaveling.

I0



De turfsteker keek me taxerend aan, alsof hij mij de maat
nam, en vroeg: ‘Waar komt u vandaan?’

‘Het Westen’ was niet wat je noemt een aanbeveling. ‘Tk
ben dertig jaar geleden geboren in Emmen,’ zei ik naar waar-
heid en zag hem denken: hmm, de Hondsrug, de rand van
zand en veen, dat moet een arme sloeber zijn. Misschien heb-
ben zijn grootouders nog in een plaggenhut gewoond. Maar
toen ik erbij vertelde dat mijn familie van de Zuid-Hollandse
eilanden naar het noorden was getrokken vanwege de Drentse
olie en het Groninger gas, eerst nadat de Nederlandse Aard-
olie Maatschappij een zwembad had laten bouwen in Schoo-
nebeek, snoof hij van misnoegen.

‘Weet u wie de grootste dief uit de geschiedenis is?’ Ik wist
het niet.

‘Napoleon!” Hij keek alsof hij een eed ging afleggen; zijn
kattenrug gevangen in bretels, vingers in de lucht. ‘Napoleon
heeft ons opgezadeld met zijn wetten. Alles wat dieper zit dan
tien meter onder de grond is van de staat. Ik heb tot negen
klem diep het veen afgegraven voor de heren in de stad. Een
leven lang ledebraken heeft me een paar bunder land opgele-
verd.” Hij wees met zijn hand om zich heen, naar waar zijn ak-
kers moesten liggen. ‘Nu blijk ik op een gasbel te wonen.
Maar verdomd dat ik d’r weer niets wijzer van word.” Of ik dat
begreep?

Het gas, de uitbuiting, Groningen als voetveeg van de rest
van Nederland. Zelfs de herenboeren, merkte ik op, voelen
zich tekortgedaan door de provincie, het rijk, Europa.

‘Aah, de dikke boeren,’ zei de turfsteker. ‘Die weten niet
wat werken is.” Hij haakte zijn pink achter de mijne en trok me
mee in het laatste huisje van Hoornderveen. Bukkend voor de
dakgoot daalden we af in een gangetje dat langs de koeienstal
doorliep tot aan de keuken, waar het naar rabarbermoes rook.
‘Ho,’ zei hij ineens met lage stem. Mijn gastheer draaide zich
om en legde een hand op mijn borst — zoals een boer zijn
paard tegenhoudt. ‘U bent toch geen nazi?’
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Ik wist niets te zeggen, ik had de oorlog niet meegemaakt.

‘Nazi’s komen er bij mij nietin.” De turfsteker zei dat hij an-
tifascist en anarchist was. Vroeger bij het Veenkoloniale arbei-
derstoneel had hij aan agitprop gedaan, hij had eenakters van
Maksim Gorki opgevoerd in Oude en Nieuwe Pekela.

Hij drukte me in de enige keukenstoel; zelf bleef hij met de
armen over elkaar tegen de zacht brommende koelkast staan.
Ik moest weten dat hij de kleinzoon was van een Duitse
dienstweigeraar. Om niet te hoeven vechten was zijn grootva-
der bij het uitbreken van de Frans-Duitse Oorlog in 1870 de
grensmoerassen bij Bourtange overgestoken. Hij vond werk
in de Veenkolonién, en een vrouw. Ze stuurden hun enige
zoon naar de lagere school, maar al na een dag liep hij weg.
‘Mijn vader vond stilzitten maar niks,” zei de turfsteker. ‘Die
liep liever achter de koeien aan.’

Zelf had hij in de wagonbouw gewerkt, hij had in 1940 de
Coolsingel gezien. De gebombardeerde, rokende Coolsingel
welteverstaan. ‘Ik ben geen Duitser en geen Nederlander, die
bestaan niet. Ik ben een Saks. Een man van het zand.” Of ik
begreep wat hij bedoelde?

Ik vroeg of er verschil was tussen zand- en kleivolk. Dat was
er.

‘Vlagtwedde en Onstwedde liggen op een zandrug in het
veen,’ vertelde hij. “Van oudsher wonen daar bescheiden lie-
den. Hun grootste probleem is: ze kunnen geen beslissingen
nemen.’ Tussen de zandruggen heb je de dalgronden, het ver-
graven veen, met zijn ratjetoe aan kolonisten en trekarbeiders.
Een paar kilometer noordwaarts begint de klei. De beklinker-
de dorpsstraat van Meeden markeert de grens: daar staan de
eerste herenboerderijen met klei aan de ene en dalgrond aan
de andere kant van de weg. Hoe verder naar het noorden, hoe
zwaarder de klei.

‘Het Oldambt,’ zei ik.

‘Het land van edelman en bedelman,” zei hij. ‘Er woont
daar een ander type mens.’
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Ik wilde weten: ‘Wat is er anders aan een Oldambster?’

De turfsteker sjorde aan zijn broek en zei: ‘Als een scha-
rensliep om half een ’s middags bij een zandboer aanklopt, dan
eet hij mee. Een kleiboer jaagt hem van zijn erf.’

Hij vertelde dat hij zelf jarenlang om werk had gelopen bij
de dikke boeren. ‘Weet u hoe we werden uitbetaald?’ vroeg
hij. ‘Achter de schuur. De boer strooide ’t muntgeld zo op de
grond, alsof hij zijn kippen stond te voeren.’

De koelkast schudde en viel met een schokje stil. Een paar
tellen suisden we door een weldadig geluidsvacutim.

Lang duurde dat niet, want toen begon de turfsteker de
neergang van de dikke boeren voor me uit te beelden. Met zijn
duimen achter zijn bretels en zijn kin in de lucht stapte hij om
de keukentafel. ‘Dat was de oude garde,’ zei hij, terwijl hij me
strak aankeek over de rand van een denkbeeldig brilletje. Het
volgende moment stond hij weg te dromen, met athangende
schouders, handen voor zijn buik gevouwen en het hoofd
meewarig scheef. ‘De nieuwe generatie herenboeren zit te
prakkiseren over vroeger zus en vroeger zo... Hun zonen
daarentegen,’ en terwijl hij dit zei sloeg hij de manchetten van
zijn hemd terug, ‘moeten tegenwoordig zelf de hand aan de
ploeg slaan. Straks weten ze uit ondervinding wat het is om te
ploeteren, wat zeg ik, om kopje onder te gaan.’

Op de bakplaat lagen twee paar sokken te stoven. De turf-
steker zoog aan zijn sigaret en voorspelde: ‘Over tien jaar is de
akkerbouw uit Nederland verdwenen.’

Hij gooide zijn peuk bij het smeulsel in het houtfornuis en
schepte rabarber in een kommetje. Zwijgend lepelden we de
zure moes op — er viel niets meer te zeggen.

Toen ik weer buiten stond was het donker. Een satelliet aan
de hemel beschreef geluidloos zijn baan.
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Dramatis personae

De herenboer

De blauwklei krult, smeert, bakt en kleeft. Tussen je duim en
wijsvinger voelt ze zacht als zalf; tussen je tanden knarst ze
niet. Het s superieure, maar ook onwillige klei. Als de zon een
paar uur op de kale bodem staat te blikkeren, barst het land en
komen er — net als op kalenderplaten uit Afrika — scheuren in
de aarde.

‘Je kunt daarin met gemak je enkels breken,” zegt Boelo
Luitjen Tijdens, de grootvader. Zijn vlezige handen geven de
breedte en de diepte van de kloven aan. Hij is tachtig, heeft
een roze hoofd en een bril met een dun montuur. Van zijn
voeten tot aan de horizon, langs lijnen die in de verte in één
punt samenkomen, liggen de kluiten te glimmen in het avond-
licht.

‘Ze bakken d’r stenen van,’” zegt Tjark Eltjo Tijdens, de
zoon. Hij is blond als verregend koren dat te lang op het land
heeft gestaan. Zijn ogen staan flets. De afgelopen campagne
heeft hij veertien uur per dag in de glazen kooi van zijn New
Holland gezeten. Machtig werk: je kruipt over de akkers ter-
wijl de kaken van de maaidorser in één keer vijf meter twintig
van het graan afgrazen. Toch hap je geen stof, want je zit
hoog. En ook al schijnt de zon, je bent niet rauw verbrand of
drijf van ’t zweet, want de lucht in de cabine wordt gefilterd,
gedroogd, gekoeld. “s Avonds hoef ik niet onder de douche,’
zegt Tjark. ‘Dat is de vooruitgang.’
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Het is 1 september 1994. Gari Kasparov, zo bericht het
journaal, is door een schaakcomputer in zestig zetten versla-
gen. Niets zal na vandaag nog hetzelfde zijn, maar op de
Stocksterhorn, waar het leven het ritme van de seizoenen
heeft aangenomen, verandert op het eerste gezicht nooit iets.
De familie oogst omdat het oogsttijd is. Opa Tijdens rijdt de
gedorste tarwe naar de schuur. Zijn zoon laat de silo’s vollo-
pen, terwijl zijn drieéntwintigjarige kleinzoon, ook een Boelo
Luitjen, het stoppelveld ploegt. Het land is zo naakt en zo
weids dat je, turend door je oogharen, de kromming van de
aarde kunt zien. De kleinzoon is met tractor en al achter de
horizon gezakt; in ieder geval is hij met het blote oog niet te
zien.

‘Half september moet het zaaibed voor de wintergerst ge-
reed zijn,” deelt Tjark mee. Met een veldkijker in de hand staat
hij op het gemillimeterde gazon. De kastanjes langs de oprij-
laan en de rode beuk op de verste hoek geven de tuin het ka-
rakter van een park. Rondom loopt een sloot met een riet-
kraag en eendenkroos. Het lijkt wel een slotgracht, maar het
slot zelf ontbreekt. Dat is afgebrand in 1959. Op het landgoed
van de oude hofstede staat nu een bungalow met twee losse
schuren.

‘In de brand, uit de brand,’ zegt Boelo senior. “‘We hebben
van het verzekeringsgeld een knappe villa kunnen bouwen.’

Met stramme benen klimt hij uit zijn tractor, die zo sterk is
als tweehonderd paarden tegelijk. Als hij zijn ogen sluit, ziet
hij zichzelf weer tussen de slierten rook heen en weer rennen
met een lege co,-spuit in de hand. Zijn eerste arbeider was in
werkmansplunje op de drempel van de mooikamer versche-
nen. ‘De Allis Chalmers staat in de hens,” had hij geroepen.

Dat was de Amerikaanse trekker van de Marshallhulp. Die
dingen liepen op petroleum maar hadden een benzineontste-
king. Het brandstofkraantje lekte op de hete carrosserie en er
klonk een zuigende plof — als een te korte waarschuwing voor
de steekvlam die volgen zou. De petroleumtank ontplofte, het
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karwijzaad op de droogzolder vloog in brand, er was geen
houden aan. De paarden waren nog maar net uit de stal of
daar braken de zoelen en sloegen de pannen kletterend stuk
op de deel.

Als de Groningers niet zo nuchter waren kon je gerust zeg-
gen dat er een koninkrijkje was ingestort.

De Stocksterhorn was in 1827 gekocht door de smidszoon
Jacob Tijdens uit Nieuw-Beerta, hij was verfraaid in 1868,
verdedigd tegen de socialisten in 1892, getroffen door een
meer dan vijf maanden durende landarbeidersstaking in 1929,
gebruikt als schuilplaats voor vluchtende NsB’ers in 1945,
door brand verwoest in 1959. Zes generaties in rechte manne-
lijke lijn hadden er als graanbaronnen geleefd. Ze hadden zich
opgewerkt tot herenboeren, dat wil zeggen: het waren boeren
(dat nog wel) zonder rouwnagels of eelthanden en tegelijk he-
ren (zonder twijfel) met haren die roken naar suikerbieten-
pulp en strohaksel. Welsprekende debaters die de ‘n’ door hun
neus naar buiten lieten tuimelen. Selfimade adel.

Tjark stelt scherp op een vlucht brandganzen boven de sla-
perdijk en geeft de kijker aan mij. Er klinkt een gakken van je-
welste. De vogels trekken in een v over de Dollard naar
Duitsland weg, ons achterlatend op een vlakte met af en toe
een boerderij. Nova Zembla in het noorden. Luctor et Emer-
go bij de knik in de dijk. Op de verste hoek van de kavel zie ik
de kerende trekker van Boelo, de kleinzoon.

‘Over tweeéntwintig minuten is hij hier weer voor aan de
dijk,” zegt Tjark.

Hij houdt van het geometrische landschap, van rijen popu-
lieren in streng gelid met vijftien passen tussen elke stam. Wat
recht is, is mooi. Een eik in het veld zou hier passen als een
cirkel in een werk van Mondriaan. De kleiboeren zijn schep-
per naast God, maar omdat ze net iets minder zeker van hun
zaak zijn, leggen ze slingertiinen aan met niervormige vijvers
en ovale bloemperken — als tegenwicht voor de strakke akkers.

‘TIk vind dat ik nuttig ben, dat ik nuttig werk doe,” zegt
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Tjark. Zijn duim rolt doelloos over het stelschroefje van de
kijker. ‘Ik produceer tirwe, de basis van alles. Brood. Maar er
moet geld bij. Voor een pond tarwe beur ik nog maar vijftien
cent. Dat is wat de bakker rekent voor het snijden van een
brood. Men zegt tegen mij: “Hou d’r toch mee op! Je kost
geld en je verpest de natuur. Zet je kapitaal op de bank en ga
rentenieren.” Maar ik ben de zesde generatie die op deze plek
boert. Mijn voorouders hebben dit bedrijf opgebouwd. Wie
ben ik, waar zou ik het lef vandaan halen om het te verkopen?’

‘De huidige crisis gaat dieper dan die in de jaren dertig,’
zegt Boelo.

‘Het boerenbestaan is in een keurslijf geperst,” zegt zijn
zoon. ‘Ik kan geen kant op.’

De reserve en achterdocht van de kennismaking liggen ach-
ter ons. ‘Praten?’ had Tjark zich hardop afgevraagd. ‘Hoe
lang moet dat duren?” Om nou het verleden erbij te slepen
leek hem niet nodig, zei hij.

Ik wilde de geschiedenis van de Stocksterhorn optekenen
als een vast punt in de draaikolk van gebeurtenissen die het
Oldambt de afgelopen eeuw had beroerd. In die gebeurtenis-
sen zag je haarscherp de eeuwig opspelende strijd tussen boe-
ren en arbeiders, vooruitgang en traditie, natuur en cultuur,
stad en platteland.

‘Kijk,” vervolgt Tjark. ‘Ik ben tweeénvijftig. Ik wil mijn zoon
een faire kans geven het bedrijf over te nemen. Toen hij van de
middelbare school kwam heb ik gezegd: “Ga eerst studeren. Ik
geef je vijf jaar bedenktijd.” Die periode is nu voorbij.’

‘En ik zeg: “Boelo jongen, doe het niet. Begin er niet aan.
Maak van de Stocksterhorn geen molensteen om je nek.”
Opa Tijdens vindt dat zijn kleinzoon maar beter ambassadeur
kan worden.

Wat mij verbaasde was dat het boerenbedrijf vastliep, ter-
wijl het Groninger akkerland overvloedige oogsten voort-
bracht. Zelfs grote, doelmatige bedrijven als de Stocksterhorn
gingen kennelijk langzaam kapot.
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‘Ik heb een vakbond opgericht,” zegt Tjark. ‘De Neder-
landse Akkerbouwers Vakbond.’

Een vakbond?

‘Ja, als boer die zijn laatste knecht vijf jaar geleden heeft
ontslagen kan ik moeilijk een werkgéversbond oprichten.’
Tjark neemt me mee naar zijn kantoortje, het administratieve
hart van de Stocksterhorn. Ik krijg het eerste nummer van zijn
vakbondsblad in handen gedrukt.

Op de omslag staat hij zelf — tot zijn middel wadend in een
onbegrensd korenveld.

De communist

Vier jaar later, in maart 1998, ontvouwt wethouder Koert Stek
op het gemeentehuis in Beerta de kaart met Verbeeldings-
plannen. Hij wijst op de blauw-met-groen gearceerde vlak-
ken. ‘Bestemming: water en natuur,’ lees ik in de legenda.

‘Dit is eenmalig,” zegt hij. ‘Land dat je onder water zet
komt nooit meer terug.’

Als lid van de Leefbaarheidscommissie wil Koert het Old-
ambt toekomstperspectief bieden. Een schriel mannetje van
tweeénzeventig is hij, zonder billen of vet. Hij draagt een
glimmend, geblokt pak en een stropdas met logootjes van het
waterschap. De landarbeider-in-ruste zet zich al meer dan
veertig jaar onvermoeibaar in voor alle plannen om het ‘ach-
terstandsgebied Oost-Groningen’ uit het slop te halen.

Omdat niets had geholpen, was ik nieuwsgierig naar wat hij
zou vinden van de ultieme oplossing — de verdrinking van het
cultuurland. Tk ging ervan uit dat de communist Stek zich
daartegen met heel zijn pezige lijf zou verzetten. s Winters in
de naoorlogse werkverschaffing — als er bij de boeren geen
emplooi was — had hij met lieslaarzen in de rauwe modder van
de Dollard gestaan: greppels graven voor de landaanwinning.

‘Je hing je jas en knapzak aan een stok en dan was het schep-

19



pen tot de vloed kwam,’ vertelt hij. ‘Soms kwam je urenlang
niet van het been.’

Gebeuld hadden ze, maar met één troost: het werk in de
onbeschutte kwelder diende de wederopbouw.

Hij had er chronische rugpijnen aan overgehouden. ‘Op
m’n dertigste was ik versleten, kon ik zo in de wa-o.’

Het Oldambt was in de loop der eeuwen polder voor polder
op het Wad gewonnen, maar de laatste jaren begon het tij te
keren. Dezelfde staatscommissies die zich sinds mensenheu-
genis hadden ingespannen voor aanslibbing en bedijking van
de Dollard propageerden sinds kort het inunderen van het
drooggelegde land. “Water als bondgenoot in de strijd tegen
sociaal-economische achteruitgang’, heette het in hun rap-
porten. Want ondanks de subsidies en zachte leningen van het
Rijk bleef Oost-Groningen achter in de welvaartsstatistiecken.
Wie jong was trok weg. En daarom, om het vraagstuk van
leegloop en verpaupering eens en voor altijd op te lossen, wa-
ren de planologen op het idee gekomen om de streek dan
maar te laten verdwijnen. Op hun tekentafels verschenen de
contouren van een kunstmatige binnenzee die de bewoners
uit hun lijden moest verlossen.

‘Het Oldambt is dood,” zeiden de architecten van het wa-
terplan. ‘Leve het Oldambt.’

Vierduizend manjaren werk zou er alleen al in de aanleg
gaan zitten. Beheer en exploitatie van die watermassa — be-
stemd voor zeilers, zwemmers en zeldzame vogels — zouden
vijftig vaste arbeidsplaatsen scheppen.

Een communist als Koert kon daar moeilijk ‘nee’ op zeggen
— en dus had hij toch maar ingestemd met het waterplan.

Terwijl de wethouder de kaart opbergt, zegt hij: ‘Tk tel de
dagen af’

Na vijfenveertig jaar actieve politiek houdt hij ermee op.
‘Het is mooi geweest.” Nog een laatste keer is hij lijstduwer
van de communistische partij in de Rode Driehoek van Beer-
ta, Finsterwolde en Nieuweschans. Het is niet de bedoeling
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