
Beginnen



Ander werk van Anne Louïse van den Dool

Achterland (roman, 2014)

Vluchthaven (roman, 2020)

Wij zijn uitgeweken (gedichten, 2022)

Ontbindende voorwaarden (gedichten, 2024)



 Amsterdam · Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij bv

2026



Copyright © 2026 Anne Louïse van den Dool

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of  open-

baar gemaakt, in enige vorm of  op welke wijze ook, zonder voor-

afgaande schriftelijke toestemming van Em. Querido’s  

Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam. Ook 

tekst- en datamining van deze uitgave is niet toegestaan  

zonder schriftelijke toestemming van de uitgeverij.

Voor de productie van de boeken van Querido wordt alleen  

gebruikgemaakt van duurzaam en verantwoord  

geproduceerd papier.

Omslag Nanja Toebak

Omslagbeeld The Ear (2011), olie op doek, 42 x 53 cm,  

© Michaël Borremans, met dank aan de kunstenaar en  

David Zwirner

Foto auteur Tessa Posthuma de Boer

Binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

isbn 978 90 253 2228 1 / nur 301

www.querido.nl



Er zijn van die dagen dat ik

mezelf  niet ken, en dusdoende verdragen

met een vreemde sluit.

– Tom Lanoye, ‘Force de frappe’

Natuurlijk is het mijn schuld

als het licht daar niet is

waar ik ben

– Hans Andreus, ‘Natuurlijk is het mijn schuld’

Nothing tastes as good as skinny feels.

– Kate Moss
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Valsspelen

Ze zit op een vensterbank die eigenlijk te smal is voor haar 

billen, kijkt neer op de drukke winkelstraat. Een lampen-

winkel, een broodjeszaak, een chocolaterie. De namid-

dagwarmte gonst door het open raam. Geroezemoes in 

een vreemde taal. Ze verstaat de afzonderlijke woorden 

niet, hoort alleen dat ze anders klinken dan thuis.

De blik naar binnen, naar haar erciënt ingerichte ka-

mer: een eenpersoonsbed, een bureau, een aanrechtblad 

met een tweepits elektrisch kookplaatje en een magne-

tron. Door de halfopen badkamerdeur ziet ze de matplas-

tic hokjesdouche en het toilet. In de open kast hangen 

haar kleren aan zelf  meegebrachte hangers.

Het meubilair stond er al; de rest van haar spullen nam 

ze hier gisteren, op de laatste dag van augustus, samen 

met haar vader mee naartoe. Ze reden van ’s ochtends 

vroeg tot ’s avonds laat. Vannacht sliep hij naast haar op 

een campingmatje. Hij snurkte licht, klaagde niet over de 

harde grond.

Vanochtend haalde ze een croissant voor hem bij de bak-

ker om de hoek, die hij opat met zijn hand als een kom-

metje onder zijn mond – haar borden en bestek zaten 

nog in een doos en ze wist niet precies welke. Toen ze 

hem even later uitzwaaide, keek hij niet om.
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*

Op de middelbare school was Frans haar beste vak ge-

weest. Na haar laatste mondeling had de docente haar 

aangemoedigd zich aan te melden voor de open dag van 

de universiteit. Ze durfde niet te zeggen dat het haar maar 

een nutteloze tijdsbesteding leek, jarenlang proberen een 

taal te leren spreken die anderen uit zichzelf  beheersen.

Hoewel ze uiteindelijk voor kunstgeschiedenis had geko-

zen, had ze dat advies half  bewust toch meegenomen in 

haar overweging zich hier tijdelijk te vestigen. Wellicht 

waren haar cijfers voor vooraf  ingestudeerde dialogen, 

onlogische werkwoordvervoegingen en voorleesbeurten 

genoeg om voor even onderdeel te worden van de groep 

die zich de inwoners van deze stad noemt.

*

De rest van de dag pakt ze haar spullen uit. Ze legt haar 

ondergoed in de kast, maakt haar bed op met het linnen 

dat ze heeft meegekregen van thuis. Met spelden prikt ze 

posters aan de muur: dromerige zwart-witfoto’s die ze al-

vast uit een modetijdschrift had gescheurd, omdat ze ver-

moedde dat het hier kaal zou zijn. Ze gaat aan het bureau 

zitten om na te gaan of  ze op ooghoogte hangen, staart 

naar de langgerekte armen en benen die onder de wijde 

broeken en jurken vandaan komen, de schaduwen die de 

jukbeenderen achterlaten op hun gezicht.

In een open witte kast stalt ze haar boeken zo breed mo-

gelijk uit, verdeeld over verschillende stapels, om ze niet 
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te laten wegvallen in de ruimte. Ze heeft er expres weinig 

meegenomen, zodat ze het zich niet kan veroorloven om 

te stoppen met lezen, zoals ze normaal gesproken steeds 

doet. Ze had een vergeelde pocketeditie van Anna Ka-

renina uit de boekenkast van haar ouders gepakt, de rug 

al tientallen keren door eerdere lezers gevouwen. Staand 

leest ze de eerste zinnen. Ze grijpen haar niet, maar ze 

moet: er zijn al zoveel klassiekers die ze nog nooit heeft 

aangeraakt.

*

Haar aanmelding voor dit uitwisselingsprogramma had 

als valsspelen gevoeld. Enkele dagen nadat ze het digita-

le formulier had ingevuld, werd ze uitgenodigd voor een 

gesprek om haar opties te bepalen. De vrouw aan de ande-

re kant van de tafel vroeg of  ze dit wilde voor de onder-

wijskwaliteit of  voor de ervaring.

Wat bedoelt u precies, haperde ze, alsof  ze al bij de douane 

uit de rij was gepikt.

Wil je studeren op een plek waar het onderwijs nog beter 

is, verduidelijkte de vrouw terwijl ze samenzweerderig 

vooroverboog, alsof  ze haar een bekentenis wilde ontlok-

ken, of is het je meer te doen om het gevoel even los te zijn 

van je huidige bestaan?

Ze ademde uit, probeerde haar gezicht in een zelfverze-

kerde plooi te houden. Ah, reageerde ze zo luchtig moge-

lijk. Ik denk dat laatste.
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Op basis van dat antwoord kreeg ze de week daarop een 

top drie van universiteiten toegestuurd die ruimte voor 

haar hadden. Op de eerste plaats stond deze stad, een plek 

waar ze nog nooit eerder was geweest en waarvan ze wel-

geteld één beeld kende: een vakantiefoto van haar beste 

vriendin die met haar ouders op een zonnig plein stond, 

ogenschijnlijk reuzegroot, omdat ze de camera op de 

grond hadden gezet en dus voorovergebukt naar de lens 

hadden moeten lachen. Ze keken gelukkig, oprecht ge-

lukkig, en het plein oogde licht en netjes, met middel-

hoge historische gebouwen vol architectonische versie-

ringen op de gevels. Het leek een sprookjeswereld waar 

niemand zich zorgen hoefde te maken.

Ze mailde terug dat ze graag voor optie één ging.

*

Ze had geen specifieke wensen gehad toen ze zich in-

schreef  voor dit halfjaar. Meer te weten komen over de 

Franse schilderkunst, wellicht, maar die lessen werden 

uiteraard gegeven in de landstaal, en die was na een paar 

jaar te ver weggezakt om er academisch onderwijs in te 

kunnen volgen, was haar inschatting. Na lang speuren 

vond ze toch een paar vakken: een Engelstalige college-

reeks over schilderkunst rond het fin de siècle en een over 

de beginjaren van de fotografie.

Achteraf  komt het haar vreemd voor hoe weinig voorbe-

reidingen ze had getrozen voordat ze hierheen vertrok. 

Ze wist niets van de boeken die ze per vak nodig had; van 

de exacte data van de introductiedagen had ze geen idee. 
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Ze had vooral weg gewild. Of  zoals de vrouw van haar 

thuisuniversiteit zei: ze was vooral op zoek naar een er-

varing.

*

Zittend tussen de half  uitgepakte dozen beseft ze dat in 

deze kamer geen spiegel is waarin ze zichzelf  ten voeten 

uit kan bekijken. Door haar lijf  schiet een hitte die ze te-

vergeefs probeert af  te schuiven op de warmte van bui-

ten. Zo goed en zo kwaad als het gaat plaatst ze een stoel 

voor de wastafel, klimt erop, onderzoekt wiebelend hoe-

veel ze van zichzelf  kan zien in de badkamerspiegel. Al-

leen een stuk heup, een buik en een strook bovenbeen 

waarop ze liever niet de aandacht gevestigd ziet.

Ze probeert de geuren van de bakkers, chocoladewinkels 

en korezaken zo min mogelijk in te ademen en houdt 

zichzelf  voor dat deze ontregeling goed voor haar is.
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U zag het misschien niet, maar tijdens dat gezellige in-

takegesprek zat ik gewoon heen en weer te hippen op haar 

schouder. Geen zorgen, ik heb me keurig gedragen: nie-

mand in de rede gevallen, op niets commentaar geleverd, 

enkel geluisterd en geknikt, begrijpend, heel begrijpend. 

Dat is het mooie aan mijn werk: ik hoef nauwelijks iets te 

doen.

Ik heb in de loop van mijn leven al een juwelendoos vol her-

inneringen aan dit meisje verzameld. Ik weet nog dat ze 

rond haar derde of vierde een zo hoog mogelijke sprong 

uit bed maakte en verkeerd neerkwam, waardoor ze haar 

arm brak. Het rode gips lag nog jarenlang in de ladekast 

op haar kinderkamer, tussen de sokken en de tijgerbalsem. 

Soms pakte ze de twee helften op en probeerde ze tevergeefs 

haar arm erin te wringen, keek verdrietig naar de rode 

strepen die het rafelig afgesneden gips achterliet op haar 

huid.

O ja, dit herinner ik me ook nog goed: dat ze een lievelings-

trui had, een paarse van dunne stof met een subtiel streep-

motief in de capuchon. Ze had hem lange tijd links laten 

liggen, om de onnavolgbare redenen die kinderen er bij het 

uitkiezen van hun kledingstukken nu eenmaal opna hou-

den, tot ze hem plots boven op een stapel op de wasmachi-

ne had zien liggen. Ze droeg hem elke dag, tot ze op een 

middag naar zwemles moest, en ze naderhand haar klam-
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me kinderlichaam niet meer in die trui gewurmd kreeg. 

Ze wrikte haar hoofd door het gat, maar kreeg haar armen 

niet meer door de mouwen. Uiteindelijk was de kleedka-

mer helemaal leeg en zat ze verslagen op de houten bank, 

hijgend van haar slangendans. Ze fietste met natte haren en 

een ontbloot bovenlichaam naar huis.

Ik herinner me dat ze op de basisschool haar maandag-

middagen doorbracht bij een oppasgezin en dat haar vader 

haar soms later kwam ophalen dan gepland, omdat zijn 

werk uitliep of omdat hij vaststond in de spits. Terwijl aan 

de keukentafel de ouders en twee kinderen al aan de stamp-

pot begonnen, keek zij in een stoel voor het raam naar hem 

uit. Steevast kreeg ze op dat moment een koek toegeschoven, 

alsof ze voor een prestatie werd beloond waarvan ze zich 

niet bewust was. Wanneer de bel ging, veegde ze vlug de 

kruimels van haar trui.

Ik herinner me dat ze lange tijd niets lustte – ze dronk niet 

eens water of thee, alleen limonade, en at alleen komkom-

mer en rauwe wortel en geen enkele andere groente, en als 

haar moeder curry had gemaakt, kreeg ze blote rijst, zoals 

ze dat noemden, en spoelde haar vader de stukjes kip eerst 

schoon in zijn mond voordat hij ze bleek en glanzend op 

haar bord legde.

Ik herinner me de avonden die ze als klein meisje op de 

trap doorbracht omdat ze weigerde haar avondeten op te 

eten, niet eens omdat ze het niet lekker vond, maar omdat 

ze niet wilde dat anderen bepaalden wat ze tot zich nam, 

totdat het niet-eten een handeling op zich werd, iets wat ze 

zo lang mogelijk wilde uitzitten, tot haar ouders het opga-
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ven en haar weer de woonkamer binnenlieten, en ze keken 

wanhopig toen ze loog dat ze het op de trap altijd prima 

naar haar zin had.

Ik herinner me dat ze na het avondeten altijd bij haar vader 

op schoot mocht zitten, en dat ze hem steeds meer hoorde 

zuchten en steunen wanneer ze zich tussen zijn bovenli-

chaam en de tafelrand wrikte, tot hij op haar elfde verjaar-

dag tegen haar zei: vanaf nu ga je op jezelf zitten.

Ik herinner me dat ze voor het eerst honger had nadat ze 

haar gebruikelijke ontbijt had gegeten, een boterham met 

chocoladevlokken, en dat haar moeder zei dat er iets bij 

moest, maar dat ze in alle paniek niet kon bedenken wat 

dat dan moest zijn. Ik herinner me dat dat ook voor haar 

lunch begon te gelden: dat ze dan maar ham én kaas op 

haar boterhammen wilde, een extra pakje yoghurtdrink 

erbij, maar niet nog een boterham, alsjeblieft niet nog een 

boterham.

Ik herinner me dat de eerste meisjes in de kleedkamer na 

gym een topje begonnen te dragen, en na het topje al snel 

een beha, vaak met kinderlijke ster- en hartjesmotieven of  

met Disneyfiguren erop, en hoe ze dat niet kon rijmen met 

de volwassenheid die bij borsten krijgen hoorde. Ze praat-

ten over ongesteld worden, dat ze zo’n kramp hadden, maar 

ze zeiden het met trots, en ze vroeg zich af hoe het kon dat 

precies de meisjes die de baas waren in de klas hier als eer-

sten allemaal tegelijk mee begonnen – dat moest wel bete-

kenen dat je het zelf in gang kon zetten, maar hoe deed je 

dat dan?
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Ik herinner me dat ze thuiskwam van school en meteen 

achter de computer dook om pretparken te bouwen waar 

ze zo veel mogelijk miniatuurmensen moest verleiden zo 

vaak mogelijk in zo duur mogelijke attracties te gaan zon-

der over te geven, en dat ze ongemerkt een hele zak chips 

had leeggesnaaid, en dat ze dacht dat ze nooit meer iets in 

haar mond zou willen stoppen, maar dat haar moeder haar 

dwong de nasi op haar bord tot de laatste hap op te eten, en 

hoe vol ze zich had gevoeld, zo vol dat het leek alsof nergens 

in haar lichaam meer plaats voor iets was.

Ik herinner me een druilerige vakantie in Engeland die ze 

per boot aflegden, een heel smalle die niet sneller ging dan 

de wandelaars die langs de waterkant liepen, en dat ze zich 

in haar vijftienjarige lichaam alleen nog maar een ongeno-

de gast kon voelen. Ze meerden aan in grijze dorpjes waar 

ze de plaatselijke pie aten, en haar moeder zei: zo, jij eet 

lekker door, en die avond keek ze naar zichzelf in de spiegel 

en zei: vanaf  nu niets meer. De dagen daarna liet ze alles 

staan wat haar voorgeschoteld werd.

Zij en ik, we zijn altijd al samen geweest.
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De schoonheid van het vreemde

De eerste dagen spreekt ze niemand. In het trappenhuis 

hoort ze gestommel; schaduwen vallen soms onder haar 

deurpost door. Af  en toe komt ze bij de entree de verkoper 

van de bierwinkel op de begane grond tegen; dan knikt 

ze hem met neergeslagen ogen toe. Op straat kijkt ze niet 

naar de gezichten van voorbijgangers, maar richt ze haar 

blik op al het andere: de natuurstenen gevels, de kinder-

kopjes, de souvenirs en deegwaren in de etalages.

Om zichzelf  een houding te geven, koopt ze een kleine 

wegwerpcamera. Ze loopt ermee door de straten, staat 

soms stil bij een boom of  tweedehandswinkel met zoge-

naamd typisch Franse spullen op de stoep: boeken, giet-

ijzeren hekjes met krulmotieven, pastelkleurig houten 

speelgoed. Misschien is ze op zoek naar de schoonheid 

van het vreemde, bewijzen voor thuis dat het hier precies 

zo idyllisch is als men vermoedt.

In de verte klinken muziek en uitzinnig gegil. Ze volgt 

het en stuit op een reusachtige parkeerplaats met alle at-

tracties die ze ook van Nederlandse kermissen kent: bots-

auto’s, katapulten, rondvliegende bakjes aan spinnen-

poten. Ze richt haar fototoestel op de mensen in korte 

broeken die de lucht in worden geslingerd, voelt haar 

maag ronddraaien, vermoedt dat ze van een ander mate-

riaal is gemaakt dan zij.
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*

De universiteit bevindt zich in een dorpskern op acht ki-

lometer afstand van de stad. Het grauwe, hoekige beton 

heeft niets van de charme van de historische gebouwen 

in het centrum. ’s Ochtends stromen de studenten uit 

de metro de grijze binnenplaats op en gaan ze ieder hun 

eigen weg.

Ze moet er niet aan denken tussen hun zweterige licha-

men ondergronds heen en weer te worden geschud. Lie-

ver pakt ze de fiets. De eerste keer moet ze zoeken naar 

de juiste route. De kasseiige straatjes in de binnenstad 

kennen nog een aparte strook voor tweewielers, maar 

zodra ze samen met de eenbaansautoweg het centrum uit 

draait, rijdt ze plots op een stuk asfalt waar de vrachtwa-

gens langs haar zoeven en de wind haar stuur uit balans 

brengt. Auto’s halen haar op hoge snelheid in. Niemand 

toetert. Blijkbaar is iedereen hier aan gevaar gewend.

Pas als ze drie kwartier later bij de fietsenstalling afstapt, 

haar lijf  dampend van de hitte, haar hart zo hoog bon-

kend in haar keel dat het haar de adem beneemt, voelt ze 

zich weer veilig.

*

Thuis zijn de lokalen hoog en licht; hier volgt ze haar 

colleges in aan elkaar geplakte bijgebouwen met grijze 

tegelvloeren, witte tl-balken en lage systeemplafonds. 

Zelfs de Engelstalige vakken worden grotendeels in het 

Frans gegeven. Na een hakkelende introductie schakelt 
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de docent moderne kunst met een kort alors over op zijn 

moedertaal. Ze probeert de tentamenmomenten en es-

saydeadlines uit zijn zinnen te pikken, hoopt dat die over-

eenkomen met de informatie in de syllabus.

Ze kijkt om zich heen naar haar klasgenoten, van wie ze 

nog niemand bij naam kent. Ze bespiedt hun stilzittende 

lijven terwijl ze vuil onder haar nagels vandaan peutert, 

haar ene been over het andere slaat. In haar zit een opge-

jaagdheid die ze alleen maar kan indammen door con-

tinu haar been- en bilspieren aan te spannen, te blijven 

rennen op haar plaats.

Een college lang verzamelt ze moed. Terwijl de docent 

zijn boek dichtslaat en iedereen opstaat, onderzoekt ze 

wie het meest treuzelt. Ze richt haar blik op een spich-

tig meisje met witblond haar tot op haar billen. Als ze 

een stap in haar richting wil doen, neemt het meisje haar 

rinkelende telefoon op. Haar haar valt als een gordijn om 

haar gedaante heen.

*

Na haar college gaat ze naar de openbare bibliotheek in 

het stadscentrum. Tussen de hoge kasten zijn gezinnen 

op zoek naar peuterboekjes. Aan de lange tafels tikken 

meisjes met dichte studiesyllabi voor hun neus onderuit-

gezakt op hun telefoon. Op de felgroene zitzakken in de 

hoek buigen pubers zich vol overgave over de gamecon-

soles die met een ijzerdraadje aan de muur bevestigd zijn, 

hun uitroepen van blijdschap en frustratie knallend door 

de stilte.
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Aan de balie komt ze nauwelijks uit haar woorden. Ze 

begrijpt het lidmaatschapsformulier maar net. Tegen-

over de ongeduldige medewerker laat ze zo min mogelijk 

doorschemeren dat het haar vooral te doen is om de in-

ternetverbinding – die op haar kamer hapert nogal.

Al in die eerste week ontwikkelt ze een ritueel: elke och-

tend gaat ze hiernaartoe om zich in te lezen voor haar col-

leges, opdrachten te maken en op haar laptop muziek en 

films te zetten die ze die avond op haar kamer wil afspe-

len. Een groot deel van haar dagen brengt ze zwijgend 

door – wanneer iemand haar op weg naar huis vraagt om 

de kortste route naar het Palais des Beaux-Arts of  de su-

permarché, moet ze eerst haar keel schrapen, als een ver-

warming die na een vakantie pruttelend weer aanslaat.

Ze belt zo min mogelijk met vrienden en familie. Ze is 

hier om hier te zijn, niet om zich stiekem vast te hou-

den aan thuis. Of  ze het zichzelf  daarmee niet te moeilijk 

maakt, vraagt ze zich soms af. Of  ze het zichzelf  daarmee 

niet te makkelijk maakt, dat ook.

*

Na anderhalve week heeft ze het kunstmuseum nog niet 

bezocht. Het staat in de steigers, lijkt te worden gestut 

door een exoskelet van ijzeren stangen, omspannen met 

doorschijnend gaas.

Ze duwt de zware houten deur open, betreedt de air-

cofrisse hal met een schaakpatroon van zwarte en witte 

marmeren vloertegels, voelt het kippenvel zich versprei-
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den over haar armen. Ze koopt een kaartje, ontvangt een 

plattegrond. Links strekt een neoclassicistische beelden-

galerij zich voor haar uit, rechts ziet ze vitrines met Azia-

tische keramiek.

Op haar ticket staat een meisje afgebeeld, vlugge schil-

derstreken, de rug naar haar toe. Ze gaat op zoek.

Ze doorkruist een eindeloze reeks hoge ruimtes vol bom-

bastische Bijbelvoorstellingen en met goud gedecoreerde 

altaarstukken, en plots is ze daar: zittend op een wiebelig 

klapstoeltje, aan een tafel met een vaas met een drietal 

roze bloemen. Op de vloer een Perzisch ogend kleed; op 

de achtergrond een blauwgroen, plooiend gordijn.

Maar dan zij. Een meisje in een witte jurk, haar blon-

de haar opgestoken, een paar plukjes krullend in haar 

nek. Haar blik is, te oordelen naar haar voorovergebogen 

hoofd, naar beneden gericht – het maakt nieuwsgierig 

waarop ze zich concentreert. Ze houdt iets in haar han-

den – een breiwerkje misschien. En dan misschien wel 

het opvallendste: het lederen lijfje dat rond haar rug ge-

snoerd is, door veters bijeengehouden. Ze maakt er in ge-

dachten direct een korset van, maar op het tekstbordje 

leest ze dat het waarschijnlijk een medisch hulpmiddel 

is. Welke ziekte of  afwijking het meisje onder de leden 

had, blijft onvermeld.

Terwijl ze langs de andere schilderijen loopt, denkt ze al-

leen maar aan de veters, kruisend over haar rug getrok-

ken, hoe strak ze rond haar bovenlijf  leken gesnoerd.


