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Er zijn van die dagen dat ik
mezelf niet ken, en dusdoende verdragen

met een vreemde sluit.

—Tom Lanoye, ‘Force de frappe’

Natuurlijk is het mijn schuld
als het licht daar niet 1s

waar 1k ben

— Hans Andreus, ‘Natuurlijk is het mijn schuld’

Nothing tastes as good as skinny feels.

— Kate Moss






Valsspelen

Ze zit op een vensterbank die eigenlijk te smal is voor haar
billen, kijkt neer op de drukke winkelstraat. Een lampen-
winkel, een broodjeszaak, een chocolaterie. De namid-
dagwarmte gonst door het open raam. Geroezemoes in
een vreemde taal. Ze verstaat de afzonderlijke woorden
niet, hoort alleen dat ze anders klinken dan thuis.

De blik naar binnen, naar haar efficiént ingerichte ka-
mer: een eenpersoonsbed, een bureau, een aanrechtblad
met een tweepits elektrisch kookplaatje en een magne-
tron. Door de halfopen badkamerdeur ziet ze de matplas-
tic hokjesdouche en het toilet. In de open kast hangen
haar kleren aan zelf meegebrachte hangers.

Het meubilair stond er al; de rest van haar spullen nam
ze hier gisteren, op de laatste dag van augustus, samen
met haar vader mee naartoe. Ze reden van ’s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat. Vannacht sliep hij naast haar op
een campingmatje. Hij snurkte licht, klaagde niet over de

harde grond.

Vanochtend haalde ze een croissant voor hem bij de bak-
ker om de hoek, die hij opat met zijn hand als een kom-
metje onder zijn mond — haar borden en bestek zaten
nog in een doos en ze wist niet precies welke. Toen ze
hem even later uitzwaaide, keek hij niet om.



Op de middelbare school was Frans haar beste vak ge-
weest. Na haar laatste mondeling had de docente haar
aangemoedigd zich aan te melden voor de open dag van
de universiteit. Ze durfde niet te zeggen dat het haar maar
een nutteloze tijdsbesteding leek, jarenlang proberen een

taal te leren spreken die anderen uit zichzelf beheersen.

Hoewel ze uiteindelijk voor kunstgeschiedenis had geko-
zen, had ze dat advies half bewust toch meegenomen in
haar overweging zich hier tijdelijk te vestigen. Wellicht
waren haar cijfers voor vooraf ingestudeerde dialogen,
onlogische werkwoordvervoegingen en voorleesbeurten
genoeg om voor even onderdeel te worden van de groep
die zich de inwoners van deze stad noemt.

De rest van de dag pakt ze haar spullen uit. Ze legt haar
ondergoed in de kast, maakt haar bed op met het linnen
dat ze heeft meegekregen van thuis. Met spelden prikt ze
posters aan de muur: dromerige zwart-witfoto’s die ze al-
vast uit een modetijdschrift had gescheurd, omdat ze ver-
moedde dat het hier kaal zou zijn. Ze gaat aan het bureau
zitten om na te gaan of ze op ooghoogte hangen, staart
naar de langgerekte armen en benen die onder de wijde
broeken en jurken vandaan komen, de schaduwen die de

jukbeenderen achterlaten op hun gezicht.

In een open witte kast stalt ze haar boeken zo breed mo-

gelijk uit, verdeeld over verschillende stapels, om ze niet



te laten wegvallen in de ruimte. Ze heeft er expres weinig
meegenomen, zodat ze het zich niet kan veroorloven om
te stoppen met lezen, zoals ze normaal gesproken steeds
doet. Ze had een vergeelde pocketeditie van Anna Ka-
renina uit de boekenkast van haar ouders gepakt, de rug
al tientallen keren door eerdere lezers gevouwen. Staand
leest ze de eerste zinnen. Ze grijpen haar niet, maar ze
moet: er zijn al zoveel klassiekers die ze nog nooit heeft
aangeraakt.

Haar aanmelding voor dit uitwisselingsprogramma had
als valsspelen gevoeld. Enkele dagen nadat ze het digita-
le formulier had ingevuld, werd ze uitgenodigd voor een
gesprek om haar opties te bepalen. De vrouw aan de ande-
re kant van de tafel vroeg of ze dit wilde voor de onder-

wijskwaliteit of voor de ervaring.

Wat bedoelt u precies, haperde ze, alsof ze al bij de douane
uit de r1j was gepikt.

Wil je studeren op een plek waar het onderwys nog beter
ts, verduidelijkte de vrouw terwijl ze samenzweerderig
vooroverboog, alsof ze haar een bekentenis wilde ontlok-
ken, of is het je meer te doen om het gevoel even los te zijn

van je huidige bestaan?

Ze ademde uit, probeerde haar gezicht in een zelfverze-
kerde plooi te houden. A4, reageerde ze zo luchtig moge-
lyk. 1k denk dat laatste.



Op basis van dat antwoord kreeg ze de week daarop een
top drie van universiteiten toegestuurd die ruimte voor
haar hadden. Op de eerste plaats stond deze stad, een plek
waar ze nog nooit eerder was geweest en waarvan ze wel-
geteld één beeld kende: een vakantiefoto van haar beste
vriendin die met haar ouders op een zonnig plein stond,
ogenschijnlijk reuzegroot, omdat ze de camera op de
grond hadden gezet en dus voorovergebukt naar de lens
hadden moeten lachen. Ze keken gelukkig, oprecht ge-
lukkig, en het plein oogde licht en netjes, met middel-
hoge historische gebouwen vol architectonische versie-
ringen op de gevels. Het leek een sprookjeswereld waar
niemand zich zorgen hoefde te maken.

Ze mailde terug dat ze graag voor optie één ging.

Ze had geen specifieke wensen gehad toen ze zich in-
schreef voor dit halfjaar. Meer te weten komen over de
Franse schilderkunst, wellicht, maar die lessen werden
uiteraard gegeven in de landstaal, en die was na een paar
jaar te ver weggezakt om er academisch onderwijs in te
kunnen volgen, was haar inschatting. Na lang speuren
vond ze toch een paar vakken: een Engelstalige college-
reeks over schilderkunst rond het fin de siécle en een over
de beginjaren van de fotografie.

Achteraf komt het haar vreemd voor hoe weinig voorbe-
reidingen ze had getroffen voordat ze hierheen vertrok.
Ze wist niets van de boeken die ze per vak nodig had; van

de exacte data van de introductiedagen had ze geen idee.
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Ze had vooral weg gewild. Of zoals de vrouw van haar
thuisuniversiteit zei: ze was vooral op zoek naar een er-

varing.

Zittend tussen de half uitgepakte dozen beseft ze dat in
deze kamer geen spiegel is waarin ze zichzelf ten voeten
uit kan bekijken. Door haar lijf schiet een hitte die ze te-
vergeefs probeert af te schuiven op de warmte van bui-
ten. Zo goed en zo kwaad als het gaat plaatst ze een stoel
voor de wastafel, klimt erop, onderzoekt wiebelend hoe-
veel ze van zichzelf kan zien in de badkamerspiegel. Al-
leen een stuk heup, een buik en een strook bovenbeen

waarop ze liever niet de aandacht gevestigd ziet.
Ze probeert de geuren van de bakkers, chocoladewinkels

en koffiezaken zo min mogelijk in te ademen en houdt
zichzelf voor dat deze ontregeling goed voor haar is.
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U zag het misschien niet, maar tijdens dat gezellige in-
takegesprek zat tk gewoon heen en weer te hippen op haar
schouder. Geen zorgen, tk heb me keurig gedragen: nie-
mand in de rede gevallen, op niets commentaar geleverd,
enkel geluisterd en geknikt, begrijpend, heel begrijpend.
Dat is het mooie aan mijn werk: itk hoef nauwelijks iets te
doen.

1k heb in de loop van mijn leven al een juwelendoos vol her-
inneringen aan dit meisje verzameld. Ik weet nog dat ze
rond haar derde of vierde een zo hoog mogelijke sprong
utt bed maakte en verkeerd neerkwam, waardoor ze haar
arm brak. Het rode gips lag nog jarenlang in de ladekast
op haar kinderkamer, tussen de sokken en de tijgerbalsem.
Soms pakte ze de twee helften op en probeerde ze tevergeefs
haar arm erin te wringen, keek verdrietig naar de rode
strepen die het rafelig afgesneden gips achterliet op haar
huid.

O ja, dit herinner itk me ook nog goed: dat ze een lievelings-
trui had, een paarse van dunne stof met een subtiel streep-
motief in de capuchon. Ze had hem lange tijd links laten
liggen, om de onnavolgbare redenen die kinderen er bij het
uitkiezen van hun kledingstukken nu eenmaal opna hou-
den, tot ze hem plots boven op een stapel op de wasmachi-
ne had zien liggen. Ze droeg hem elke dag, tot ze op een
middag naar zwemles moest, en ze naderhand haar klam-
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me kinderlichaam niet meer in die trui gewurmd kreeg.
Ze wrikte haar hoofd door het gat, maar kreeg haar armen
niet meer door de mouwen. Uiteindeliyjk was de kleedka-
mer helemaal leeg en zat ze verslagen op de houten bank,
hijgend van haar slangendans. Ze fietste met natte haren en
een ontbloot bovenlichaam naar huzs.

1k herinner me dat ze op de basisschool haar maandag-
middagen doorbracht bij een oppasgezin en dat haar vader
haar soms later kwam ophalen dan gepland, omdat zijn
werk uitliep of omdat hij vaststond in de spits. Terwijl aan
de keukentafel de ouders en twee kinderen al aan de stamp-
pot begonnen, keek zij in een stoel voor het raam naar hem
uit. Steevast kreeg ze op dat moment een koek toegeschoven,
alsof ze voor een prestatie werd beloond waarvan ze zich
niet bewust was. Wanneer de bel ging, veegde ze viug de
kruimels van haar trut.

1k herinner me dat ze lange tijd niets lustte — ze dronk niet
eens water of thee, alleen limonade, en at alleen kormkom-
mer en rauwe wortel en geen enkele andere groente, en als
haar moeder curry had gemaakt, kreeg ze blote rijst, zoals
ze dat noemden, en spoelde haar vader de stukjes kip eerst
schoon in zijn mond voordat hij ze bleek en glanzend op
haar bord legde.

Ik herinner me de avonden die ze als klein meisje op de
trap doorbracht omdat ze weigerde haar avondeten op te
eten, niet eens omdat ze het niet lekker vond, maar omdat
ze niet wilde dat anderen bepaalden wat ze tot zich nam,
totdat het niet-eten een handeling op zich werd, tets wat ze
zo lang mogelijk wilde uitzitten, tot haar ouders het opga-
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ven en haar weer de woonkamer binnenlieten, en ze keken
wanhopig toen ze loog dat ze het op de trap altyd prima
naar haar zin had.

1k herinner me dat ze na het avondeten altyjd byj haar vader
op schoot mocht zitten, en dat ze hem steeds meer hoorde
zuchten en steunen wanneer ze zich tussen zin bovenli-
chaam en de tafelrand wrikte, tot hij op haar elfde verjaar-
dag tegen haar zet: vanaf nu ga je op jezelf zitten.

1k herinner me dat ze voor het eerst honger had nadat ze
haar gebruikelijke ontbijt had gegeten, een boterham met
chocoladevlokken, en dat haar moeder zei dat er iets bij
moest, maar dat ze in alle paniek niet kon bedenken wat
dat dan moest zijn. Ik herinner me dat dat ook voor haar
lunch begon te gelden: dat ze dan maar ham én kaas op
haar boterhammen wtlde, een extra pakje yoghurtdrink
erbiy, maar niet nog een boterham, alsjeblieft niet nog een
boterham.

Ik herinner me dat de eerste metisjes in de kleedkamer na
gym een topje begonnen te dragen, en na het topje al snel
een beha, vaak met kinderlijke ster- en hartjesmotieven of
met Disneyfiguren erop, en hoe ze dat niet kon riymen met
de volwassenheid die bij borsten krijgen hoorde. Ze praat-
ten over ongesteld worden, dat ze zo'’n kramp hadden, maar
ze zeiden het met trots, en ze vroeg zich af hoe het kon dat
precies de meisjes die de baas waren in de klas hier als eer-
sten allemaal tegelyjk mee begonnen — dat moest wel bete-
kenen dat je het zelf in gang kon zetten, maar hoe deed je
dat dan?
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Ik herinner me dat ze thuiskwam van school en meteen
achter de computer dook om pretparken te bouwen waar
ze zo veel mogelyjk miniatuurmensen moest verleiden zo
vaak mogelijk in zo duur mogelijke attracties te gaan zon-
der over te geven, en dat ze ongemerkt een hele zak chips
had leeggesnaaid, en dat ze dacht dat ze nooit meer iets in
haar mond zou willen stoppen, maar dat haar moeder haar
dwong de nast op haar bord tot de laatste hap op te eten, en
hoe vol ze zich had gevoeld, zo vol dat het leek alsof nergens
in haar lichaam meer plaats voor iets was.

1k herinner me een druilerige vakantie in Eingeland die ze
per boot aflegden, een heel smalle die niet sneller ging dan
de wandelaars die langs de waterkant liepen, en dat ze zich
in haar vijftienjarige lichaam alleen nog maar een ongeno-
de gast kon voelen. Ze meerden aan in grijze dorpjes waar
ze de plaatselijke pie aten, en haar moeder zer: zo, jij eet
lekker door, en die avond keek ze naar zichzelf in de spiegel
en zei: vanaf nu niets meer. De dagen daarna liet ze alles
staan wat haar voorgeschoteld werd.

Zij en ik, we ziyn altyd al samen geweest.
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De schoonheid van het vreemde

De eerste dagen spreekt ze niemand. In het trappenhuis
hoort ze gestommel; schaduwen vallen soms onder haar
deurpost door. Af en toe komt ze bij de entree de verkoper
van de bierwinkel op de begane grond tegen; dan knikt
ze hem met neergeslagen ogen toe. Op straat kijkt ze niet
naar de gezichten van voorbijgangers, maar richt ze haar
blik op al het andere: de natuurstenen gevels, de kinder-

kopjes, de souvenirs en deegwaren in de etalages.

Om zichzelf een houding te geven, koopt ze een kleine
wegwerpcamera. Ze loopt ermee door de straten, staat
soms stil bij een boom of tweedehandswinkel met zoge-
naamd typisch Franse spullen op de stoep: boeken, giet-
1jzeren hekjes met krulmotieven, pastelkleurig houten
speelgoed. Misschien is ze op zoek naar de schoonheid
van het vreemde, bewijzen voor thuis dat het hier precies
zo 1dyllisch 1s als men vermoedt.

In de verte klinken muziek en uitzinnig gegil. Ze volgt
het en stuit op een reusachtige parkeerplaats met alle at-
tracties die ze ook van Nederlandse kermissen kent: bots-
auto’s, katapulten, rondvliegende bakjes aan spinnen-
poten. Ze richt haar fototoestel op de mensen in korte
broeken die de lucht in worden geslingerd, voelt haar
maag ronddraaien, vermoedt dat ze van een ander mate-
riaal is gemaakt dan zij.
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De universiteit bevindt zich in een dorpskern op acht ki-
lometer afstand van de stad. Het grauwe, hoekige beton
heeft niets van de charme van de historische gebouwen
in het centrum. ’s Ochtends stromen de studenten uit
de metro de grijze binnenplaats op en gaan ze ieder hun
eigen weg.

Ze moet er niet aan denken tussen hun zweterige licha-
men ondergronds heen en weer te worden geschud. Lie-
ver pakt ze de fiets. De eerste keer moet ze zoeken naar
de juiste route. De kasseiige straatjes in de binnenstad
kennen nog een aparte strook voor tweewielers, maar
zodra ze samen met de eenbaansautoweg het centrum uit
draait, r1jdt ze plots op een stuk asfalt waar de vrachtwa-
gens langs haar zoeven en de wind haar stuur uit balans
brengt. Auto’s halen haar op hoge snelheid in. Niemand
toetert. Blijkbaar is iedereen hier aan gevaar gewend.

Pas als ze drie kwartier later bij de fietsenstalling afstapt,
haar 1ijf dampend van de hitte, haar hart zo hoog bon-
kend in haar keel dat het haar de adem beneemt, voelt ze
zich weer veilig.

Thuis zijn de lokalen hoog en licht; hier volgt ze haar
colleges in aan elkaar geplakte bijgebouwen met grijze
tegelvloeren, witte tl-balken en lage systeemplafonds.
Zelfs de Engelstalige vakken worden grotendeels in het
Frans gegeven. Na een hakkelende introductie schakelt
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de docent moderne kunst met een kort alors over op zijn
moedertaal. Ze probeert de tentamenmomenten en es-
saydeadlines uit zijn zinnen te pikken, hoopt dat die over-

eenkomen met de informatie in de syllabus.

Ze kijkt om zich heen naar haar klasgenoten, van wie ze
nog niemand bij naam kent. Ze bespiedt hun stilzittende
lijven terwijl ze vuil onder haar nagels vandaan peutert,
haar ene been over het andere slaat. In haar zit een opge-
jaagdheid die ze alleen maar kan indammen door con-
tinu haar been- en bilspieren aan te spannen, te blijven
rennen op haar plaats.

Een college lang verzamelt ze moed. Terwijl de docent
zijn boek dichtslaat en iedereen opstaat, onderzoekt ze
wie het meest treuzelt. Ze richt haar blik op een spich-
tig meisje met witblond haar tot op haar billen. Als ze
een stap in haar richting wil doen, neemt het meisje haar
rinkelende telefoon op. Haar haar valt als een gordijn om

haar gedaante heen.

Na haar college gaat ze naar de openbare bibliotheek in
het stadscentrum. Tussen de hoge kasten zijn gezinnen
op zoek naar peuterboekjes. Aan de lange tafels tikken
meisjes met dichte studiesyllabi voor hun neus onderuit-
gezakt op hun telefoon. Op de felgroene zitzakken in de
hoek buigen pubers zich vol overgave over de gamecon-
soles die met een 1jzerdraadje aan de muur bevestigd zijn,
hun uitroepen van blijdschap en frustratie knallend door
de stilte.
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Aan de balie komt ze nauwelijks uit haar woorden. Ze
begrijpt het lidmaatschapsformulier maar net. Tegen-
over de ongeduldige medewerker laat ze zo min mogelijk
doorschemeren dat het haar vooral te doen is om de in-
ternetverbinding — die op haar kamer hapert nogal.

Al in die eerste week ontwikkelt ze een ritueel: elke och-
tend gaat ze hiernaartoe om zich in te lezen voor haar col-
leges, opdrachten te maken en op haar laptop muziek en
films te zetten die ze die avond op haar kamer wil afspe-
len. Een groot deel van haar dagen brengt ze zwijgend
door —wanneer iemand haar op weg naar huis vraagt om
de kortste route naar het Palais des Beaux-Arts of de su-
permarché, moet ze eerst haar keel schrapen, als een ver-

warming die na een vakantie pruttelend weer aanslaat.

Ze belt zo min mogelijk met vrienden en familie. Ze is
hier om hier te zijn, niet om zich stiekem vast te hou-
den aan thuis. Of ze het zichzelf daarmee niet te moeilijjk
maakt, vraagt ze zich soms af. Of ze het zichzelf daarmee
niet te makkelijk maakt, dat ook.

Na anderhalve week heeft ze het kunstmuseum nog niet
bezocht. Het staat in de steigers, lijkt te worden gestut
door een exoskelet van ijzeren stangen, omspannen met

doorschijnend gaas.
Ze duwt de zware houten deur open, betreedt de air-

cofrisse hal met een schaakpatroon van zwarte en witte

marmeren vloertegels, voelt het kippenvel zich versprei-
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den over haar armen. Ze koopt een kaartje, ontvangt een
plattegrond. Links strekt een neoclassicistische beelden-
galerij zich voor haar uit, rechts ziet ze vitrines met Azia-
tische keramiek.

Op haar ticket staat een meisje afgebeeld, vlugge schil-
derstreken, de rug naar haar toe. Ze gaat op zoek.

Ze doorkruist een eindeloze reeks hoge ruimtes vol bom-
bastische Bijbelvoorstellingen en met goud gedecoreerde
altaarstukken, en plots is ze daar: zittend op een wiebelig
klapstoeltje, aan een tafel met een vaas met een drietal
roze bloemen. Op de vloer een Perzisch ogend kleed; op
de achtergrond een blauwgroen, plooiend gordijn.

Maar dan zij. Een meisje in een witte jurk, haar blon-
de haar opgestoken, een paar plukjes krullend in haar
nek. Haar blik is, te oordelen naar haar voorovergebogen
hoofd, naar beneden gericht — het maakt nieuwsgierig
waarop ze zich concentreert. Ze houdt iets in haar han-
den — een breiwerkje misschien. En dan misschien wel
het opvallendste: het lederen lijfje dat rond haar rug ge-
snoerd is, door veters bijeengehouden. Ze maakt er in ge-
dachten direct een korset van, maar op het tekstbordje
leest ze dat het waarschijnlijk een medisch hulpmiddel
1s. Welke ziekte of afwijking het meisje onder de leden
had, blyjft onvermeld.

Terwijl ze langs de andere schilderijen loopt, denkt ze al-

leen maar aan de veters, kruisend over haar rug getrok-

ken, hoe strak ze rond haar bovenlijf leken gesnoerd.
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