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Springen kon je het niet noemen, had de man gezegd, hij was er af-
gestapt.
—Nescio, De uitvreter

De rivier spoelt alles veilig weg, zeg je? Zelfs de bijl bereikt ooit de
monding.
— Gregor Schwalbe, Das Zimmer






Deel een

Eenheidsdrift is doodsdrift






Het eerste uur

Langs deze gevel is het goed vallen. De hoogtereflex laat zich niet
uitschakelen. Zodra ik een paar verdiepingen van de grond verwij-
derd raak taxeer ik de mogelijkheden, breng onwillekeurig het ter-
rein in kaart, als een locatiescout voor Gamal the Movie. Jammer
dat Marilyn Monroe niet beschikbaar is. Ik zou haar casten in de
rol van Gamals moeder. Het leer van zijn portemonnee kleeft aan
de donkere kunststof van haar agenda, als ik zo af en toe de bodem
van de la op durf te zoeken waarin zijn spullen zijn opgeborgen.
Dat lijkt me iets te zeggen, maar wat... Vijf etages, een gevel zonder
uitstulpingen die een ongehinderde doorgang kunnen voorkomen,
ongenaakbaar tegeloppervlak. Een glasplaat in de nek zou ook hier
overbodig zijn. Lachwekkende precisie. Zelfmoord behoeft geen
uitroepteken. Het half doorzichtige plaatje, rond, licht getint en
zacht geslepen langs de randen, had eigenlijk de wijnflessen moe-
ten dragen die Alma op haar rieten tafeltje had willen zetten.

Net als ik aan de schuif wil morrelen waarmee je het raam zou
moeten kunnen ontgrendelen (tenzij die met het oog op leerlin-
gen die teleurgesteld zijn in het leven onklaar is gemaakt), zwaait
de deur van het lokaal theatraal open. Een groot gebaar dat hoort
bij een klein kaal wezentje dat is gekleed in een tweed colbert die in
1953 voor het laatst voor modieus is doorgegaan.

‘Dames en heren, als we allemaal even willen gaan zitten,’ zegt
hij na abrupt tot stilstand gekomen te zijn, zo plotseling dat het lijkt
alsof een regiekruisje op de vloer hem daartoe dwingt. ‘Dat geldt
ook voor u daar bij het raam.’

Dit belooft wat voor de toekomst. De eerste les is nog maar net
begonnen en nu al word ik persoonlijk toegesproken. Zo werkt dat
op het ALmo. Hoezeer ze op het M1ko ook hun best hebben ge-
daan elke zin voor gezag er met zachte hand uit te slaan, ik loop ge-
dwee naar mijn stoel en ga zitten.



‘De naam is Cyriel Spilborn!” schreeuwt hij als hij zich naar het
bord toe draait, zo hard dat ik op het donkergroene oppervlak een
uitspansel van speekseldruppels verwacht. Hij hanteert het krijt
alsof hij tot voor kort gewend was zijn teksten in steen te beitelen.
Met twee welgemikte tikken slaat hij de punten op de i’s. Kaars-
recht en in niet te missen grootte vullen de letters van zijn naam het
bord. Hij keert zich bliksemsnel weer om. Zijn blik zwenkt voldaan
langs de leerlingen. In weerwil van zijn voorkomen heeft hij ieder-
een in de eerste minuten van zijn les zodanig geintimideerd dat in
het kleine zwijgen dat volgt alle geluiden van buiten als versterkt
klinken. Een tram, optrekkende auto’s, stemmen op het plein. ‘En
ik geef hier Nederlands.” Hij zegt het heel zacht, fluistert bijna. ‘Ge-
noeg over mij!” Hij schreeuwt weer. ‘Nu zijn jullie aan de beurt. Ik
begin bij jou!’

Het meisje dat hij als eerste aanwijst ken ik. Het is Sidonne Bel-
les. De enige van het M1K 0 die bij mij in de klas terecht is gekomen.
Ze vroeg vlak voor de les aan een Tim Krabbé-poster wat ik later
wilde worden. ‘Piloot,” antwoordde ik. Wegens haar niet gerin-
ge scheelheid kostte het me moeite vast te stellen of dat antwoord
goedkeuring, afkeuring of onverschilligheid opriep. Ze glimlachte,
dat wel. Waarschijnlijk had ze verwacht dat ik ‘schrijver’ zou ant-
woorden, of ‘dichter’. Ook al is ze van het zwijgzame soort, op het
MIKO heeft ze me nauwlettend in de gaten gehouden. Zij schreef,
ik schreef. Alleen haar schrijven stond, zo stel ik me voor, in het
teken van het integraal vastleggen van de lessen. Mijn schrijven
hield geen enkel verband met welke lesstof dan ook... ‘Enjij?’ vroeg
ik. “Tandarts,’ zei ze tegen Tim, die haar antwoord zeer ernstig leek
te nemen. Ineens bewoonde ik met haar een huis in Amstelveen,
waar ze na een oogcorrectie — patiénten bleken moeite te hebben
met een tandarts die oogcontact kon blijven houden tijdens het in-
specteren van hun mondholte — een praktijk aan huis runde en ik
op gezette tijden mijn pilotenpet naar de kapstok wierp en zij me
na de gebruikelijke welkomstzoen fijntjes wees op de mogelijke
moddersporen die mijn reiskoffertje achter zou kunnen laten op de
roestbruine plavuizen. Ah, daar kwam Sammie al, onze olijke gol-
denretriever. Saskia en Martijn logeerden bij vriendjes.

Ook al had ik vier jaar met haar doorgebracht op het M1xo0, dit
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was ons eerste gesprek. Nou ja, gesprek. Na mijn antwoord draai-
de ze zich om en begon met het methodisch uitpakken van haar
schoolbenodigdheden. Zachtblauw etui van nepleer, okergele mul-
tomap met lege blaadjes die in plastic hoesjes waren geschoven,
een eveneens blauwe Rijam-agenda...

‘Nou... ik eh... ben Sidonne Belles,’ zegt ze als Spilborn haar ver-
wachtingsvol aan blijft kijken. Zij op haar beurt wendt haar ogen
af, kijkt als ze praat naar haar etui. Haar vinger probeert tever-
geefs een krul te draaien in haar steile blonde haar. ‘Ik kom van het
MIKO.

‘Ah, van onze broeders en zusters van de kunstschool. Nou, wel-
kom. En de meneer naast u heet?’ Het is na Sidonnes timide optre-
den even wennen aan Spilborns harde stem.

‘Jasper Frieling,” antwoordt de jongen opgewekt. Het type dat op
mistroostige trapveldjes achter ballen aan rent en ‘Jezus man, die
zat echt wel’ zegt als iemand scoort en ‘Zo hé¢, die is lekker’ als een
meisje hem passeert dat in niets verschilt van alle andere meisjes
over wie hij dat eerder zei. ‘En ik heb vorig jaar eindexamen gedaan
op de mavo in Noord, en wil nou hier verder m’'n havo halen.’

‘Mooi, mooi. U bent aan de beurt, juffrouw...?’

‘Ik ben Monique Winters.” Gitzwart haar, roodgestifte lippen en
oorbellen die je met behulp van wat ijzerdraad in een handomdraai
tot modelfiets hebt verbouwd.

Bij de volgende kandidaat — een jongen met een grote bril en
bruin haar dat gezond glanst als de vacht van een wedstrijdhond
—verslapt mijn aandacht. Ik observeer Spilborn. Postuur en heers-
zuchtige kop van Mussolini, en een wipneus die dat voorkomen
bespot. Lippen zo dik dat ze lijken aangevallen door een eska-
der wespen. Wenkbrauwen als volgevreten rupsen. Een waas van
ontkiemende baardharen bedekt wangen en kin. Bij de hals vloei-
en twee gebieden in elkaar over: boven getuigen kleine rode pitjes
van de moeite die het hem kost de baard te bestrijden, een strijd
die hij elke dag opnieuw verliest, en onder, tussen de mespunten
van zijn vaalgewassen overhemd in, krult borsthaar ongehinderd
omhoog, als een nauwelijks te bedwingen klimop langs een gevel.
Onder de baard-borstlinie heerst de chaos. Een vrijstaat. Hij weet
dat hij in die gebiedsdelen nooit zal kunnen winnen, hoe groot het
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gehanteerde kapmes ook. Hij zou er roemloos ten onder gaan, als
een verdwaalde Spanjaard in de binnenlanden van Zuid-Amerika.
Man verdronken in eigen haar. Zijn lichaam moet net zo dicht be-
groeid zijn als een tropisch regenwoud, het gezicht de enige plek
waar het is gelukt alle vegetatie tijdelijk plat te branden. Gelukkig
bevindt zijn schedel zich boven de haargrens. Er lijkt althans wei-
nig meer wortel te willen schieten. IJle lucht, denk ik. Soms zal de
top in nevel zijn gehuld.

De haarloosheid van zijn schedeldak wordt, zo vermoed ik,
onder zijn kleding ruimschoots gecompenseerd. Ik stel me hem
voor in zwembroek. Ik stel me voor hoe hij met een tondeuse wordt
geschoren en dat van de opbrengst stevige winterjassen worden
vervaardigd voor Siberische weeskinderen. Het opstandige baard-
haar zou binnen een blokuur zomaar uit kunnen groeien tot een
puntbaard. Langzaam zie ik hem veranderen in een Grieks-ortho-
doxe patriarch, in een gorilla, in een kluwen krulhaar waar een dun
stemmetje uit opklinkt. ‘Help?’

En dan ben ik aan de beurt.

12



Succes dwing je af

Alles aan Blitz kraait victorie. Die zelfingenomen en toch innemen-
de grijns, die rode das die zo nonchalant om zijn nek valt, die lange
zwarte jas uit een te dure winkel, die fles exclusieve lerse whisky die
in zijn handen onmiddellijk uitgroeit tot trofee, die bruine heren-
schoenen die maar niet willen ophouden met er gloednieuw uit-
zien, dat gitzwarte haar dat als vanzelf het juiste model lijkt aan te
kunnen nemen, moeiteloos het juiste evenwicht tussen, ja alweer,
nonchalance en verzorgd weet te vinden. Blitz is altijd zeker van
de overwinning. Doet zich onverhoeds een nederlaag voor, dan
kneedt hij die alsnog tot een succes. Hij heeft er recht op. Succes is
vanzelfsprekend, tegenslag iets voor de anderen.

‘Ik ben op doorreis, hoor. En die,” zegt hij wijzend op de fles,
‘is niet voor jou.” Zijn grijns trekt nu ook de huid rond zijn ogen
samen. Die ogen. Bruine binnenmeertjes waarin je als je goed kijkt
de restanten van gebroken meisjesharten kunt zien ronddobberen.
Binnenmeren, ja. Wie Blitz zou zien, zou me gelijk geven. Je kunt
in zijn blik verdrinken. Je kunt er ook behaaglijk in badderen overi-
gens, als een merel in een regenplas. Zijn ogen zuigen je op, vreten
je kaal, bespotten je, verleiden je zonder dat je het merkt tot alles
waartoe je jezelf niet in staat achtte. Nu laten ze wel los. Hij richt
zijn blik alweer op de gang achter mij, waar Jana voor de spiegel een
vallende haarlok onder een speld probeert te vangen.

‘Hé, Jana!” Hij zet de fles whisky op de grond en geeft haar drie
zoenen.

‘Hé,” zegt Jana tussen de eerste en de tweede zoen in. ‘Hoe...’ De
rest van de vraag wordt gesmoord in zijn stevige omhelzing. ‘...is
het?’

‘Ja, goed. Onderweg naar een meisje van roeien, die woont hier-
achter.’” Hij wijst in een willekeurige richting. ‘Dus ik dacht, ik kom
even langs. En met jou?’
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‘Prima! Ik ga net de deur uit. Met Willy naar ballet.’

‘Ballet?’

‘Ja.’ Ze verbeeldt haar walging net iets te geamuseerd. ‘Vrijkaart-
jes. Ik haat dat gehups op zo'n podium. Word er altijd een beetje
nerveus van. Maar ja, Wil verheugt zich erop.’

Even later volgt hij vanaf de bank al Jana’s handelingen. Ze plooit
de pijpen van haar broek rond haar enkels, trekt haar olijfgroene
jasje met schoudervullingen aan, herschikt opnieuw de spelden die
het opgestoken haar in model houden, laat bij nader inzien toch
een lokje achteloos terugvallen over haar voorhoofd, controleert of
er geen lippenstift aan haar voortanden kleeft, zoekt haar sleutels,
haar tas, haar portemonnee, haar hakken klikklakken over het par-
ket als ze van tafel naar bureau, van slaapkamer naar keuken en van
badkamer naar huiskamer loopt om alle vaste bewaarplaatsen aan
te doen. O ja, de bril die ze officieel niet heeft. Op het bureau. En
dan, als laatste, traditioneel de afronding van al deze handelingen,
het stukje kauwgom. Dan is ze klaar. Of bijna, want ze controleert
nogmaals of het kaartje in haar tas zit.

‘Zojongens, ik ben weg. H¢, Blitz, kom weer eens eten. Lijkt me
gezellig. En wees lief voor dat roeimeisje dat je dronken gaat voe-
ren.’ In het voorbijgaan wijst ze naar de fles whisky op de grond.
‘Dag!’

Nog voor Blitz iets terug heeft kunnen zeggen is ze weg. De geur
van haar parfum ineens verweesd. Alleen aangenaam in haar aan-
wezigheid.

‘Die verandert ook echt helemaal niets, hé.” Het zullen de hor-
monen zijn die zijn grijns verzachten. De tragedie van mijn jeugd.
Elke vriend die ik mee naar huis nam en begeerde, begeerde op zijn
beurt Jana, achter in de veertig intussen en nog steeds niet begon-
nen aan het niet meer zo heel jong zijn. Voor altijd nieuw, zoals de
schoenen van Blitz, die hij inmiddels tussen het suikerpotje en de
stapel tijdschriften op de tafel heeft gemanoeuvreerd. Blitz voelt
zich graag thuis.

Niet dat ik Blitz ooit begeerde. Muus begeerde ik, op een manier
die alleen is weggelegd voor vijftienjarige jongens, en op zijn beurt
begeerde hij Jana zoals alleen vijftienjarige jongens een rijpere
vrouw kunnen begeren. Je kon zijn feromonen horen jubelen als hij
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in haar nabijheid verkeerde, je kon in de donswolk boven zijn hoofd
de contouren zien van de beelden die door zijn hoofd spookten,
waarin een belangrijke rol was weggelegd voor haar borsten, haar
billen, haar mond, haar hand die langzaam afdaalde richting zijn...
Intussen roerden mijn verlangens zich in stilte. Daar waar Jana’s
gedroomde hand naar op weg was, zou de mijne nooit komen, hoe-
zeer ik ook op haar leek.

‘Concentreer jij je nou maar op de nieuwe Brenda, Fieke of Anne
die je hebt weten te verschalken. Jana ligt een beetje buiten je be-
reik, vind je ook niet?’

‘Dat denk jij.” Zijn grijns is onuitstaanbaar. Dit is van alle grijn-
zen uit zijn stijlboek de ergste. Je zou die zelfingenomenheid er het
liefst af kwetsen met een welgemikte opmerking, een stoot onder
de gordel, een verbale vuistslag waar hij niet van terug heeft, maar
je weet al bij voorbaat dat zoiets zinloos is, dat elke aanval af zal
ketsen op de onneembare vesting van zijn gevoel van eigenwaarde.
Het spreekwoordelijke bord is in zijn geval van gewapend beton.

‘En wat is er met Merel gebeurd? Die heb je zeker weer heel fijn-
gevoelig aan de kant geschoven?’ vraag ik terwijl ik naar de keuken
loop om wijn voor ons in te schenken.

‘Nou, Merel had de voorzitter van het bestuur een aangenaam
kwartiertje bezorgd in de voorraadkast,” roept hij terug. Zo te
horen is hij richting geluidsinstallatie gelopen. ‘Dus die heb ik maar
even op een zijspoor gezet.’

Als ik terugkom met wijn en glazen staat er muziek op. Secrets of
the Beehive van David Sylvian. ‘September’ heet het openingsnum-
mer. Blitz houdt van toepasselijkheden.

We gaan zitten, we proosten, we drinken, en aan zijn hoofd zie ik
dat er iets op komst is. Die blik, de manier waarop zijn volle lippen
licht opkrullen aan de randen.

‘Ja, die Merel. Ze was wel goed. Ze kon beter pijpen dan jij in
ieder geval.’ Zijn bruine prikogen fixeren de mijne. Niet wegkijken
nu, denk ik nog, maar dan is het al te laat.

‘Datligt aan jou, Blitz. Je vond Merel lekker, dus dat maakt nogal
uit in de beoordeling. Met het licht uit zou ik winnen,’ zeg ik als ik
in een poging het wegkijken van een reden te voorzien mijn glas
van tafel pak.
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‘Ach ja, misschien dat ik je nog eens laat herkansen.” Hij draait
zijn glas rond tot de wijn tegen de wanden kruipt en bijna over de
rand heen slaat, maar vlak voor dat gebeurt klokt hij alles in één
teug naar binnen. ‘Nee, toch maar niet, bijnader inzien. Dat hoofd-
stuk is wel gesloten, denk ik.” Om die opmerking kracht bij te zetten
zet hij het glas hardhandig terug op tafel en veegt daarna zijn voch-
tig geworden lippen af aan de rug van zijn hand.

‘En wie zegt dat ik zou willen herkansen?’

We waren zestien. Uit het Grootboek Herenliefde koos Blitz
drie handelingen. ‘Nou, dat valt dus tegen,’ zei hij achteraf, alsof hij
zojuist terugkeerde van een proefrit met een driewieler. Hij kwets-
te me er nauwelijks mee. De seks had onnatuurlijk gevoeld, alsof ik
met mijn broer naar bed was geweest. Van al dat soort bezwaren
had hij geen last. Achter de opties é¢én tot en met drie zette hij met
rode schoonschrijver een 4 min, 5 min en 3 min.

Ik ben een wandelende Flexa-waaier van schaamtesoorten.
Mocht de mensheid het talent voor schaamte ooit verliezen, in mij
zullen alle soorten overleven. Mocht om wat voor reden dan ook
(een museale, educatieve, wetenschappelijke, muzikale) ooit ge-
poogd worden de menselijke schaamte te reconstrueren, dan ben
ik de bron bij uitstek om naar terug te keren.

Blitz kent geen schaamte, ook niet als die hem goed uitkomt.
Jaren later was ik met hem in het stamcafé van zijn roeivereniging,
volidentiek geklede jongens waar identiek geklede meisjes omheen
fladderden. ‘Ben jij weleens met een jongen naar bed geweest?’
vroeg een dronken student aan hem. De aanleiding herinner ik me
niet. Ik had gedacht dat Blitz zou ontkennen. Zelfs hij zou toch niet
zo open zijn dat hij... ‘Ja, één keer. Met hem.” Acht mensen richtten
hun blik op mij.

‘Nee? Geen behoefte meer aan? Wordt het voor jou ook niet
eens tijd om op te houden met dat kinderachtige gedoe?’ vraagt hij.

‘Welk kinderachtig gedoe? Sinds Ram heb ik weinig kinderach-
tig gedoe gehad, hoor. Geen gedoe eigenlijk. Gedoe nul.’

‘En nog steeds geen behoefte aan meisjesgedoe?’

‘Nee, ik denk dat het ongeneeslijk is in mijn geval.’

‘Anyway, de meter loopt af,” zegt hij als hij op de display van
de videorecorder kijkt. “Tien voor negen. Tijd voor Wieneke. Het
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meisjesgedoe wacht! Wanneer worden die meisjes nou eindelijk
eens net zo makkelijk als de gemiddelde homo? God, wat zou de
wereld er dan beter uitzien.’

‘Een fles whisky helpt ook, denk ik.’

‘Ze is een stevige drinkster. Daar zoek ik ze graag op uit.” Met de
triomfgrijns nog op zijn gezicht trekt hij zijn jas aan, slaat de rode
das om zijn nek, pakt de fles op van de grond en is weg.

‘Bedankt voor de wijn. We bellen!’

‘Succes!’

‘Succes dwing je af!’ roept hij nog van onderaan de trap en slaat
dan met een harde klap de deur dicht.
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Yoshito ontdekt

Zijn naam is Yoshito Nakamura, weet ik sinds ik een paar uur ge-
leden een enveloppe vond op de trap, voorzien van het bibberige
handschrift van meneer Marchetti. Ik woog het papier op mijn
hand, rook aan de plakrand, wreef met een vinger over de letters,
bestudeerde het zachtgele oppervlak in het licht van het raam en
maakte toen werk van het terugvinden van de exacte codrdina-
ten. Zoals hij was neergelegd, door die gerimpelde hand met lever-
vlekken, getooid met een in goud gevatte edelsteen die het nog al-
tijd niet kan verkroppen dat hij juist aan deze ringvinger zijn jaren
moet slijten, zo moet hij ook weer liggen als Yoshito hem vindt.

Hij is tenger gebouwd, draagt telkens als ik hem zie een ander
trainingspak, een ander baseballpetje met Japans opschrift, dezelf-
de gympen en dezelfde koptelefoon. Yoshito is het nieuwste model.
Geruisloos en vrijwel onzichtbaar. Als er niet af en toe een traptre-
de kraakte, dan zou je denken dat hij zonder gewicht is. Als het om-
draaien van de sleutel geen geluid maakte, dan zou je veronderstel-
len dat hij door deuren kan lopen.

Yoshito beschikt over het vermogen nooitiemand tegen te komen
op de trap. Ik weet dat hij verschillende trainingspakken bezit en
verschillende petjes draagt omdat ik hem regelmatig observeer
door het vissenoog van de deur beneden. Zelfs in dat vertekende
perspectief is hij tenger. Mevrouw Liesdek, bijvoorbeeld, een forse
ex-verpleegkundige met een achterwerk zo groot dat menig twee-
zitsbank zich in haar aanwezigheid gekleineerd zal voelen, wordt
door het oog tot zulke monsterlijke proporties opgeblazen dat je
achteruitdeinst als ze voorbijkomt. Yoshito daarentegen blijft een
schim. Ik ken hem alleen als de gestalte die het oog van hem maakt.

Hoewel hij onzichtbaar is — althans, vooralsnog laat hij zich al-
leen waarnemen door het deurvergrootglas — begin ik toch een
aardig beeld van hem te krijgen. Hij is mager, lang, begin twintig,
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werkt als kok in het Okura en verlaat zijn kamer alleen als hij gaat
werken. De resterende tijd slijt hij onzichtbaar en onhoorbaar bin-
nen. Er klinkt geen muziek, er wordt geen toilet doorgetrokken
of een kraan piepend opengedraaid, er kraken geen vloerdelen, er
wordt niet gekucht... Alsof hij zichzelf bij thuiskomst als een zak-
doek opvouwt en in de kast te ruste legt. Zal meneer Marchetti
hem ooit hebben gesproken? Waarom communiceert hij met hem
middels briefjes? Of is het voor het eerst dat hij voor hem een enve-
loppe achterlaat op de trap? Hij kan toch ook bij hem aankloppen?
En hoe betaalt hij dan de huur als hij niemand wil of kan ontmoe-
ten?

Zelfs Jana heeft hem nog nooit in het echt gezien, ook al heeft
ze hem nog minutieuzer bestudeerd dan ik. Elke keer als de voor-
deur met een klap dichtslaat, of juist heel behoedzaam wordt dicht-
getrokken, besluipt ze het oog als een lynx en kijkt wie er de trap
op komt. Intussen herkent ze de buren aan hun deursluiten en hun
traplopen. Ook zonder het oog te raadplegen raadt ze feilloos wie
er thuiskomt. Al die deuroogkennis levert een schat aan informatie
op betreffende het wel en wee van de buren. ‘Nou, de Marchetti’s
zijn weer terug van vakantie. Ik zag ze met drie koffers de trap op
sjouwen’ of ‘Liesdek kwam met een wollen muts de trap af vanmor-
gen. Ik schrok me een ongeluk’ of ‘Ik heb De Japanner weer in het
oog weten te vangen, hoor.’

Tot vanmiddag heette hij De Japanner. Nu heeft hij eindelijk een
naam. Je onzichtbare dagen zijn geteld, Yoshito. Jana, het oog en ik
zullen vanaf nu succes op succes boeken. Wen er maar aan. Ameri-
ka was ook ooit onzichtbaar.
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Hoornen waarheid of ivoren leugen

Vannacht ben ik verongelukt. Twintig jaar ben ik geworden. Ge-
knakt voordat een belofte kon worden ingelost. Een tragisch on-
geval is me noodlottig geworden. De jongen die ik ’s nachts ben, al
jarenlang speelbal van de meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen,
is op een plein aangereden door een vrachtwagen. Wat een onhe-
roische dood voor iemand die op zijn nachtelijke strooptochten zo-
veel heeft meegemaakt.

Ooit was ik een gymnasiast, zij het ook toen al zonder belofte.
Veelbelovend was alleen Blitz. Hij blonk uit in nagenoeg alle vak-
ken. Dat hij graag in mijn nabijheid verkeerde moet iets te maken
hebben gehad met gunstig afsteken. Ik was een zeer middelmatige
leerling, hield me onledig met uit het raam staren, het in geschrif-
te oeverloos bezingen van Muus en beklagen van mezelf, terwijl
Blitz, die vrijwel altijd naast me zat, zichzelf tot grote hoogten wist
te brengen zonder daar enige zichtbare inspanning voor te hoe-
ven leveren. Ik was de dampende bolus aan de voet van zijn ivoren
toren.

Op het Apollo Lyceum was Gerwen Room leraar klassie-
ke talen. Hij onderwees in het Grieks en Latijn alsof het levende
talen waren, alsof ons volgende schoolreisje niet naar Bladel, maar
naar het Athene van Thucydides zou gaan en we het jaar daarop in
Rome aan de kofhe zouden zitten bij Ovidius.

‘Zeg, zatjij niet in ballingschap aan de Zwarte Zee?’

‘Jij gelooft zeker ook dat Jules Croiset echt ontvoerd is geweest,
of niet? En jij noemt jezelf een leraar?’

In de droom voelde ik me wegzinken, waarna aan de andere kant
ander leven wachtte. Het was klokslag acht uur. Het dekbed was
klam en in mijn borstkas liep een luid ritmisch gebonk merkwaar-
dig synchroon met pulserende scheuten naar oren, vingertoppen
en tenen. Het hart probeerde mijn dood uit alle macht te ontken-
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nen. Gelukkig, ik heb nog een medestander binnen de muren.

Onmiddellijk zag ik Gerwen voor me. Die uiterlijke ernst die
zich niet liet verstoren door zijn geestigheden. Een gezicht dat zich
verzette tegen elke vorm van frivoliteit. Lachen om eigen of ander-
mans grappen was hem niet vergund, wat iedereen in zijn omge-
ving ertoe aanzette om dat plaatsvervangend te doen.

‘Sunt geminae somni portae, quarum altera fertur cornea, qua
veris facilis datur exitus umbris; altera candenti perfecta nitens
elephanto, sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes,” decla-
meerde hij. Het Latijn sprak hij uit als de mevrouw van Teleac het
Italiaans in de cursus Avanti, Avanti. ‘lemand enig idee waar dit
over gaat?’

‘Dromen,’ zei iemand. Blitz keek alsof hij zeggen wilde: dat weet
ik ook wel, maar ik ga me echt niet verlagen tot deelname aan een
spelletje in reactiesnelheid.

‘Juist. Vergilius onderscheidt hier — overigens in navolging van
Homerus; en jullie weten, volgens sommigen is het gehele oeuvre
van Vergilius te beschouwen als een potpourri van navolging —dro-
men die tot ons komen vanuit de hoornen poort en vanuit de ivoren
poort.

Uit welke poort kwam deze droom? Ik reed door een brede
straat, naderde een plein, omsloten door hoge negentiende-eecuwse
appartementen, drie precies in het midden geknakte gevelwanden
die op drie plaatsen, met veel ornamentiek geweld, moesten wij-
ken voor de brede straten die erop uitmondden. Eerder Parijs dan
Amsterdam. Londen, misschien, of vooroorlogs Berlijn, of Wenen,
of anders een stadsplein in Itali¢. Geen idee waarom ik juist daar
fietste. Ik weet dat het zomer was, want de lucht voelde lauw aan op
mijn wangen, dat ik de kruising met hoge snelheid naderde, dat van
rechts een vrachtwagen kwam, dat die vrachtwagen toeterde, een
fel maar sonoor geluid, alsof het uit de keel van een prehistorisch
wezen kwam, en dan een aanraking die me wegsloeg en liet bijko-
men op beklinkerd wegdek. Ik lag, mijn hoofd gedraaid richting het
standbeeld dat het midden van de kruising bewaakte.

‘Er zijn dromen die ons bedriegen en dromen die ons de waar-
heid vertellen. Bij Homerus droomt Penelope dat Odysseus zal
terugkeren, maar is dat een droom die haar iets voorspelt of een
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droom die haar voorliegt?’ De ruimte die hij tussen zijn woorden
liet was te klein voor Blitz. Nog voor hij iets kon zeggen, toch in-
eens het strijdperk in stappend dat hij daarnet nog zo verachtte,
vervolgde Gerwen zijn verhaal alweer. ‘Het is allemaal een woord-
speling natuurlijk. De woorden voor volbrengen en hoorn lijken op
elkaar in het Grieks, en de woorden voor ivoor en bedriegen ook.
Het is dus een klassieke woordspeling die ons met dat beeld heeft
opgezadeld van de ivoren poort en de hoornen poort. Goed, jullie
gaan nu fijn uitzoeken welke woorden dat waren. Wat isivoor in het
Grieks en wat bedriegen, en wat is hoorn en wat volbrengen? Ver-
ras me met jullie conclusies!”

Hoe kan het dat me dit destijds als zestienjarige mateloos ver-
veelde, datikin plaats van die woorden op te zoeken twee multovel-
len vol schreef over Muus, Blitz het echte werk liet doen, en dat ik
me Gerwens woorden nu, vijf jaar later, moeiteloos kan herinne-
ren? Mijns ondanks ergens opgeslagen in dat brein dat daarnet nog
gekraakt op straat lag, in die droom reddeloos leegstroomde, maar
zich, net als het hart, bij het ontwaken probeerde te revancheren, in
het geval van de hersenen met een onwaarschijnlijke herinnering.

Het meest verontrustend van de droom was niet de dood. Ko-
mende nacht herrijs ik waarschijnlijk alsof er niets is gebeurd. Nee,
het standbeeld was het meest verontrustend. Wat had ik gedaan?
Was ik een schrijver geworden? Een componist? Een zeeheld? Had
ik de mensheid in een doldwaas moment van heldhaftigheid be-
hoed voor een ramp? Vlak voor ik weggleed uit het leven, zag ik de
voet van het bronzen beeld. Het laatste wat ik zag was het onder-
schrift: GUSTAAF KIRKEDAL (1968-1989).
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