
Het voorgeborchte van de dag

In een provincieplaats in het midden van het land,
niet ver van de A12, in een huis op steenworp af-
stand van een klein station vanwaar ieder half uur
een trein vertrekt richting Schiphol, luchthaven
met verbindingen naar New York, Peking, Moskou,
Calcutta, ontwaakte Edith met een glimlach om
haar lippen. Zij had geen idee wat deze dag voor haar
in petto hield, laat staan wat zij teweeg zou bren-
gen. Door een zucht van haar kon een storm ont-
staan, met daarin een dode, wie weet.

Was ze uit zichzelf wakker geworden of was het
de voet van haar man die langs haar wreef streek?
Door het getoeter van een vrachtwagen op de snel-
weg of door een ander geluid? Het slaapkamerraam
stond half open, een briesje tikte tegen de luxaflex.
Onrustig geritsel klonk op uit de bladeren van de
esdoorn in de achtertuin; twee duiven die elkaar
dwarszaten of het hof maakten? Daar hoorde ze de
brommer van de krantenjongen al, het geklepper
van de brievenbus, een plofje op de mat; het moest
tegen halfzeven zijn.

Soms was dit het moment om uit bed te sprin-
gen en de krant te halen, maar vanochtend niet. Er
was weinig nieuws de laatste tijd, geen wereld-
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schokkende gebeurtenis deze laatste weken van een
warme nazomer. Komkommertijd werd het sma-
lend genoemd, maar zij vond het wel best zo. Nog
maar een jaar geleden hadden twee vliegtuigen zich
vlak na elkaar in de Twin Towers geboord. Dagen-
lang had ze met een wee gevoel in haar maag aan
de televisie gekluisterd gezeten, stapels kranten en
tijdschriften had ze gekocht om maar geen theorie
over de terreurdaad te missen. Maar een bevredi-
gend antwoord was er niet, iedere zelfmoordenaar
had zijn eigen geschiedenis, de haat steeds een an-
dere kiemcel.

De pui in de keuken van het buurhuis werd open-
geschoven; de buurman liet zijn herdershond uit.
De nagels van het dier schraapten over de betegel-
de binnenplaats. Een van de buurmeisjes, waar-
schijnlijk wakker geworden door haar vaders voet-
stappen, jengelde dat ze uit bed wilde. Een busje
remde op de hoek vlakbij, een mannenstem vroeg
boven het geronk van een dieselmotor uit: Wil u
misschien even... De rest van de vraag ging verlo-
ren, of was ze toch nog even in slaap gevallen? Het
volgende dat ze hoorde was gerinkel op het plein
waar de glasbak stond, het geruis van honderden
scherven die in de laadbak van een vrachtwagen
werden gestort. Daardoor wist ze nu met zekerheid
dat het dinsdag was. Dadelijk kwam de vuilnisman
langs en over twintig minuten zou de wekker aflo-
pen; opstaan, sinaasappels persen, ontbijt klaarma-
ken voor de kinderen; helpen zoeken naar een tas
met gymspullen, een passer, een schoolagenda. Niet
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aan denken, zover is het nog niet, nog even, geniet
zo lang mogelijk van het ontwaken van de dag.

Ze trok het dekbed om zich heen, het was dun
en soepel, over een paar weken zodra de kou weer
in de lucht zat zou ze het zwaardere winterdekbed
eraan vastmaken; altijd te laat, nadat ze eerst een
paar nachten hadden liggen kleumen. Berend draai-
de zich naar haar toe, schoof zijn hand in de ope-
ning van haar nachthemd, en mompelde onver-
staanbaar iets vragends, liefs. Ze legde haar hand op
zijn bil, kneep er zachtjes in. Geen betere tijd om
te vrijen dan de vroege ochtend, geen beter begin
van de dag denkbaar. ’s Ochtends in halfslaap leek
ze meer te voelen, waren haar zintuigen alerter, was
haar lichaam net een secuur afgesteld mechaniek
dat meteen reageerde op de allerlichtste aanraking.
Dan was het alsof alles haar voor het eerst over-
kwam, de zoen, de hand op haar borst. Kom, hoe
heette die jongen ook alweer, Mathijs, Math, Mar-
tijn?

Terwijl ze twintig jaar terugging in de tijd naar
een modderig paadje tussen twee hockeyvelden, en
zich gezichten voor de geest haalde van klasgeno-
ten die net als zij nu midden dertig moesten zijn,
drong zich een andere gedachte aan haar op. Een on-
welkome herinnering, iets wat een vrouw gisteren
tegen haar had gezegd op het parkeerterrein van de
supermarkt, in het overdekte gangetje bij het rijtje
winkelwagens. Heel terloops, maar daarom niet
minder krenkend, en te dom om serieus te nemen.
Ze had er niet meer aan gedacht, tijdens het win-
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kelen niet, in de auto naar huis niet, niet tijdens het
koken of daarna, geen moment. Hoe meer moeite
ze deed om er niet aan te denken, des te hardnek-
kiger beet de herinnering zich vast, en ze verstijfde.
Ineens zat haar hoofd vol commentaar, het gonsde
er van de stemmen, van boosaardige kritiek op van
alles en nog wat. Geërgerd duwde ze Berends hand
weg.

‘Wat nu?’ vroeg hij verbaasd.
‘Ik slaap nog.’
‘Daarnet anders niet.’
‘Ik heb geen zin.’
Hij streek met een vinger over haar neus. ‘Zal ik

eerst een kop thee voor je zetten?’
Ze wendde haar hoofd af. ‘Doe niet zo... toe, zeur

niet.’ Ze draaide zich van hem af naar de muur en
trok haar knieën op.

‘Dan niet,’ zei hij en sprong uit bed.
Nog stram van de slaap bonkte hij naar de bad-

kamer. Aan de kracht waarmee hij de deur achter
zich dichttrok, hoorde ze dat hij de afwijzing niet
zo laconiek opnam als hij deed voorkomen. Zou ze
hem vragen terug te komen? Er was niets wat hem
zo ongelukkig maakte als zo’n doorkruiste ver-
wachting aan het begin van de dag. Dan werd hij
onzeker, over alles: of zij hem nog wel aantrekke-
lijk vond, en over zijn werk, of zijn bazen niet toch
de voorkeur zouden geven aan iemand die wél ge-
studeerd had – onrustig, boos, verstrooid. De vori-
ge keer dat hij wilde vrijen en zij niet, had hij vlak
voordat hij instapte een dossier op het dak van de
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auto gelegd. Toen ze de kinderen naar school bracht
vond ze door de hele straat vellen papier waarop
stond strikt geheim. Een beker met tandenborstels
kletterde in de wastafel; Berend vloekte luid, de
tandpasta was op en zijn scheermesjes waren weg,
had zij ze soms weer gebruikt voor haar benen, hoe
vaak had hij haar niet verzocht... Nu, laat dan ook
maar, dacht ze en ze trok het kussen over haar oren.

Het begint, nee, het is al begonnen, bij deze man en
deze vrouw. Hoe ik wist dat ik hier moest zijn? Ik
zag ze liggen, vredig slapend onder hun witte dek-
bed, en tegelijkertijd zag ik een badkuip bespat met
bloed. Zoals een speurhond een spoor kan ruiken
dat al dagen oud is, ruik ik waar ik op af moet nog
vóór het spoor ontstaat. Vermoedelijk zijn het geen
misdadigers, deze twee. Ze lijden geen honger, ze
zijn niet ziek, er sluipen geen wolven rond hun huis
die hen kunnen verscheuren, zoals in vroeger tij-
den. Er woedt geen oorlog in dit kleine land aan zee,
en toch zag ik bloed, en hoorde ik in de ochtendlij-
ke stilte een ijselijke schreeuw. Maar ik moet door,
Berend achterna, wie weet lukt het me om het on-
heil bijtijds af te wenden.

Pas toen hij in het spiegeltje keek om de carport uit
te rijden, ontdekte hij de snee op zijn rechterwang,
vlak onder zijn oor, op de overgang tussen kaak en
hals. Het gebeurde wel vaker dat hij zich sneed wan-
neer hij met zijn hoofd ergens anders was, meestal
zag hij het voor hij de deur uitging of Edith maak-
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te hem erop attent, maar vanochtend hadden ze el-
kaars blik gemeden.

Terwijl hij in de keuken in de Brinta van de kin-
deren had staan roeren, schoot zij de trap op om hen
achter de vodden te zitten. Later, toen zij met de
kinderen aan de ontbijttafel plaatsnam, ging hij
haastig op zoek naar een rapport waar hij gister-
avond even in had gebladerd en waarin stond wat
iedereen allang wist: het aantal diefstallen van kost-
bare goederen die met Swift verstuurd werden, nam
hand over hand toe. Met de deurknop al in zijn hand
had hij Edith gedag gezegd, maar hij was niet zeker
of ze hem gehoord had.

Vlug wegwezen, de auto in, eindelijk alleen. Hij
besloot de telefoon niet aan te zetten, hij had geen
zin om te praten, laat staan diep na te denken over
zaken die evengoed konden wachten tot hij op kan-
toor was. Sommige mensen hadden een hekel aan
de dagelijkse rit naar het werk, maar hij vond het
wel best om even niemands man te zijn, niemands
vader, niemands baas. Alleen hing er vanochtend
een zoetige geur in de auto. Hij keek om zich heen;
in de asbak tussen voor- en achterbank lag een bruin
klokhuis. Hij draaide het raampje open en smeet het
in de bosjes. Een druppel spatte in zijn gezicht; van-
ochtend vroeg had het flink geregend, maar je voel-
de aan alles dat het drukkend warm zou worden.

Voorzichtig raakte hij de snee even aan, en zag
aan zijn vingertop dat het bloed nog niet was opge-
droogd. Hij aarzelde, hij kon naar binnen glippen en
er wat aluin op doen of een plukje watten, en voor-
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dat hij opnieuw het huis verliet nog iets aardigs te-
gen Edith zeggen. Ze zou hem een zoen geven, op-
merken dat hij met die watten op zijn kin net een
lappenpop leek met een scheurtje, en dan was alles
weer goed.

Hij merkte mij wel degelijk op, niet als duidelijk
waarneembare stem, niet alsof er woorden tussen
deze regels opdoemen, maar als een gedachte, die
hij verwierp door mij ruw te onderbreken: ‘Nee,
waarom moet het altijd en eeuwig van mij uitgaan.’
Hij kneep in de koppeling, schudde hem in zijn vrij.
De hand waarmee hij het klokhuis had weggegooid
voelde plakkerig aan, alsof hij zichzelf zojuist had
bevredigd.

Voor hij wegreed wierp hij toch nog een blik op
de erker. Daar zat ze, in het wazige ochtendlicht
tussen de planten, in haar velours ochtendjas; het
dikke asblonde haar slordig opgestoken met kam-
metjes, de krant uitgespreid voor zich op tafel, een
mok thee binnen handbereik. Snapte ze dan niet dat
hij soms gewoon niet van haar af kon blijven, hoe
radeloos hij werd als ze eerst wel en dan ineens weer
niet? Het was een ernstige blunder van de schep-
ping dat een vrouw nooit eens een man kon zijn –
daar kwam alle ellende uit voort, Edith wilde maar
niet begrijpen dat ze hem soms tot wanhoop dreef.
Misschien moest hij dat oude voornemen om haar
een week lang niet te na te komen maar eens uit-
voeren, zodat zij ervoer wat hij – een week, dat hield
hij nooit vol. Als ze nu opkeek en wenkte dat hij
binnen moest komen, vlug terug naar hun brede
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bed, zou hij geen seconde aarzelen.
In een kaarsrechte lijn, om de varens aan weers-

zijden van het pad te ontzien, reed hij achteruit. In
een flits zag hij de foto voor zich bij een kranten-
bericht over een man die met een bulldozer de voor-
gevel van het huis van zijn ex-geliefde had geramd;
op weg naar haar toe had hij tientallen auto’s ver-
morzeld, een complete ravage aangericht. Schitte-
rend, en hij hoefde alleen maar te remmen, flink gas
te geven en de hele erker lag in puin, Edith, in een
bed van scherven – hij schrok van zichzelf. Zoiets
verzon je alleen als je verteerd werd door jaloezie.
Voorzichtig, beheers je. Die tuin was haar lust en
haar leven, zij had die planten bij De Hof van Eden
uitgezocht, in de grond gezet, bemest, water gege-
ven, liefdevol toegesproken. Van een stijf tuinka-
bouterplantsoentje had ze in een paar jaar tijd iets
fantasierijks weten te maken, met bloemen en plan-
ten die hij alleen kende uit prentenboeken.

Met een wijde bocht zwenkte hij de straat op. In
zijn achteruitkijkspiegel zag hij een vrouw op een
fiets, met voor- en achterop een kind. Ze liet haar
fietsbel rinkelen om hem te waarschuwen, maar hij
stond allang op de rem, wuifde en wachtte tot ze
voorbij gereden was. Haar vijandige blik sprak boek-
delen: ze dacht dat hij haar pas op het laatste mo-
ment had gezien. Blijkbaar kon hij geen goed doen
vandaag.

Een paar minuten later reed hij de snelweg op en
zette de autoradio aan, altijd op hetzelfde moment,
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wanneer hij eindelijk flink gas kon geven. Stom, nu
was het hem toch weer ontschoten: even verderop
werd aan de weg gewerkt, en via de omleiding over
de A27 deed hij er beduidend langer over om van
Driebergen naar Diemen-Zuid te komen; nu moest
hij jakkeren om op tijd te zijn. Maar iedere dag ver-
schenen er meer waarschuwingen langs en boven
de weg, houd 2 seconden afstand, u rijdt te hard! Hij
vond het moeilijk die borden te negeren, hij had al-
tijd het gevoel dat ze tot hem persoonlijk gericht
waren: we weten nu wel dat je Edith weer voor je
ziet, naakt op de zwartkanten kousen van Fogal na,
die je laatst voor haar hebt gekocht. Wis dat beeld,
kijk eens om je heen, man, zoek wat afleiding, kwel
jezelf niet langer. Denk eens 2 seconden aan iets an-
ders!

Gehoorzaam draaide hij de muziek wat luider,
neuriede mee met een liedje dat hij deze week al
een paar keer had gehoord.

A few more geese gone
A few more leaves turning red
But the grass is as soft as a feather in a feather-
bed

Er hing een lage mist boven de weilanden en de bo-
men waren iets geler dan vorige week. Onderweg
keek hij liever naar bomen dan naar gebouwen, al-
leen dat ene grote witte kantoor beviel hem wel.
Struycken, zo heette de ontwerper, had Edith hem
verteld. Alles wat hij op dit gebied wist, had zij hem
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bijgebracht. Als hij dan zei, goh wat knap, lief, dat
je dat weet, zei zij, ja maar jij kíjkt veel beter. Hij
keek nog een tweede keer: de kleine ramen waren
net blokjes, stippen, de gevel net een dominospel,
één tikje en alle stenen kwamen in beweging, een
niet te stoppen lawine.

So I’ll be king, and you’ll be queen
Our kingdom’s going to be this litte patch of
green
Wouldn’t you lie down with me
in the september grass...

Hoe trots hij ook was op een vrouw die hem ‘s avonds
voor het slapen gaan wel eens een dichtregel voorlas,
nu zag hij haar toch weer voor zich in een openhan-
gende peignoir, terwijl ze door het huis liep, in de
spiegel keek, haar lippen stiftte. Voor wie, voor een
ander, die langskwam zodra de kinderen naar school
waren? Een ander... idioot om die gedachte zelfs maar
toe te laten – en waarom, om zich nog zieliger te mo-
gen voelen? Een ander, wie dan? Haar patiënten wa-
ren allemaal over de zeventig. En wie garandeerde dat
er tussen al die oude mensjes nooit eens een jonge
god haar praktijk binnenglipte? Hoewel hij alleen
maar een verzwikte enkel had, kleedde hij zich he-
lemaal uit, en zij ook, knoopje voor knoopje, waarbij
ze elkaar onafgebroken in de ogen keken zonder een
woord te spreken. Terwijl de jongen zich naakt op de
behandeltafel uitstrekte, verdween zij nog even ach-
ter het gordijn van de kleedhoek om haar zwarte kou-
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sen aan te trekken, de kousen die ze van hém, haar
man, gekregen had en die door een strookje rubber
aan de binnenkant van de boord aan haar zachte dij-
en bleven kleven.

Hij klemde zijn lippen op elkaar, drukte het gas-
pedaal dieper in, voor hem op de middelste baan
reed een rode Triumph met een donkerharige vrouw
achter het stuur – hard, maar minder hard dan hij
had geschat. Links kon hij haar niet inhalen, dus
schoot hij haar aan de rechterkant voorbij, maar op
die baan voegde juist een vrachtwagen in, petro-
trans stond er op de zijkant; een lang gevaarte vol
benzine, een rijdende bom, die, al zou de chauffeur
hem in zijn zijspiegel zien naderen, niet ineens har-
der kon gaan rijden en evenmin kon terugzwenken
naar de invoegstrook. Zijn adem stokte, in een re-
flex week hij weer uit naar de middenbaan, op het-
zelfde moment hoorde hij achter zich een aanhou-
dend, schel getoeter.

Zijn handen klampten zich om het stuur en hij
slaakte een vloek. Gierende remmen, een klap, bre-
kend glas verwachtte hij, maar in plaats daarvan
hoorde hij die snerpende claxon, die door merg en
been ging. Verstijfd van schrik keek hij in zijn spie-
gel en zag dat de vrouw haar middelvinger opstak,
en hem tegelijkertijd iets toebeet, knalrode lippen,
dezelfde kleur als haar glimmende auto.

‘Rustig, mens. Mijn fout, ik weet het! Ik zat te
dromen,’ riep hij door de dichte ramen over de
nieuwsberichten van dinsdag 10 september heen,
met een tik van zijn wijsvinger legde hij de radio
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het zwijgen op. Ze had gelijk, het was op het nip-
pertje, hij had haar niet gezien, maar geen paniek,
hij had de situatie weer in de hand. Hij overzag de
weg, het hele traject, alle drie de banen, achter hem,
links van hem, rechts van hem. Dit zou hem niet
nog eens overkomen, o nee. Hij strekte zijn armen,
leunde zo ver mogelijk achterover in zijn stoel, en
probeerde de spanning uit zijn lichaam te drukken.
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