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Kromzicht.	Een	rustig	dorp.	Vredig.	Een	dorp	minder	
van	monden	dan	van	ogen	en	oren,	een	gat	van	horen,	
zien	 en	 zwijgen	 waar	 de	 boeren	 stiekem	 rijker,	 de	
knechten	stilletjes	armer	werden.	Rond	dit	uur	van	de	
middag	kon	je	in	de	Voorstraat	nu	en	dan	nog	het	klin
gelen	van	een	winkelbel	horen.	Ergens	zat	een	duif	te	
koeren,	 of	 je	 hoorde	de	gedempte	 tred	van	het	paard	
dat	door	Moes,	een	van	boer	Tiedema’s	knechten,	naar	
de	werkplaats	werd	geleid	om	beslagen	te	worden.	
	 Geen	stilte	zonder	geluid	–	de	Kromzichters	waren	
oud	 en	 ervaren	 genoeg	 om	 met	 deze	 wijsheid	 ver
trouwd	te	zijn,	evenzeer	als	ze	wisten	dat	er	geen	vrede	
bestond	zonder	oorlog,	noch	geluk	zonder	een	drama	
op	z’n	tijd.	
	 Drama’s	genoeg	in	Kromzicht,	al	werden	ze	binnen	
de	deur	gehouden.	De	ouderen	hadden	heel	wat	mee
gemaakt	en	het	lag	in	de	lijn	der	verwachting	dat	ook	
de	 jeugd	haar	deel	zou	krijgen	aan	onlust	en	onenig
heid,	 al	 konden	 of	 wilden	 ze	 dat	 nog	 niet	 weten.	 Op	
school	vertelde	meester	Den	Hollander	van	oorlog,	va
derlandsliefde,	van	Leiden	in	 last	en	zo,	en	dat	vrede	
niet	iets	was	waarmee	je	geboren	werd,	maar	iets	dat	je	
moest	 verdienen	 –	 dingen	 die	 hen	 gewichtig	 genoeg	
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toeleken	 en	 toch	 nooit	 meer	 dan	 boeiende	 vertelsels	
voor	hen	waren.	
	 ’s	Avonds	na	het	eten,	wanneer	ze	nog	op	straat	rond
hingen	en	de	lange	dag	hen	zwaar	begon	te	vallen,	ja	
dan	kwam	de	ware	aard	boven,	dan	werd	er	gestoeid	
door	de	jongens,	gestompt,	geduwd	–	ach,	veel	stelde	
het	niet	voor.	Jongens	wáren	ruw.	De	enige	die	ze	ooit	
echt	 vals	 gezien	 hadden,	 was	 Berend,	 zoon	 van	 boer	
Tiedema.	Die	zat	in	de	derde	klas	van	de	lagere	land
bouwschool	 waar	 hij	 uitblonk	 in	 het	 behalen	 van	 de	
laagste	 cijfers	 voor	 boekhouden.	 ‘Een	 waar	 struikel
blok,’	had	de	leraar	gezegd	–	een	kwalificatie	die	wel
dra	ook	op	straat	ingang	vond.	Als	Berend	kwam	aan
fietsen,	riep	Ludo,	het	jong	van	Hensius:	‘Hé,	wie	komt	
daar?	Het	struikelblok!’	
	 Berend	nam	het	sportief	op.	Wel	noemde	hij	Ludo,	
waar	 de	 meisjes	 bij	 stonden,	 ‘een	 doetje’	 en	 daagde	
hem	uit	tot	een	wedstrijdje	op	de	fiets.	Berend	lag	vóór,	
want	hij	had	spieren,	een	lijf	dat	voor	de	weinige	kin
derziektes	 die	 het	 had	 gekend,	 ruimschoots	 was	 ge
compenseerd.	Bij	het	kerkhof	keerde	hij	en	reed	toen	
in	volle	vaart	op	de	meisjes	in.	Gillend	stoven	ze	uit
een.	
	 ‘Charmeur,’	lachte	Ludo	–	het	was	bedoeld	als	com
pliment,	maar	werd	niet	als	zodanig	opgevat.	Berend	
eiste	dat	Ludo	het	woord	terugnam...	‘Met	alle	plezier,	
voor	’n	charmante	stier...’	Waarop	Berend	het	spatbord	
van	Ludo’s	fiets	ramde.	
	 De	meisjes	vonden	het	behoorlijk	achterlijk	van	Be
rend	Tiedema	dat	hij	zijn	ware	gezicht	zo	toonde.	Ludo	
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Hensius	 vonden	 ze	 een	 aansteller.	 Daarmee	 was	 de	
kous	 af,	 de	 trammelant	 woei	 over.	 Het	 duurde	 nooit	
lang,	 nooit	 langer	 dan	 een	 week	 of	 ze	 fietsten	 weer	
naast	elkaar,	Ludo	en	Berend,	’s	morgens	op	weg	naar	
Aaland,	en	het	was	weer	rustig	in	Kromzicht.	Vredig.	
Alsof	alleen	weer	en	wind	en	wat	jeugdig	gesnoef	op	
straat	het	dorp	konden	beroeren.	
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Hensius	en	Tiedema,	twee	boeren,	twee	namen	die	al	
eeuwen	 meegingen	 in	 het	 Oldambt.	 Hun	 landerijen	
grensden	over	de	volle	lengte	aan	elkaar.	Ze	lagen	–	niet	
al	 te	 gelukkig	 –	 ingemetseld	 tussen	 de	 uitgestrekte	
veengronden	 in	 het	 zuiden	 en	 de	 nieuwe	 zeepolders.	
Ogenschijnlijk	was	het	vlak,	eensoortig	gebied.	Rechte	
sloten	versterkten	die	indruk.	Toch	bezat	het	een	gril
lige	geologie,	bestaande	uit	dunne,	vette	lagen	op	een	
ondergrond	 van	 ondoordringbare	 knipklei,	 hier	 en	
daar	onderbroken	door	langgerekte	zandruggen.
	 In	 tijden	 dat	 er	 een	 gemoedelijker	 klimaat	 heerste	
tussen	de	hogere	en	lagere	standen,	waren	er	families	
geweest	 die	 kleinere	 stukken	 land	 voor	 een	 symboli
sche	habbekrats	van	de	hand	hadden	gedaan	aan	het	
werkeloze	gros	van	hun	arbeiders,	om	er	eenmansbe
drijfjes	te	stichten	–	altijd	weinig	productieve	percelen	
die	 bovendien	 veraf	 in	 het	 voorouderlijk	 veen	 lagen.	
De	twee	Kromzichter	geslachten	waren	nooit	aan	deze	
uitdeling	begonnen.	Hun	land	lag	er	nog	precies	bij	zo
als	het	in	bezit	van	vorige	geslachten	was	gekomen,	be
werkt	weliswaar,	maar	onaangetast	door	samaritaan
se	barmhartigheid.	
	 Hun	 bezittingen	 waren	 immens.	 Verder	 en	 verder	
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hadden	 de	 eerste	 Tiedema’s	 hun	 zwetsloten	 doorge
trokken	in	onontgonnen	gebied,	en	meer	en	meer	had	
ook	 de	 vroegere	 familie	 Hensius	 haar	 heerd	 opge
strekt,	zowel	naar	het	noorden	als	naar	de	veenkant.	
Een	 deel	 van	 Hensius’	 land	 lag	 zelfs	 nog	 maagdelijk,	
hij	had	er	in	geen	vijf	jaar	een	stap	gezet	–	het	was	de	
Tiedema’s	niet	ontgaan.	Ze	hadden	belangstelling	ge
toond,	maar	die	van	Hensius	deden	of	hun	neus	bloed
de.	 Niet	 geld,	 maar	 grond	 was	 zaligmakend.	 En	 dus	
bewaarden	ze	hun	zand	en	veen,	als	was	het	de	beste	
grondsoort	van	Nederland.	
	 Na	de	veepest	van	de	achttiende	eeuw,	die	hele	vee
stapels	op	rij	vernielde,	had	het	merendeel	van	de	Old
ambtster	boeren	zich	gedwongen	gezien	op	landbouw	
over	te	gaan.	Ook	daar	hadden	de	twee	van	Kromzicht	
de	zin	niet	van	ingezien.	Ze	hadden	stug	aan	hun	vee	
vastgehouden,	en	deden	dat	nog,	een	verbetenheid	die	
hun	de	naam	van	dwarskoppen	had	opgeleverd.	Dwars	
waren	ze,	maar	niet	dom,	niet	onrealistisch.	Die	van	
Hensius	hadden	rond	de	eeuwwisseling	een	kwart	van	
hun	groene	hectaren	tot	bouwland	vermaakt,	en	hoe
wel	de	Tiedema’s	in	die	dagen	al	even	behoudend	en	op	
de	centen	waren	als	die	van	vandaag,	moesten	ze	toch	
nog	 een	 restje	 vooruitziende	 blik	 hebben	 bezeten.	
Want	ook	zij	hadden	er	ten	slotte	toe	besloten	een	deel	
van	 hun	 grasland	 te	 scheuren,	 met	 bloedend	 hart	 –	
land	immers	waarvan	de	structuur	al	eeuwen	vastlag.	
	 ‘Dikke	 boeren’	 noemde	 men	 zulk	 slag	 in	 het	 Old
ambt.	Wat	heet?	Ze	zaten	er	warmpjes	bij,	de	gemeng
de	exploitatie	had	vruchten	afgeworpen.	Met	stalmest	
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verrijkten	ze	de	klei	aan	gene	zijde	van	het	Kromdiep,	
gebieden	 die	 anderzijds	het	voeder	 leverden	voor	het	
vee	 dat	 graasde	 op	 de	 lichtere	 gronden.	 Bij	 voortdu
ring	verbeterden	ze	hun	land,	allereerst	door	wisseling	
van	vrucht	per	akker	–	de	tijd	dat	er	om	de	zeven	jaar	
gebraakt	werd,	was	voorbij.	Tussentijds	zaaiden	ze	op	
gerstakkers	een	jaar	of	twee	klaver	of	teelden	er	paar
denbonen	 op	 rij.	 Ook	 de	 afwatering	 kon	 beter,	 vond	
Hensius.	Hij	was	de	eerste	die	zijn	land	liet	draineren,	
een	jaar	of	wat	later	gevolgd	door	de	man	die	graag	de	
kat	uit	de	boom	keek	en	Tiedema	heette.
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Zo	 leefde	 er	 in	 Kromzicht	 bij	 gebrek	 aan	 resten	 van	
een	feodale	adel	een	bescheiden	boerenaristocratie	te	
midden	van	een	schare	bezitlozen	die	de	boer	weinig	
last	bezorgde.	In	het	hoogseizoen	had	Tiedema	er	zo’n	
zeven	in	dienst,	tegen	kost	en	inwoning	en	een	liefda
dige	zakstuiver.	Onder	hen	Moes,	hij	was	–	vele	jaren	
achtereen	al	–	hun	vaste	‘losse	kracht’.	
	 Tiedema	liet	hen	zichten,	binden,	oogsten	–	een	zo
mer	lang	beulde	hij	zijn	volk	af.	Bij	winterdag	liet	hij	
weten:	‘Heren,	u	wordt	bedankt,	ik	kan	het	verder	wel	
met	m’n	zoon	af’,	wat	betekende	dat	de	knechten	weer	
armlastig	 werden	 en	 ook	 Moes	 werk	 en	 onderdak	
kwijt	 was.	 Dan	 brak	 de	 tijd	 van	 lummelen	 weer	 aan,	
van	op	straat	rondhangen,	of	in	het	lokaal	van	Lodder	
om	er	zich	te	beknorren	over	de	boeren	en	de	honger	te	
verdrinken,	 maar	 ook	 om	 te	 horen	 of	 er	 nog	 ergens	
werk	was.
	 Dat	voorjaar	kende	een	paar	uitzonderlijk	gure	da
gen.	Nare	vrieswind	woei	uit	het	noorden.	Tot	laat	in	
de	morgen	lag	er	rijp	op	het	gras.	Het	volk	zat	bij	Lod
der.	 Achter	 de	 ruggen	 van	 wat	 druktemakers	 dronk	
ook	Moes	er	zijn	bocht.	Met	zijn	ogen	op	het	schelpen
gruis	gericht	waarmee	de	vloer	bestrooid	was	dacht	hij	
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aan	Tiedema’s	dieren.	Vrouw	Lodder	mokte	op	iemand	
die	 met	 slijklaarzen	 was	 binnengekomen,	 ze	 vouwde	
een	 kartonnen	 doos	 uit	 bij	 de	 deur	 –	 Moes	 zag	 het	
maar	half	gebeuren,	zozeer	vervaagde	alles,	als	hij	aan	
zijn	dieren	dacht.	
	 Ze	noemden	hem	‘de	stille’.	Want	ja,	zo	was	hij	mis
schien:	stil,	zwijgzaam	–	niet	van	nature	per	se.	Eigen
lijk	praatte	hij	zo	weinig	uit	vrees	verkeerde	dingen	te	
zeggen.	Zelden	gaf	hij	zijn	mening,	wanneer	 iemand	
daarnaar	vroeg.	Liever	haalde	hij	zijn	schouders	op	of	
mompelde	‘kweet	niet’,	om	ervan	af	te	zijn.	Het	was	nu	
eenmaal	zo:	als	 je	een	mening	had,	viel	 je	op,	en	wie	
opviel,	maakte	zich	niet	geliefd	bij	de	boeren.	
	 Maar	’s	morgens...	Altijd	was	hij	als	eerste	op,	en	al
tijd	vóór	vijven.	Niet	zonder	tegenzin	ging	dat	–	even	
gewetensvol	 legde	hij	zich	 ’s	avonds	weer	neer	in	zijn	
afdruk	in	het	stro,	liever	dáár,	in	de	stal,	dan	bij	de	an
deren	op	een	van	de	britsen	in	het	arbeiderslokaal.	Het	
bleef	daar	lang	onrustig,	want	pesterijen	waren	in	de	
mode	en	achter	de	wand	hoorde	je	de	meiden	gieche
len.	In	de	stal	was	het	beter.	Elke	koe	was	anders,	maar	
stuk	voor	stuk	gaven	ze	een	gloed	af	die	loom	en	geluk
kig	maakte.	Dan	lag	hij	te	luisteren,	op	zijn	rug,	de	ogen	
dicht,	naar	de	wind	of	het	geritsel	van	muizen	die	op	
het	voer	afkwamen	–	te	luisteren	naar	de	koeien	voor
al.	Gespitst	op	tekenen	van	kou	of	darmstoornis	hoor
de	hij	ze	ademen	in	het	donker,	als	stonden	ze	pal	naast	
hem,	 hoorde	 ze	 snuiven,	 kauwen,	 winden	 laten.	 Het	
zachte	klokken	van	hun	magen	–	voor	Moes	bestond	er	
geen	mooiere	muziek	om	mee	in	slaap	te	vallen.	
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	 En	 nu	 moest	 hij	 dat	 alles	 missen.	 Ach,	 hij	 had	 het	
slechter	kunnen	treffen.	In	elk	geval	achtte	hij	zijn	po
sitie	bij	Tiedema	veilig	genoeg,	straks	wanneer	het	sei
zoen	 weer	 begon.	 De	 boeren	 waren	 hard	 voor	 hun	
volk.	Tiedema?	Een	stugge	doordouwer	was	dat,	stipt,	
op	plichtmatige	wijze	overactief	–	een	voorbeeld	voor	
zijn	stand.	Of	hij	slim	was,	viel	te	bezien.	Anders	dan	
zijn	voorouders	stond	hij	bekend	als	star,	weinig	inven
tief.	Moes	meende	een	bijna	bijgelovige	angst	bij	hem	
opgemerkt	te	hebben	voor	elke	nieuwe	vondst	op	fok
gebied.	Nooit	kon	Tiedema	warmlopen	voor	een	nieu
wigheid,	zelden	noemde	hij	iets	‘goed’	dat	niet	al	jaren	
zijn	nut	had	bewezen.	
	 Inhalig	was	hij	wel.	Bedachtheid	op	eigen	voordeel	
zat	hem	in	het	bloed.	Niet	dat	hij	op	grote	voet	leefde,	
hij	was	eerder	zuinig,	op	het	krenterige	af,	behept	met	
een	 spaarzaamheid	 die	 spreekwoordelijk	 was,	 want	
‘Wat	je	hebt,	weet	je.	Wat	je	krijgt,	niet’.	Zo	hij	al	hecht
te	aan	wereldse	welstand,	dan	niet	om	het	genot,	maar	
om	het	gevoel	van	zekerheid	dat	het	gaf.	Andermans	
lot	liet	hem	onverschillig.	Met	zijn	meiden	en	knechten	
leefde	 hij	 onder	 één	 dak	 –	 als	 een	 vreemde,	 en	 ook	
daarbuiten	 bemoeide	 hij	 zich	 met	 vrijwel	 niemand.	
Niet	 voor	 niets	 kon	 je	 meester	 Den	 Hollander	 horen	
klagen	dat	je	bij	de	Tiedema’s	nooit	verder	dan	de	voet
veeg	kwam.	
	 Muntte	de	oude	Tiedema	niet	uit	in	vriendelijkheid,	
zoon	Berend	was	geen	haar	beter.	Moes	had	hem	van	
kindsbeen	 af	 meegemaakt.	 Berend	 was	 wat	 drukker	
misschien	 dan	 zijn	 vader,	 minder	 mijdzaam,	 opvlie
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gend	soms,	maar	hij	was	nog	 jong,	vijftien	ongeveer.	
Een	 moeder	 had	 hij	 nauwelijks	 gekend.	 Die	 was	 al	
vroeg	 aan	 een	 galblaasinfectie	 overleden.	 Een	 stoet	
meiden	 had	 hem	 opgevoed,	 had	 hem	 gewassen,	 ver
schoond,	had	hem	zijn	natje	en	droogje	gegeven,	ter
wijl	zijn	vader	de	gééstelijke	verzorging	op	zich	nam,	
zoonlief	van	jongs	af	aan	wegwijs	maakte	in	de	wereld	
van	de	boerderij	en	hem	met	veel	drammen	en	dreinen	
liefde	voor	een	arbeidzaam	leven	bijbracht.	
	 Met	dat	al	had	Berend	zelf	maar	weinig	spreekvaar
digheid	kunnen	ontwikkelen,	hij	had	moeite	zich	te	ui
ten,	vond	Moes.	Hijzelf	was	karig	met	woorden	–	uit	
bedeesdheid.	Berend	was	het,	omdat	zijn	voorraad	be
perkt	was.	Maar	o	wee,	als	het	jong	kwaad	werd.	Dan	
barstte	 het	 los.	 De	 meisjes	 destijds	 op	 straat	 hadden	
gelijk	gehad:	een	getergde	Berend	kon	soms	grovelijk	
oprecht	zijn.	Veel	kwaad	zag	Moes	er	toch	niet	in.	De	
ervaring	 leerde	 dat	 boze	 Berend	 ook	 altijd	 als	 eerste	
weer	vergaf	en	vergat,	in	wezen	goed	van	hart	en	kort	
van	memorie	als	hij	was.
	 Fatsoenlijke	lui,	vond	Moes,	nee,	werkelijk,	men	zou	
bij	hem	geen	onvertogen	woord	horen	omtrent	de	Tie
dema’s.	Hij	was	hen	dankbaar,	zowel	vader	als	zoon,	
dat	ze	hem	namen	voor	wat	hij	waard	was,	al	achtten	
zij	die	waarde	gering.	Ze	konden	op	hem	rekenen	–	een	
trouw	die	niets	van	loze	aanhankelijkheid	had,	zoals	je	
dat	zag	bij	de	meesten	hier	bij	Lodder.	De	stiekeme	vij
andigheid	 van	 zijn	 klasse	 jegens	 de	 boeren	 was	 hem	
vreemd,	zolang	er	genoeg	werk	tegenover	stond.	Maar	
dat	was	nu	juist	waar	het	Tiedema	aan	schortte:	werk,	
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