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Niet	te	hoeven	weten	wie	Swartjes	is,	zou	ons	vrijwa
ren	van	heel	wat	narigheid.	Het	zou	ons	om	te	begin
nen	verlossen	van	de	vraag	of	er	wel	ooit	een	dienst
plichtig	sergeant	van	die	naam	bestaan	heeft.	Helaas,	
geheel	 ondenkbaar	 is	 dat	 niet.	 Waardoor	 het	 al	 bijna	
niet	anders	kan	of	op	een	goeie	ochtend	zal	hij	op	de	
rand	van	zijn	bed	de	veters	van	zijn	soldatenkistjes	heb
ben	 zitten	 strikken.	 Gewassen	 en	 geschoren	 had	 hij	
zich	al.	Zijn	haar	zat	netjes,	zijn	pukkel	was	ingepakt,	
hij	kon	gaan.
	 Sergeant	Bouman	lag	nog	op	één	oor,	maar	moest	al	
wakker	 zijn.	 Juist	 op	 het	 punt	 de	 kamer	 te	 verlaten	
hoorde	 Swartjes	 hem	 kreunen,	 maar	 negeerde	 hem.	
Hij	kon	nu	even	niet	voorzien	in	diens	eeuwige	behoef
te	 aan	 aandacht	 en	 medeleven,	 hij	 moest	 opschieten.	
Op	weg	naar	de	deur	wierp	hij	nog	een	laatste	blik	in	de	
spiegel	boven	de	wastafel,	betastte	zijn	kin,	stuitte	op	
een	onregelmatigheid	die	hem	bij	het	scheren	niet	was	
opgevallen	–	een	puistje?	–	en	boog	naar	voren	om	het	
beter	te	bekijken.
	 ‘Bijzonderheden?’	hoorde	hij	vragen.
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	 Swartjes	 trok	 zijn	 hand	 terug,	 als	 betrapt.	 Het	 was	
een	rechtmatige	vraag.	Wat?	Het	was	de	regleméntaire	
vraag	–	bij	het	overnemen	van	de	wacht	ja,	maar	niet	
hier	op	hun	slaapkamer.	‘Ja,	je	nest	uit	komen,	luilak,’	
zei	hij.	‘’t	Is	tien	voor	zes.’
	 ‘Noteer,’	zei	Bouman,	‘tien	voor	zes.’
	 Zonder	verder	commentaar	zette	Swartjes	zijn	baret	
op,	 trok	 deze	 maximaal	 schuin	 over	 zijn	 rechteroor,	
zwaaide	zijn	pukkel	over	de	schouder	en	verliet	de	ka
mer.
	 Buiten,	 in	 gezwinde	 pas	 het	 exercitieterrein	 over
stekend,	kon	hij	het	niet	helpen	te	glimlachen.
	 Bouman...	Allesbehalve	’n	ochtendhumeur...
	 Swartjes	zou	hem	met	alle	plezier	van	repliek	hebben	
gediend,	 zijnde	 iemand	 die	 een	 ander	 niet	 graag	 het	
laatste	woord	gunde.	Nog	zag	hij	Boumans	sympathiek	
blozende	hoofd	opduiken	boven	de	rand	van	de	deken,	
het	domme	vermaak	op	dat	hoofd,	een	licht	sadistisch	
trekje	dat	hem	tot	voor	kort	nooit	zo	was	opgevallen,	
maar	dat	de	laatste	tijd	ongemerkt	een	vast	bestanddeel	
van	Boumans	wezen	was	gaan	uitmaken.

Om	één	minuut	voor	zes	bereikte	hij	het	bureelgebouw,	
betrad	de	hal	en	liep	op	de	deur	van	het	wachtlokaal	af,	
dat	zich	direct	naast	de	ingang	bevond.	Met	de	klink	in	
zijn	hand,	de	ogen	op	zijn	polshorloge	gevestigd	wacht
te	hij	af,	tot	de	secondewijzer	de	minuut	had	vol	getikt,	
en	opende	de	deur.
	 ‘Zo,	baret,’	zei	sergeant	Zwindt	toonloos.
	 ‘Zo,	klep,’	zei	Swartjes	al	even	vlak.
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	 ‘Maar	weer	net	op	tijd,	niet?’
	 ‘Ffft,	wat	 ’n	gore	 lucht	hier!’	antwoordde	Swartjes,	
terwijl	hij	zijn	baret	op	het	bureau	smeet.
	 Met	stil	afgrijzen	keek	sergeant	Zwindt	op	het	hoofd
deksel	neer.	De	lange	doorwaakte	nacht	was	hem	aan	
te	zien.	Zijn	ogen,	onveranderlijk	koud	en	blank,	puil
den	uit,	zijn	oogwallen	zagen	blauw	als	hardgekookte	
eieren.	 Hij	 klopte	 zijn	 pijp	 uit	 in	 de	 asbak.	 Met	 zijn	
	legercolbert	 al	 dichtgeknoopt,	 zijn	 pet	 met	 de	 stijve	
klep	in	de	hand	wachtte	hij	nog.	Swartjes	wist	waarop,	
maar	aarzelde.	Hoe	geëigend	het	woord	op	deze	plek	
en	dit	ogenblik	ook	was,	hij	kreeg	het	niet	uit	zijn	strot.	
Aangezien	het	verplicht	was	en	het	ernstige	gevolgen	
kon	hebben	als	hij	het	niet	uitsprak,	moest	het	welhaast	
de	wens	zijn	geweest	een	catastrofe	te	voorkomen	toen	
hij	zichzelf	hoorde	vragen:	‘Bijzonderheden?’
	 ‘Je	baret	op,	sergeant,’	gebood	sergeant	Zwindt.	 ‘Ik	
weiger	 de	 wacht	 over	 te	 dragen	 aan	 iemand	 die	 half
naakt	is.’
	 Swartjes	 had	 het	 kunnen	 weten:	 de	 reglementaire	
vraag,	en	niemand	hechtte	meer	belang	aan	reglemen
ten	dan	Zwindt	–	even	gemakkelijk	lapte	hij	ze	aan	zijn	
laars.	 ‘Bijzonderheden...	 Man,	 schei	 toch	 uit!	 Er	 ge
beurt	hier	toch	nooit	ene	donder.’
	 ‘O	nee?’	zei	Swartjes.	‘En	die	dikke	puf	dan?’	en	hij	
liep	naar	een	van	de	ramen	en	zette	het	open	met	een	
gezicht,	alsof	de	naarbuiten	slaande	walm	een	persoon
lijk	affront	was.	In	één	moeite	door	leegde	hij	de	asbak	
in	het	vat	bij	de	wc.
	 ‘Die	knallen	gehoord	daarstraks?’	vroeg	Walter.	‘De	
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brandweer	is	weer	bezig.	Kijk	ze	’ns	oefenen	ginds’,	en	
hij	wees	uit	het	raam,	naar	de	dennen	verderop,	waar
achter	 vandaan	 onder	 de	 zwaar	 betrokken	 lucht	 een	
dikke	rookpluim	opkringelde.
	 ‘Oefenen	kun	je	niet	vaak	genoeg,’	zei	Swartjes	koel
tjes,	minder	om	de	wijsheid	zelf	dan	om	Walter	iets	mee	
te	geven	waarmee	hij	de	deur	uit	kon.	Maar	Walter	ging	
de	deur	niet	uit.	Hij	had	zijn	klep	vast,	maar	leek	voor
alsnog	niet	van	plan	hem	op	te	zetten.	Ook	toen	Swart
jes	al	achter	het	bureau	zat,	bleef	hij	naar	buiten	staan	
turen,	pesterig	wijzend	op	iets	wat	overduidelijk	was,	
híj	nota	bene,	sergeant	Zwindt,	die	bij	voortduring	be
weerde	 het	 beneden	 zijn	 stand	 te	 vinden	 zich	 met	
dienstplichtigen	 in	 te	 laten.	 Een	 nacht	 lang	 in	 jezelf	
ronddraaien,	het	wás	ook	zwaar,	het	moest	ook	voor	
Walter	weer	een	marteling	zijn	geweest.
	 Swartjes	deed	maar	net	of	Walter	er	niet	meer	was.	
Hij	had	zijn	pukkel	geopend,	haalde	er	een	schrift,	pot
lood	en	gum	uit	en	verdeelde	de	artikelen	over	het	sta
len	 oppervlak	 van	 het	 bureau,	 terwijl	 Walter	 bleef	
staan,	bleef	plakken,	een	spelletje	dat	hij	wel	móést	ver
liezen.	Want	ééns	moest	hij	gaan	–	je	kunt	nu	eenmaal	
niet	eeuwig	blijven.	Dat	scheen	hij	ten	slotte	zelf	te	be
seffen.	Met	een	hooghartige	blik	draaide	hij	zich	om,	
zette	 een	 krabbel	 in	 het	 rapportenboek,	 streek	 zijn	
zwarte	 kuif	 op,	 dekte	 deze	 met	 beide	 handen	 stevig	
wringend	af	met	zijn	klep	en	vertrok.
	 Na	het	raam	gesloten	te	hebben	ging	Swartjes	weer	
zitten	en	keek	op	zijn	horloge.	Kwart	over	zes,	en	hij	
verschoof	het	potlood	een	stukje	in	de	richting	van	het	
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schrift.	Een	blik	in	het	rond	leerde	hem	wat	hij	eigenlijk	
al	wist:	dat	er	weinig	te	zien	was	in	dit	lokaal	en	dat	er	
weinig	gebeurde.	Toch	bleek	het	bij	elke	overname	van	
de	wacht	weer	terrein	dat	helemaal	op	 je	voorganger	
heroverd	 moest	 worden,	 vooral	 als	 deze	 dignitaris	
Walter	 Zwindt	 heette.	 Bij	 elke	 overdracht	 moest	 je	
	jezelf	als	het	ware	stormenderhand	in	het	rechtmatig	
bezit	ervan	herstellen	–	een	rehabilitatie	evenwel	die	de	
geoefende	militair	geenszins	zwaar	zou	moeten	vallen,	
meende	hij.	Dus	stak	hij	voor	optimaal	comfort	zijn	be
nen	ver	vooruit	onder	het	bureau,	vergat	de	lege	blik	die	
Walter	 hem	 had	 toegeworpen	 vanaf	 de	 drempel,	 liet	
zijn	ogen	rondgaan,	bezag	op	ongedwongen	wijze	het	
sleutelbord	naast	de	deur,	het	stalen	bureau,	monsterde	
de	asbak	op	het	bureau,	de	telefoon	die	ernaast	stond,	
de	handen	van	het	dienstplichtig	personage	dat	die	te
lefoon	bewaakte.
	 ‘Geen	bijzonderheden,’	mompelde	hij.
	 Hij	had	geen	hekel	aan	Walter	Zwindt.	Of	dat	weder
zijds	was,	viel	te	bezien.	Walter	had	er	nooit	een	geheim	
van	gemaakt	dat	hij	maar	een	lage	dunk	had	van	dienst
plichtigen.	Zelf	was	hij	namelijk	niet	dienstplichtig	–	
beroeps	evenmin.	Walter	was	kvv’er,	wat	stond	voor	
‘kortverbandvrijwilliger’,	in	de	omgang	ook	wel	‘korte
verstandsverbijstering’	geheten,	twee	termen	voor	één	
en	hetzelfde	fenomeen,	verwijzend	naar	die	orde	van	
ongelukkigen	 die	 voor	 vier	 jaar	 tekenden	 voor	 de	
dienst.
	 Walter	was	trots	op	zijn	status	van	kvv’er.	Als	zoda
nig	genoot	hij	zekere	privileges.	Zo	had	hij,	anders	dan	
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dienstplichtigen	van	zijn	rang,	toegang	tot	de	officiers
bar,	en	mocht	hij	’s	avonds	naar	believen	de	kazerne	uit.	
Walter	sliep	thuis	 in	Schaarsbergen	bij	zijn	vriendin,	
behalve	 als	 hij	 de	 volgende	 ochtend	 de	 wacht	 moest	
overnemen.	Dan	bleef	hij	net	zo	lief	in	de	kazerne	waar	
hij	ook	een	bed	had	–	wat	volgens	Swartjes	en	Bouman	
ook	weer	een	privilege	was,	want	het	stond	bij	hen	op	
de	 kamer.	 Maar	 Walters	 voornaamste	 privilege	 was	
toch	het	feit	dat	hij	als	kvv’er	geen	baret	droeg,	maar	
een	klep.
	 Maar	wat	zit	ik	te	malen	over	Walter?	dacht	Swartjes.	
Is	hij	al	die	aandacht	wel	waard...?
	 Misschien	 kwam	 het	 door	 Bouman	 dat	 hij	 er	 zo’n	
punt	van	maakte,	want	vaak	hadden	ze	het	hierover.	‘Is	
’t	niet	om	te	kotsen?’	vroeg	Bouman	zich	af,	‘’t	idee	dat	
je	 uitstekend	 kunt	 functioneren	 in	 de	 maatschappij	
zonder	weet	te	hebben	van	iemand	als	Walter,	maar	dat	
je	hier,	binnen	de	omheiningen,	voor	’m	moet	buigen,	
omdatie	’n	klép	opheeft?’
	 ‘Zeker,’	gaf	Swartjes	toe,	‘zeker	is	dat	om	van	te	kot
sen,	Bouman.	Maar	niet	te	hard.	’t	Is	zaak	om	belééfd	te	
kotsen,	blijmóédig	te	kotsen,	’n	mens	helemaal	begrij
pen	doe	je	toch	niet.	Ooit	zullen	de	rollen	omgekeerd	
zijn,	let	op	mijn	woorden.	Dan	zalie	buigen	voor	óns.	
De	zoom	van	ons	gewaad	zalie	kussen...’
	 Dat	had	hij	gezegd	tegen	Bouman,	want	ja,	de	mate
rie	boeide	hem.	Maar	of	hij	het	zelf	geloofde...?	Als	hij	
eraan	dacht,	de	jaren	die	zouden	verstrijken	voor	Wal
ter	voor	hen	door	de	knieën	zou	gaan,	het	vele	werk	dat	
nog	verzet	moest	worden,	dan	ging	hij	wel	eens	twijfe
len	aan	de	dienst.
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	 Plotseling	betrapte	hij	zich	erop	dat	hij	aldoor	naar	
het	zwartbakelieten	geval	vóór	hem	op	het	bureau	zat	
te	kijken.	Graag	had	hij	de	hoorn	eraf	genomen	en	het	
nummer	van	Kooiker	willen	draaien,	zijn	oude	school
kameraad	uit	Dordrecht.	Die	studeerde	nu	in	Nijme
gen,	 maar	 Swartjes	 had	 zijn	 nummer	 niet.	 Daarbij,	
	gebruik	van	het	toestel	voor	eigen	doeleinden	was	ver
boden.	Het	zou	niet	eens	kúnnen,	aangezien	het	niet	
op	het	landelijk	net	was	aangesloten,	maar	rechtstreeks	
was	verbonden	met	Den	Haag,	het	ministerie	van	De
fensie.	 Swartjes	 had	 het	 ding	 nooit	 horen	 gaan.	 Nie
mand	had	dat,	en	dat	was	maar	goed	ook,	als	je	majoor	
Bunnink	 mocht	 geloven.	 ‘Want	 álsie	 gaat,	 sergeant,	
wat	hebben	we	dan?	Juist,	stront	aan	de	knikker!	Fase	
Een	breekt	aan,	wat	dus	wil	zeggen...?’
	 ‘Dreiging.’
	 ‘Dreiging	ja,	zowel	van	buiten	als	intern!’
	 Wachtlopen...	Het	was	een	vak	apart.	Hoe	langer	je	
het	deed,	hoe	groter	de	verbijstering	om	de	schraalheid	
hier,	de	rust	tussen	deze	betonnen	muren,	de	nijpende	
stilte	die	heerste	in	deze	bunker.	Wat	dat	betreft	mocht	
de	diensthebbende	wachtloper	nog	van	geluk	spreken	
dat	 de	 inventaris	 sinds	 kort	 was	 uitgebreid	 met	 een	
aquarium.	Aan	de	overzijde	tegen	de	wand	stond	het,	
op	een	ijzeren	onderstel.	Zijn	groene	licht	fleurde	de	
ruimte	een	beetje	op	–	een	aanwinst,	ook	al	zat	er	maar	
één	 visje	 in,	 de	 vis	 van	 majoor	 Bunnink.	 Eerder	 had		
die	 bak	 boven	 gestaan,	 op	 de	 administratie,	 maar	 de	
majoor	 had	 dat	 omslachtig	 gevonden,	 ’s	 nachts	 bo
vendien	te	eenzaam	voor	zijn	vis,	en	had	het	ding	met	
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goedvinden	 van	 de	 generale	 staf	 hierheen	 laten	 ver
huizen,	 waar	 immers	 permanent	 iemand	 aanwezig	
was.
	 Ook	 dat,	 die	 vissenbak,	 gaf	 tenslotte	 maar	 weinig	
soelaas,	 merkte	 Swartjes,	 en	 hij	 stond	 weer	 voor	 het	
raam,	veegde	met	zijn	mouw	over	het	beslagen	glas,	zag	
de	 grauwheid	 aan	die	over	het	kazerneterrein	 lag,	de	
sneeuwzwangere	 lucht,	 de	 plassen	 die	 zich	 hadden	
	gevormd	 in	 de	 door	 zware	 voertuigen	 veroorzaakte	
oneffenheden	in	het	asfalt.	En	nog	altijd	kringelde	van
achter	 de	 dennen	 die	 vettige	 rookkolom	 op,	 oefen
materiaal	van	oude	vrachtwagenbanden.
	 ’t	Schiet	niet	op,	dacht	hij	met	enig	leedvermaak.	’t	Ís	
ook	niet	gemakkelijk,	zelfgestichte	branden	blussen...

Achttien	was	hij	en	van	het	mannelijke	geslacht.	Zoals	
iedereen	die	aan	die	kwalificaties	voldeed,	was	ook	hij	
opgeroepen.	Een	halfjaar	geleden	had	hij	zich	moeten	
melden	–	een	heugelijke,	want	hoopvolle	dag.	Al	te	gro
te	mankementen,	geestelijke	dan	wel	lichamelijke,	had	
hij	niet	vertoond	bij	de	keuring.	Die	eerste	ochtend	in	
Breda	–	startsein	tot	een	nieuw	leven	was	het	geweest,	
begin	van	zijn	eigenlijke	curriculum	vitae...
	 Hij	raadpleegde	zijn	horloge.	Alwéér?	Hij	leek	zijn	pa	
wel!	Die	deed	dat	ook	aldoor.	Zijn	pa	was	invalide.	De	
hele	dag	zat	die	te	kieskauwen	in	zijn	rolstoel	en	op	zijn	
horloge	 te	 kijken,	 en	 dat	 nu	 al	 jaren	 achtereen.	 Alsof		
hij	op	iemand	wachtte,	op	de	verlosser,	de	man	met	de	
hamer,	of	alleen	maar	op	zijn	prakje.	En	als	hij	dat	dan	
ophad,	dan	keek	hij	op	zijn	horloge	of	het	nog	geen	tijd	
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was	voor	zijn	pijnstillers.	En	daarna	keek	hij	of	het	al	
twee	uur	was,	tijd	om	in	bed	gelegd	te	worden	voor	zijn	
middagdutje.
	 Swartjes	en	zijn	zus	hadden	pa	eigenlijk	nooit	anders	
gekend	dan	zo,	met	die	catheters	in	zijn	neus,	van	die	
rubberen	slangen	voor	lucht	en	vocht	die	er	telkens	uit	
vielen.	Nooit	hadden	ze	met	hem	gepraat,	hadden	hem	
hooguit	 wat	 marmottengepiep	 horen	 voortbrengen.	
Alles	thuis	had	om	hém	gedraaid,	alles	moest	wijken	
voor	het	oude	kind.	Als	pa	niet	om	zijn	drankje	zat	te	
piepen,	dan	wel	om	zijn	po,	zijn	bril,	zijn	lucht.	En	ma	
maar	rennen,	van	de	vroege	ochtend	tot	’s	avonds	laat.	
En	zij	niet	alleen:	iedereen.	Iedereen	thuis	ging	gebukt	
onder	de	terreur	van	de	rolstoel	en	allemaal	hadden	ze	
met	zichzelf	te	doen,	hijzelf,	Swartjes,	niet	het	minst.
	 Geen	 wonder	 dat	 hij	 niets	 had	 geleerd	 van	 zijn	 pa,	
niet	eens	hoe	je	een	knoop	in	je	zakdoek	legde,	en	ook	
op	de	hbs	had	hij	weinig	opgestoken,	ook	al	had	hij	nu	
dan	zijn	diploma	op	zak.	Veel	was	maar	Spielerei	ge
weest	in	Dordt.	Hij	had	wat	gelezen,	een	enkel	klassiek	
boek	dat	hem	het	bestaan	had	doen	vermoeden	van	een	
hoger	leven	waaraan	je	kon	deelnemen	als	je	wilde	en	je	
best	deed.	Maar	nee,	het	bleek	te	hoog	gegrepen.	Ei
genlijk	had	hij	maar	wat	aangelummeld,	ongetwijfeld	
als	gevolg	van	de	te	grote	vrijheid	die	zijn	moeder	hem	
had	gelaten	–	noodgedwongen,	vanwege	pa.
	 Met	 Kooiker	 had	 hij	 nog	 wel	 een	 goeie	 tijd	 gehad.	
Hun	cabaret	was	populair	op	school,	hun	namen	be
rucht	bij	de	conrector	die	het	mikpunt	van	de	lach	was	
geweest.	Kooiker	inspireerde.	Nog	geen	twintig,	maar	
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meneer	 had	 al	 zijn	 eigen	 stamcafé:	 De	 Pointer.	 Vaak	
spraken	ze	daar	af.	De	baas	van	die	kroeg	had	in	Korea	
gevochten	en	deed	er	een	boksschool	bij.	Ook	daar	had	
Kooiker	hem	geïntroduceerd.	Veel	gebokst	had	hij	niet,	
hoewel	Kooiker	vond	dat	hij	‘een	goeie	timing’	bezat.	
‘Dan	word	ik	maar	horlogemaker,’	had	Swartjes	zich	
ervan	afgemaakt.
	 Ook	daaraan	dacht	hij	als	hij	weer	een	keer	te	vaak	op	
zijn	klok	keek,	aan	pa	én	aan	Kooiker,	maar	niet	aan	
beiden	met	evenveel	genoegen.	Een	lui	leventje	had	hij	
geleid	in	Dordt,	al	met	al.	Altijd	dromerig	en	tegelijk	
bezorgd,	een	beetje	bang	zelfs,	tegelijk	zich	verzettend	
tegen	de	zinnelijkheid,	zich	wapenend	tegen	zijn	nei
ging	om	weg	te	kruipen.	Hij	had	de	schuld	voor	alle	te
genslag	 niet	 enkel	 op	 zijn	 slappe	 opvoeding	 willen	
gooien,	ook	op	zichzelf,	had	niet	bij	de	pakken	willen	
neerzitten,	 maar	 was	 ernstig	 op	 zoek	 gegaan	 naar	
gronden	 waarop	 je	 kon	 besluiten	 wie	 of	 wat	 je	 wilde	
worden,	had	kortom	zijn	toekomst	in	eigen	hand	wil
len	nemen.	Steeds	toch	had	hij	dit	verzet	ook	weer	voe
len	 verslappen.	 Dan	 sloeg	 de	 paniek	 toe	 en	 was	 het	
Kooiker	die	hem	er	weer	bovenop	hielp,	overigens	zon
der	dat	deze	het	zelf	besefte.	Zoveel	viel	er	ook	altijd	te	
beleven	met	Kooiker.	Nooit	wist	je	wat	je	tien	minuten	
later	zou	doen	of	waar	je	zou	zitten.	Het	ene	moment	
was	je	aan	het	biljarten,	het	volgende	moment	was	je	
nóg	aan	het	biljarten,	maar	voor	hetzelfde	geld	zat	je	
met	hem	in	een	treincoupé	op	weg	naar	Amsterdam,	
het	Rijksmuseum,	om	er	in	looppas	regenten	en	pro
voosten	aan	 je	voorbij	 te	zien	trekken,	stenen	pijpen,	
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