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LAND VAN DE ZEE

Treinen. Efficiënte Nederlandse treinen razen over zeegroen
moerasland. Langs Rotterdam, een uit de oorlog herrezen fe-
niks van moderniteit, naar Zeeland, het land van de zee.

Aan het einde van Zeeland ligt het hartvormige eiland Wal-
cheren. Midden in dat groene, soevereine gebied ligt een stad,
Middelburg. De middeleeuwse kantelen die door het raam van
de eersteklascoupé in beeld komen ken ik uit mijn dromen,
bepalen de richting van mijn nachtmerries.

‘Huilt u, mevrouw?’ Een oudere vrouw kijkt me door ronde,
goudomrande brillenglazen aan. Haar huid is roomkleurig
perkament, haar ogen beweeglijk als wolken.

‘Ik ben al heel lang niet meer thuis geweest.’
‘Aha,’ zegt de vrouw. ‘Hoe heet u, mevrouw? Misschien ken

ik uw familie?’
‘Stolburg,’ fluister ik. ‘Ik ben Juliana Stolburg.’
‘Ach ja. Gravin Catharina is overleden.’
De trein kruipt over een van de twee sporen door Middel-

burg het station binnen.
‘Ziet u, mevrouw?’ Haar brillenglazen fonkelen. ‘De vlag-

gen hangen halfstok.’
Ik zie hoe ze haar fiets uit het rek pakt en wegrijdt via de

brug over het brede kanaal dat het eiland doorsnijdt. Van de
overkant zwaait ze nog even naar me en verdwijnt dan de stad
in.

Mijn terugkeer naar Middelburg, in het meest zuidwestelij-
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ke hoekje van Nederland, valt op een zondag. Er luiden kerk-
klokken. Carillons voor de katholieken, strengere klanken
voor de protestanten, en daar voorbij klinkt, elke minuut, één
enkele rouwklok.

Twee avonden geleden keek ik nog van ons appartement in
Kirchberg over de stad Luxemburg uit. De lucht was zo zwan-
ger van de mogelijkheden dat ik de gesprekken in de menigte,
veertien verdiepingen lager, kon horen. Ik dacht mama’s stem
te herkennen.

‘Werkelijk, ik heb in duistere tijden geleefd.’
Ze voelde zo dichtbij dat ik haar lavendelgeur kon ruiken;

Boldoot, het enige passende parfum voor vrouwen van onze
calvinistische sekte. Ik hoorde het ongeduldige getik van haar
hoge hakken op de parketvloer, een deur die dichtging…

Ik hoor Oscar, mijn man, in de aangrenzende kamer vloe-
ken als hij tegen een van de haastig ingepakte dozen opbotst.
Ik moet me omkleden, maar ik wil eerst een laatste blik op de
vurige herfstkleuren van Luxemburg werpen.

‘Kom op, Jules, nou loop je nog steeds in je ochtendjas.
Straks zijn we nog te laat voor de opening.’ Hij loopt naar de
stereo en legt de Vijfde van Mahler op de draaitafel. Hij glim-
lacht. ‘Een laatste keer.’

Een laatste keer klinken de openingsakkoorden van Mah-
lers begrafenismars door ons appartement. Aan de overkant
van de kloof, onder de citadel, waar het paleis, het casino en de
regeringsgebouwen staan, raakt de zonsondergang de boom-
toppen.

‘Kijk, Oscar, de toppen van de bomen. Het lijkt wel alsof de
citadel in brand staat.’

‘In godsnaam, Jules, kleed je aan.’
De klokken van de kathedraal van Luxemburg zijn begon-

nen met het oproepen van de gelovigen. Een zuivere jongens-
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stem vol jeugdige kracht − Tot U, hoogverheven Koning − staat
op het punt een dialoog met het machtige orgel aan te gaan.

Maar wij zullen het niet horen.
Oscar plakt met een schurend geluid het deksel van een

doos dicht en schrijft australië in het adresvak.
‘Mijn vader heeft Australië nooit zijn thuis genoemd,’ zeg ik.
‘Wat zeg je?’
‘Ik wou dat we niet naar die tentoonstelling hoefden. Ik

luister liever in de kathedraal naar De Stem.’
‘Iedereen die hier ook maar iets voorstelt zal op de tentoon-

stelling zijn.’ Hij zucht. ‘Ik ging ook liever naar de kathedraal.
Ik denk niet dat we ooit nog zoiets als De Stem zullen horen.
Maar kom op, Jules. Laat ze zien dat het jou niks kan schelen.’

In de lift naar beneden bekijkt Oscar mijn make-up en kle-
ding. Ik ben wat aangekomen en ik vind het verschrikkelijk als
de naden strak staan. Mama wist alles van naden. ‘Bij de na-
den,’ zei ze, ‘valt alles uit elkaar.’ Als ik kleren koop voel ik al-
tijd even of de naden wel stevig zijn.

Buiten wemelt het van de Eurocraten op weg naar de ope-
ning van de tentoonstelling. ‘Juliana! Ik hoorde net dat die 
Skip py’s je hebben teruggeroepen. Krijg je een andere Euro-
pese post?’

‘Ik ga met pensioen. We gaan terug.’
De avond knispert, is klam geworden. Een zachte motregen

geeft alles een vochtige gloed. Oscar houdt een paraplu boven
mijn hoofd.

‘Mijn hemel,’ zegt hij. Pal voor ons staat, kletsnat en krank-
zinnig, en net voltooid, het Musée d’Art Moderne. ‘Een pira-
mide. In Luxemburg. Hoe komt zo’n architect erop? Straks
glijdt dat ding nog de kloof in.’ Hij kijkt verlangend naar het
belendende gebouw, de Philharmonie, dat door zijn draaikolk-
vorm ondanks de aanvankelijke voorspellingen een bijna per-
fecte akoestiek biedt. ‘Ik zal de draaikolk missen.’
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Het is waar dat echt iedereen in het mudam is. Iedereen van
de diplomatieke dienst, de overheid, de banken, de verzeke-
ringsindustrie, de Europese Unie. En uit mijn hoek, de inlich-
tingentak van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie navo.
Het uitbundige zoenen ter begroeting maakt de sfeer er nog
broeieriger op.

‘Juliana! Stomme Skippy’s! Ben je er erg kapot van? Weet je,
het mudam wordt een en al installaties. Schilderijen aan de
muur is zó vorig jaar.’

Beroepsdeformatie is niet zo makkelijk met één enkele zin
ongedaan gemaakt. Binnen controleer ik, zonder dat iemand
er iets van merkt, de uitgangen. Ik stel vast waar de veilig-
heidsmensen positie hebben gekozen. Ik hou de belangrijke
mensen in de gaten, hoewel zij die vroeger interessant voor el-
kaar waren sinds de hereniging van Oost- en West-Duitsland
en het door een kapitalistisch virus vellen van de Russische
beer alleen nog maar interessant voor zichzelf zijn.

Midden in de Grote Hal staat een stoomlocomotief. Op het
dak ervan wankelt onzeker een wasmachine. Aan de machine
hangen nog meer vreemde uitvindsels, die slijpende en gorge-
lende geluiden maken. Oscar werpt er één blik op, trekt beide
wenkbrauwen op, mompelt nog maar eens ‘mijn hemel’ en
beent weg. Als hij iemand ziet die hij aardig vindt buigt hij
zijn hoofd naar voren. Anders kijkt hij ze uit de hoogte aan,
langs zijn grote neus. Nu en dan cirkelt hij langs. ‘Denk je dat
we al weg kunnen, Jules? Toch maar naar De Stem luisteren?’

‘De groothertog is er nog niet.’
Een witte lichtbundel beschijnt een beroemde Luxemburg-

se kokkin. Ze beklimt een ladder aan de zijkant van de stoom-
locomotief. Boven krijgt ze borden met eten aangereikt. Ze
pakt ze aan en slingert ze de wasmachine in.

‘Ik vraag me af,’ lispelt een mannenstem in mijn oor, ‘hoe
ze haar zover hebben gekregen dit ten behoeve van de kunst te
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doen.’ De stem klinkt licht en vertrouwd, half Vlaams half Ne-
derlands. Hij hoort bij de enige man in de zaal die langer dan
Oscar is.

‘Monsieur, als u gaat zeggen dat u gehoord hebt dat de 
Skippy’s me hebben teruggeroepen, vermoord ik u,’ zeg ik te-
gen de groothertog.

Hij lacht en kust me drie keer, op zijn Nederlands. Uit de
achterkant van de locomotief stijgt een weeë, verdacht zoete
lucht op. Zwarte, worstvormige voorwerpen ploffen op de wit-
te marmeren vloer.

‘Keutels!’
De stank wordt erger en erger. De beroemde kok zit nog al-

tijd op het dak van de locomotief en stopt stoïcijns glim-
lachend het ene exquis opgemaakte bord na het andere in de
wasmachine.

‘Hoe zullen we ooit weer in haar restaurant kunnen eten?’
vraagt de groothertog.

Van hoog in de lucht wordt een zeil ontrold: cloaca van
wim d. Wim D., de verantwoordelijke Belgische kunstenaar,
staat voor ons en heeft een microfoon in zijn hand. ‘Het heeft
te maken met poep,’ buldert hij. ‘Met poep.’

Mensen haasten zich naar de uitgangen. De uitgeschreeuw-
de woorden van Wim D. jagen de menigte over het plateau.
‘Poep. Poep. Poep.’

De groothertog tikt me op mijn arm. ‘Het spijt me van je
tante.’

‘Mijn tante?’
‘Heb je de Volkskrant van vandaag niet gelezen?’
‘Goedenavond, monsieur.’ Oscar komt met buigend hoofd

uit de menigte tevoorschijn. Ze schudden elkaar de hand. Een
motorescorte van de politie staat klaar om de groothertog in
zijn Mercedes terug naar zijn kasteel te begeleiden.

‘Juliana, laat me weten als ik iets voor je kan doen…’ En met
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die woorden verdwijnt de groothertog in een zee van blauwe
flitslichten.

‘Mijn tante is stervende,’ zeg ik tegen Oscar.

Tijdens de wandeling terug naar ons appartement, en ook in
de lift naar boven, kijkt Oscar me niet aan. Door mijn werk
ben ik vaak afwezig geweest, soms maanden achter elkaar. Het
kost me nooit enige moeite me de moeilijke hoeken van zijn
lange lichaam, zijn sexy neus, de omgekeerde glimlach die als
een boemerang van zijn kin terugkaatst, alle onregelmatighe-
den van zijn penis te herinneren. Maar ik weet nooit welke
kleur zijn ogen hebben.

‘Te laat om De Stem nog mee te pikken,’ zegt hij als hij de
deur opendoet.

Op een dichtgeplakte doos liggen drie exemplaren van de
Volkskrant. Ik was van plan geweest ze in het vliegtuig naar
Australië te lezen. Ik pak de krant van vandaag en lees pagina
drie.

gravin catharina stolburg stervende

De Rijksvoorlichtingsdienst (rvd) heeft vandaag bekend-
gemaakt dat gravin Catharina Stolburg, die het koninklijk
huis als hofdame heeft gediend onder koningin Emma, ko-
ningin Wilhelmina, koningin Juliana en koningin Beatrix,
in een verpleeghuis in Wassenaar ligt en stervende is.
Catharina, die in 1900 in Middelburg werd geboren, is de
enige dochter van graaf Siegfried Stolburg en Françoise,
jonkvrouw Stolburg. Catharina had twee broers. De oud-
ste, Justien, werd in 1945 vermoord. De jongere, Jack, was
in de oorlog de bekende verzetsstrijder ‘Spaanse Jack’.
Jack Stolburg, zijn vrouw Janna en hun dochter Juliana ver-
huisden in 1959 van Nederland naar Australië…
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Ik bel Den Haag. Catharina leeft nog. De rvd vertelt me in
welk verpleeghuis ze ligt en spoort me aan haast te maken.

Oscar warmt zijn handen aan een kop chocolademelk. ‘Ja,
daar zal je wel naartoe moeten. Ik zal je vlucht afbellen. Ik kan
met je meegaan, als je dat wilt.’ Hij zit wijdbeens. Zijn das
naar de zijkant weggetrokken. Het appartement is ingepakt.
Emotioneel zit hij al in het vliegtuig.

‘Dit kan ik beter alleen doen.’

Oscar vergezelt me de volgende ochtend naar het station. Hij
regelt een kaartje. ‘Je zult wel geen retourtje nodig hebben.’
Hij haalt een paar keer licht adem. ‘Ik geef de sleutel aan de
huismeester. Het eten in de ijskast…?’

‘Laat dat maar liggen voor de werkster.’
‘Ja. Prima. Je belt me wel hè, Jules?’ Oscar heeft een hekel

aan zoenen of omhelzen in het openbaar. Hij buigt van zijn
grote hoogte voorover, geeft me een smakzoen in de buurt van
mijn oor en loopt nog voor de trein vertrokken is het station
uit.

Op een van de stoelen ligt een achtergelaten Volkskrant. De
bezoekers die zich bij de Cloaca-tentoonstelling naar buiten
haastten hebben de voorpagina gehaald. Een paar bladzijden
verderop spreekt de groothertog zijn spijt uit over de naderen-
de dood van zijn verre nicht, gravin Catharina Stolburg. ‘Ca -
tharina is, net als ik, een rechtstreekse nakomeling van keizer
Karel de Grote,’ zegt de groothertog.

In de diplomatieke rubriek van de krant zijn enkele regels
gewijd aan de terugroeping van Juliana Stolburg, attaché van
het Australische ministerie van Defensie, na acht jaar dienst
in Europa. Er wordt geen verband gelegd tussen de ene Stol-
burg en de andere.
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De fluweelgroene rijkdom van Luxemburg vervaagt zodra je
Wallonië, het Franstalige deel van België, binnenrijdt. Achter
bouwvallige, onbemande stationnetjes liggen verlaten dorpen.
In Brussel stap ik over op een Nederlandse trein. ‘Bonjour,
goedemiddag, good afternoon,’ zegt de conducteur bij de
grensovergang, terwijl hij een vluchtige blik op mijn kaartje
werpt.

‘Hoe zit het met een Duitse begroeting?’ protesteert een
Duitse toerist.

‘Heil Hitler,’ mompelt de conducteur.
In Den Haag patrouilleren gewapende politiemannen en 

-vrouwen in duo’s door het station. Een skinhead blaft iets in
het gezicht van een zwaar gesluierde vrouw, maar de politie-
agenten doen alsof ze niks merken. Met de blik naar de grond
loopt de skinhead ze zo voorbij.

Onderweg door gecoiffeerd, chic Wassenaar vertelt de taxi-
chauffeur me over het landgoed, achter een hoog hek, dat de
Prins van Oranje met zijn gezin boven de vele beschikbare pa-
leizen als woning verkoos.

In het verpleeghuis leidt een receptioniste me over houten
vloeren door de gangen. Op sommige deuren zitten naam-
bordjes van de mensen die hier langere tijd verblijven. Catha-
rina ligt achter een anonieme deur. ‘Ze is niet veel bij bewust-
zijn,’ zegt de receptioniste, ‘en ze weigert alle medicatie.
Honderdenvijf, weet u.’

Mijn tante is vel over been. Botten en pezen zijn door de
huid van haar handen duidelijk zichtbaar. Haar lichaam laat
nauwelijks een afdruk in het matras achter. Het lange, smalle
gezicht ziet eruit zoals ik het me herinner: hoge jukbeende-
ren, bloedeloze lippen, dun wit haar dat van het ronde voor-
hoofd achterover is gekamd. Ze slaapt, of misschien is ze be-
wusteloos. Op de achtergrond brabbelt een televisie onzin. In
de badkamer vind ik donzige handdoeken en kruidige zeep-
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jes, en op de plank staat een fles Boldoot. Ik draai hem open en
ruik alle vrouwen uit mijn jeugd.

Catharina’s sieraden liggen in een schaal. Ik herken een
armband met diamanten en een gouden horloge. Haar bijbel,
die een van onze voorouders van Johannes Calvijn kreeg, ligt
open bij Jezus Sirach. Ik sluit hem voorzichtig en streel het
wapen van de Stolburgs, een gouden leeuw met een met robij-
nen afgezette kroon op de kop. Van tussen de ontblote hoek-
tanden waarschuwt de gekrulde, paarse tong van de leeuw po-
tentiële vijanden dat dit dier een geduchte dynastie leidt.

Catharina beweegt. Ze mompelt iets.
‘Tante,’ zeg ik, ‘ik ben het. Juliana.’
Koude blauwe ogen registreren mijn aanwezigheid. Een

mondhoek krult omhoog.
‘Hoe is het in het vreemde land? Nog steeds vreemd?’
‘Ja.’
‘Jack is in dat land nooit gelukkig geweest.’
‘Nee.’
‘Lief van je dat je van zo ver bent gekomen.’
Ik vraag me af of ze Luxemburg of Australië bedoelt. Haar

mond beweegt zwijgend. Ik ben bang dat ze het bewustzijn
weer verliest en pak de bijbel. Ik heb Jezus Sirach vijfenveertig
jaar geleden voor het laatst in het Nederlands gehoord, maar ik
glijd moeiteloos in het ritme dat ik als kind heb geleerd.

Zeggende, laat ons in de handen Gods vallen, en niet in de han-
den der mensen…

‘Je leest mooi voor.’ De stem van Catharina is krachtig. ‘Je
moeder sprak prachtig, maar je hebt het timbre van je vader.
Ach, die lieve Jack.’ Een halve eeuw later rollen er tranen over
haar wangen. Ze slaapt.

Ik dommel ook weg, in een fauteuil naast het bed. Als ik
wakker word houdt een vrouw me een blad met soep en brood
voor. De roodgouden takken van een moeraseik tikken tegen
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het raam. De middag loopt op zijn einde. Een verpleegster
houdt een stethoscoop op de nauwelijks bewegende borst van
Catharina. Er is geen enkel infuus, alleen een katheter die af
en toe een paar druppels urine in een flesje leidt. Mijn tante is
stervende en droogt uit tot ze dood is.

‘Ik heb gehoord dat je af en toe ook schrijft.’
Haar stem klinkt vermoeid. Ik maak haar lippen nat.
‘Kleine verhaaltjes,’ zeg ik. ‘Af en toe wat gedichten. Over-

heidsrapporten.’
‘Ach, je zou het verhaal van de Stolburgs moeten schrijven.’
‘De volledige duizend jaar?’
Catharina kijkt me nadrukkelijk aan. ‘Alleen de laatste hon-

derd jaar hoeven te worden besproken. Vertel ze over je moe-
der en Jack.’

Ze hapt naar adem.
‘Australië…’
Ze doorzoekt de krochten van haar geheugen voor de laatste

kruimels van onze familiegeschiedenis. Uit de katheter drup-
pelt weer een beetje urine in de fles onder haar bed.

‘Over de Japanse lijn hoef je verder niet uit te weiden,’ zegt
ze, dwingend tot het einde.

Buiten zie ik beweging in de eik. Twee twistende kauwen,
door hun fratsen vallen een paar stervende bladeren op de
grond. Als ik me weer naar mijn tante toe keer is ze weg.
Slechts haar lichaam resteert.

De raderen van de bureaucratie van het verpleeghuis draaien
snel. Terwijl het dode lichaam van Catharina nog in de kamer
ligt pak ik haar spullen in. Haar nachtkleding laat ik achter,
daar weet het personeel wel raad mee. Kleding voor overdag is
er niet.

Er wordt op de deur geklopt en een deftig uitziende heer in
een duur pak, de kamerheer, treedt binnen. Als het lichaam
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naar buiten wordt gereden maakt hij een lichte hoofdknik.
‘U begrijpt dat ze u alles heeft nagelaten. Er zijn verwikke-

lingen. Successierechten en dergelijke. U zult voortaan niet
onbemiddeld zijn. Ik zal u naar de verblijfplaats van uw tante
brengen en u de gelegenheid bieden om voorwerpen waar u
belangstelling voor hebt op te halen.’

Hij heeft zich niet voorgesteld en terwijl we de borden rich-
ting Scheveningen volgen spreekt hij niet. We rijden het ter-
rein van paleis Noordeinde op via het op afstand bediende,
zwart en goud geschilderde hek aan de zijkant.

De standaard van de koningin wappert, maar Beatrix zal
voor het weekeinde naar een van haar andere onderkomens
zijn gegaan. De auto snort door de paleistuin, langs stallen en
garages.

‘Alle paleizen zijn eender, nietwaar?’ zegt de kamerheer.
We bereiken een door kleine huisjes omzoomde binnen-

hof. Voor elk van de huisjes ligt een stuk gras met een tuinzit-
je. ‘Hier zitten de oudjes in de zon.’ De kamerheer knikt naar
een van de huisjes, even anoniem als alle andere, en haalt een
sleutel tevoorschijn. Deur open. Licht aan. ‘Je tante had ook
een onderkomen bij paleis Het Loo, maar omdat dat tegen-
woordig een museum is kon dat weleens lastig worden. Ik
kom zo bij u terug, goed?’

Dit is het huis dat Catharina voor het leven gegund was. Af-
bladderend stucwerk. Verschoten tapijt. Beneden twee ka-
mers, boven twee kamers, waarvan er een leeg staat. Haar bed
is naar beneden verplaatst. Meubilair is tegen de muren ge-
schoven om er plaats voor temaken. Ik doe de felle plafond-
verlichting uit en ontsteek een schemerlamp. Als ik op de
bank ga zitten, stijgt er een wolk stof op. Ik probeer me de ka-
mer zonder het bed in te beelden.

Ik moet denken aan wat een halve eeuw geleden in de Ne-
derlandse huizen nog zo gewoon was, de kachel. In de winters
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van mijn jeugd stond er in elke kamer een kolenkachel met
kleine raampjes. Achter die raampjes dansten de vlammen, en
ze riepen onstuimige dromen op. Aan de kachels waartussen
ik groot werd zaten grote koperen grepen, zo blinkend ge-
poetst dat ik dacht dat ze van goud waren. De greep aan de ka-
chel van Catharina is mat en voelt vettig aan. Er staan twee do-
zen. De ene is de administratie, met een testament waarin
‘alles’ aan mij wordt nagelaten, zonder te specificeren wat alles
precies is. De andere doos is een kistje met een bolle deksel. Ik
wrijf even over de zich naar alle kanten uitwaaierende manen
van de gouden leeuw. Het puntje van zijn paarse tong is afge-
broken.

Het arme beest heeft nu alleen mij nog.
Ik aarzel. Zonder te kijken weet ik al wat er in het kistje zit:

een vijfsnoerige halsketting met zwarte parels. Aan de ketting
zit één gouden roos met in het hart een bloedrode robijn. On-
der in het kistje zit een apart vakje en ook daarvan weet ik pre-
cies wat het bevat: een drie meter lang snoer van zwarte parels,
dat om de hals moet worden gewonden en over de boezem
moet hangen. Ik heb deze ketting nog nooit gedragen. Voor
een stoffige spiegel laat ik het lange snoer over mijn schouders
glijden. Ik moet hem diverse keren om mijn hals slaan, omdat
ik er anders over zou struikelen. Catharina was langer dan ik.
Als zij rechtop stond haalde de ketting de grond niet.

Wat verlangde ik er als kind naar die parels aan te raken, om
te kijken of ze net zo zijdezacht aanvoelden als ze eruitzagen.
Soms bewogen mijn handen zich als vanzelf heimelijk naar de
hals van mijn grootmoeder en mijn tante. ‘Kijken doe je met
je ogen!’ riepen ze dan, en als mijn handen te dichtbij kwamen
werden ze weggerukt. Mijn grootmoeder droeg de halsketting,
mijn tante het lange parelsnoer. Mama vond ze allebei ver-
schrikkelijk. Zij had liever vrolijke sieraden, broches met dia-
manten en veelkleurige armbanden die rare liedjes zongen.
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Eens was er ook een ring, een in een kroontje ingelegde kor-
nalijn die de keizer van Japan mijn grootmoeder had gegeven
toen ze in 1899 in Nagoya met mijn grootvader was getrouwd.
De ring werd in 1975 in Australië gestolen. Ik merk dat ik er,
volkomen irrationeel, tussen de spullen van mijn dode tante
toch even naar zoek, terwijl ik zeker weet niets te zullen vin-
den.

De kamerheer keert niet terug. Ik ga op Catharina’s bed lig-
gen met het idee even een uurtje te rusten. Als ik wakker word
is het vroeg in de ochtend. Ik doe beide delen van het ensem-
ble van zwarte parels over mijn overgooier om en ik laat de rin-
gen met diamanten en smaragden om mijn vingers glijden.
Met onder mijn jas en handschoenen een fortuin aan sieraden
wandel ik door de paleistuin langs de vuilcontainers terug.
Wat ik moet als het hek op slot is weet ik niet.

Als ik in de buurt ben zwaait het net open voor een rijtuig
met vier paarden ervoor. Een van de koetsiers springt van de
bok en houdt een zijingang voor me open. Mijn mobieltje
gaat. Dat is ongetwijfeld Oscar.

‘Dag, mevrouw Juliana.’
Het is de kamerheer. Ik schrik er nogal van op deze manier

te worden aangesproken.
‘De afhandeling van de nalatenschap van uw tante kan wel

enige tijd in beslag nemen. Misschien wel jaren. We hopen dat
u gevonden hebt wat u zocht. Tot ziens.’

De achterkant van het paleis grenst aan een gezellige volks-
wijk. Uit de flatgebouwen komen vrouwen met hoofddoekjes
naar buiten. Ze klemmen hun djellaba’s tegen hun lichamen
om te voorkomen dat die over de straat slepen. Hun ogen hou-
den ze strak op de door de wortels van de platanen gevaarlijk
opbollende stoep gericht.
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De binnenstad van Middelburg voelt door de smalle straatjes
en de hoge huizen nog net zo claustrofobisch als ik me herin-
ner. De deuren van de Oostkerk, de protestantse kerk waar
mijn familie vroeger haar godsdienstplichten vervulde, kun-
nen elk ogenblik dichtgaan. De kerk heeft een centrale ruimte
waar de gewone leden van de gemeente zitten en daaromheen
banken voor de welgestelde families. Driehonderd jaar lang
zaten mijn voorouders in de meest prominente bank, over-
tuigd van hun vroomheid, zeker van hun verheven sociale sta-
tus.

Ik liep instinctief naar onze bank toe. Er zitten een vrouw
en een jongetje op. Wat een ijdelheid om aan te nemen dat er
na een halve eeuw afwezigheid nog plaats voor mij in dit gods-
huis is. Het jongetje wiebelt verveeld met zijn voeten. Een
hand van zijn moeder ligt op zijn beentjes.

‘Gravin Catharina Stolburg is dood. Wij bidden voor haar
ziel,’ buldert de predikant van de kansel.

Tot U, hoogverheven Koning.
‘Catharina,’ vervolgt hij, ‘was de laatste Stolburg.’
Een kerkdienaar fluistert hem iets in het oor. De predikant

begraaft zijn kin in de stijve witte kraag om zijn nek.
‘Neem mij niet kwalijk.’
Hij hoest. ‘Blijkbaar is haar nicht Juliana Stolburg vandaag

bij ons. Welkom, Juliana.’
‘Welkom, Juliana,’ psalmodieert de gemeente zonder pas-

sie. De jongen op onze kerkbank speelt binnensmonds met
zijn tong, alsof hij die naar mij wil uitsteken.

Na de dienst bedank ik de predikant voor het noemen van
mijn tante in het aanzien Gods, maar daarna haast ik me weg
voordat hij een gesprek kan beginnen. De oude straatjes rond
de kerk staan vol bloembakken met bloeiende geraniums en
dwergmispel. De voordeuren van de statige huizen zijn uni-
form zwart geschilderd. Daar waar de gordijnen open zijn,
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bieden de blinkende ramen zicht op van welvaart getuigende
interieurs.

De Stolburgs woonden op loopafstand van de Oostkerk, aan
de Herengracht, de buurt voor heren van stand. Eén bocht in
de weg van elkaar vandaan staan de huizen waar mijn ouders
en grootouders woonden. Ik was vergeten hoe groot het huis
van mijn grootouders was: vier verdiepingen hoog en doorlo-
pend tot de straat erachter, met een berg van marmeren treden
die naar de zwarte voordeur leiden. Onder straatniveau ligt de
kelder, waar de bedienden woonden. Vlak onder de daklijst
staat in gouden cijfers het bouwjaar 1743.

Het veel eenvoudigere huis aan de overkant, dat van het
laatste decennium van de zeventiende eeuw dateert, was van
mijn ouders. Beide huizen dragen een plaquette waarmee ze
een historisch belang wordt toegekend. Op die plaquettes staat
niet dat het herbouwde versies van het origineel betreft, dat ze
ruwe kopieën van de vooroorlogse originelen zijn.

Op loopafstand van de Herengracht ligt de markt, het grote
stadsplein, en aan dat plein staat het stadhuis, het gotische pa-
leis vanwaaruit de heersers zeshonderd jaar lang de provincie
Zeeland hebben bestuurd. Op zondagen gingen mijn ouders
en ik na de kerkdienst in de gelegenheid tegenover het stad-
huis eten. Maaltijden en alcohol werden pas geserveerd als de
protestantse God dat goedvond, en zoals het toen was is het nu
nog steeds. Een ober neemt mijn bestelling op, maar ik zal
mijn lunch pas krijgen als de kerkklok heeft geluid.

Deze novemberdag is warm genoeg om buiten te kunnen
zitten. In de novembers van mijn jeugd leidde de weg naar
school me door sneeuw en ijs, en de wind blies zo hard dat hij
door de gaten waar even eerder nog mijn melktanden hadden
gezeten heen floot. Mijn ouders kozen dit café en misschien
wel precies ditzelfde tafeltje, zodat mijn vader de wederop-
bouw van het stadhuis in de gaten kon houden. ‘Kijk eens, Jan-
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na! Moet je zien, Juliana! Onder dat derde raam aan de oost-
kant zat vroeger een extra rij bakstenen. Ach, die werklui we-
ten niet wat ze doen.’ Bij zijn glaasje jenever stonden altijd een
paar foto’s van voor de oorlog. Hij vergeleek dan de afbeeldin-
gen met de herbouw zoals die zich voor zijn ogen voltrok.

Naar twee foto’s keerde hij telkens weer terug. De ene, uit
1939, toont het stadhuis dat boven de drukke markt uittorent.
De chaotische, vrolijke vlaggetjes en het canvas vormden een
ideaal tegenwicht voor de gotische symmetrie van het gebouw.
Papa had op de achterkant iets geschreven:

Zo was het voor de oorlog. Nu is alles verwoest.
Verwoest stond hier niet alleen voor de vernietiging van het

gebouw, maar ook voor het gevoel dat van een boek een don-
kere bladzijde in de geschiedenis is omgeslagen en dat die
nooit meer zal kunnen worden teruggeslagen.

De andere foto die papa zo koesterde was er een van mama,
die voor de ruïne van het stadhuis staat. Hij is genomen op de
ochtend van 18 mei 1940, de dag nadat de Duitse Luftwaffe
van Middelburg een woestenij had gemaakt. Mama keek niet
recht in de lens, maar in de richting van een plek in de verte
waar ze pas later kennis mee zou maken. De plek heette
Dachau.

Mijn tante Catharina wordt zonder ceremonieel of getuigen
gecremeerd. Instructies voor de verwerking van de as zijn
vastgelegd bij haar advocaat. Dit doet me denken aan de vrou-
wen van mijn moeders generatie die, in de overtuiging dat het
alcoholpercentage bescheiden was, graag af en toe een glaasje
advocaat weglepelden. De andere advocaat deelt zijn kantoor
met een notaris. Ze zijn gevestigd in een pand waar ooit een
gezin woonde. Ik herinner me dat het in deze straten vroeger
gonsde van het geluid van spelende kinderen en fietsers die
met hun bel voetgangers uit de weg trachtten te jagen. De no-
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taris laat me een tijdschrift zien waarin foto’s van zijn gereno-
veerde huis staan. ‘Een oud pand dat mijn vrouw en ik goed-
koop konden kopen. De stal is heel geschikt als garage. Ziet u
die bank? Scandinavisch.’

Hij wil dat ik een paar stukken teken die met de erfenis te
maken hebben.

‘Kan ik ook wachten met tekenen tot ik de advocaat heb ge-
sproken?’

‘Jawel, dat zal wel kunnen.’
Het kantoor van de advocaat is een en al glas en staal, en de

stoel die mij wordt toegewezen meedogenloos.
‘Zo, dus u bent diplomaat. Vandaar dat u de papieren die de

notaris u voorlegde nog niet hebt getekend, neem ik aan?’ Hij
kijkt de andere kant op. ‘Komt u binnen, mijnheer.’

De kamerheer die ik in Den Haag heb ontmoet komt de ka-
mer binnen. Hij knikt. ‘Mevrouw Juliana.’

‘Mevrouw Juliana heeft de papieren niet ondertekend,’ zegt
de advocaat. ‘Ze is diplomaat. Wat deed u precies in Luxem-
burg?’

‘Ik bewoog me tussen de verschillende talen die binnen de
invloedssfeer van de navo worden gesproken.’

‘Dus de Skippy’s, eh, ik bedoel de Australiërs, hebben be-
langstelling voor de navo?’

‘We hebben sinds de jaren vijftig tal van overeenkomsten
mede-ondertekend. Australische soldaten vechten momenteel
zij aan zij met de Nederlandse in Irak.’

‘Aha,’ zeggen de advocaat en de kamerheer in koor.
‘Zo zo… Irak… Nu ja, ze zal willen weten wat ze geërfd

heeft. O ja, en de successierechten.’
‘U weet natuurlijk,’ zegt de advocaat tegen de kamerheer,

‘dat er geen successierechten zijn betaald bij het overlijden
van de vader, in 1962 in Australië?’

‘Werkelijk?’ De kamerheer veinst verbazing. ‘Die kunnen
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nu toch niet meer geïnd worden?’
‘Wel degelijk.’
Ik kijk de kamerheer aan. ‘Waarom bent u in deze kwestie

geïnteresseerd?’
‘Ik heb opdracht om u bij te staan.’
‘Daarnaast is er de nationaliteitskwestie,’ gaat de advocaat

verder, ‘in het geval u het bezit besluit te aanvaarden.’
‘Als diplomaat kan ik geen twee bazen dienen. Ik heb geen

dubbele Nederlands-Australische nationaliteit. Ik ben echter
voor 1949 geboren, uit een joodse moeder, en daarom zijn de
speciale overwegingen uit de Nederlandse nationaliteitswet op
mij van toepassing.’

‘Aha.’ De beide mannen knikken. ‘Ze heeft het allemaal uit-
gezocht.’

‘Wilt u mij alstublieft de stukken met betrekking tot mijn
erfenis geven?’

De advocaat sputtert wat. ‘U moet dit goed begrijpen. Oude
bezittingen. De geschiedenis dient te worden gerespecteerd.’

‘De stukken, alstublieft.’
Er komt een telefoontje voor de notaris binnen. Hij staat

buiten de kamer te wachten. Er wordt een stapeltje papieren
overhandigd.

De kamerheer heeft een tijdje zwijgend toegekeken. ‘De Ja-
panse connectie. Ja, een gevoelige kwestie.’

‘Waar wilt u dat we de as van uw tante naartoe brengen?’
vraagt de advocaat.

‘Ik zal het u laten weten.’
‘Tekent u nu de stukken?’
‘Ik wil eerst weten wat ik precies teken.’
‘U moet een testament opmaken. Laten vastleggen aan wie

u nalaat, mevrouw Juliana.’
‘Ik ben de laatste.’
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De ramen van het Hotel du Commerce, het hotel waar ik ver-
blijf, zijn voor een vleugje Parijse sfeer overhuifd met rode
markiezen. Houten lambriseringen en goedkope kroonluch-
ters sieren de bar en de eetzaal. Niets van wat er over is ver-
wijst naar de rol van het hotel in de oorlog.

Voor we naar Australië vertrokken liet papa me het hele ho-
tel zien. Hij wilde dat ik zelf de kelder zag waar het Zeeuwse
verzet zich in de oorlog had verschanst. Lachend vertelde hij
me dat toen de Luftwaffe klaar met Middelburg was er geen
gebouw meer overeind stond dat statig genoeg was om er van-
uit te besturen. De Duitsers leidden de Zeeuwse eilanden
daarom twee jaar lang vanuit de twee bovenste verdiepingen
van Hotel du Commerce, zonder dat ze zich ervan bewust wa-
ren dat er in de kelder leden van het verzet zaten die het kanaal
voor het hotel gebruikten om Middelburg in en uit te komen.

De muren van mijn kamer op de bovenste verdieping zijn
zo dun dat ik hoor hoe de man in de kamer naast mij de toet-
sen van zijn laptop aanslaat. Het stapeltje papieren van de no-
taris ligt onaangeroerd op het bed. Als Oscar belt vraagt hij of
er geld is.

‘Tot nu toe niets,’ zeg ik. ‘Gefluister over successierechten
in de toekomst en over onbetaalde successierechten in het ver-
leden.’

‘Dat hindert niet. Daar gaat het niet om.’
‘Waar gaat het wel om, Oscar?’
‘Nou, met mijn moeder gaat het geweldig. De verzorging

van de paarden wordt wel een beetje zwaar voor haar. Joanie is,
nu ja, Joanie. Moeder heeft een trui voor me gebreid. Die past
natuurlijk niet. Ze passen nooit.’ Oscar is terug op de boerde-
rij van zijn moeder bij Goulburn, in de Southern Tablelands
van New South Wales. ‘Ze voert me alsof ik een jaar niet gege-
ten heb. Gestoofd schapenvlees, rozijnenpudding, met jam
gevuld gebak, schenkel, gegrilde pastinaak.’ Hij klinkt tevre-
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den, veilig in de schoot van zijn familie. ‘Moet je horen Jules,
mijn moeder heeft ons twee hectare aan de voorkant van het
gebied gegeven. Daar kunnen we een huis bouwen.’

Hij interpreteert mijn zwijgen ten onrechte als instem-
ming.

‘Mooi. We kunnen het verder bespreken als je hier bent.
God, wat is het droog. Je zou moeten zien wat die droogte in de
tuin aanricht.’

Het eerste van Catharina’s papieren is een lijst van onroe-
rend goed waar ze huur van incasseerde. De bedragen zijn be-
lachelijk laag en het lijkt wel alsof ze nooit zijn bijgesteld. In
de twee huizen aan de Herengracht wonen al tientallen jaren
dezelfde gezinnen.

Verder is er Buitenrust, het landgoed waar we aan de stad
konden ontkomen. Mijn grootvader Siegfried fokte er paarden
en de familie kwam er in de zomermaanden samen. Ik herin-
ner me dat het een totaal andere wereld was dan ons leven 
in de stad. Toch duurt de wandeling van mijn hotel ernaar -
toe minder dan een kwartiertje. Waar vroeger sierlijke hek -
ken stonden word ik nu verwelkomd door een ruwhouten
slagboom. Aan weerszijden van de oprijlaan staan twee wacht-
huisjes. Toen ik klein was ging je het hoofdgebouw van Bui-
tenrust binnen via een grote voordeur met op het middenpa-
neel de leeuw van Stolburg. De huidige deur is kaal en
gemaakt van multiplex.

De ontvangstkamers op de begane grond zijn leeg, er staan
slechts een paar dozen van de laatste huurders, een organisa-
tie die zich inzette voor het behoud van de Zeeuwse natuur. De
vloer van de mooie balzaal ligt vol vogelpoep. De eiken en gre-
nen tafels in de keuken in de kelder, waar eens in enorme
ovens brood, wild en hele zijden rundvlees werden bereid, zijn
verdwenen. In plaats daarvan staan er stalen tafels voor de be-
handeling van dieren. De slaapkamers boven zijn leeg, de sier-
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