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Maastricht-Amsterdam

Drie kwartier geleden had haar zoon de sleutel van zijn
huurkamer in ontvangst genomen. Hij was meteen aan
de slag gegaan, maar zij mocht niets doen en om hem
niet voor de voeten te lopen, had ze zich in de brede
vensterbank teruggetrokken. Terwijl hij verhuisdozen
heen en weer schoof, hing zij in het halfopen raam als
een tapijtje dat hoognodig gelucht moest worden. Voor
haar was het in een oogopslag duidelijk wat de beste
plek was voor het bed en dat zijn bureau hier onder het
raam moest staan, maar ze hield wijselijk haar mond
en deed alsof ze het uitzicht in zich opnam.

Er was geen uitzicht. Als ze haar hoofd kantelde, was
hier en daar tussen de daken door een plukje grijze he-
mel te zien. Aan de overkant zo’n zelfde huis als dit:
even smal maar hoger; een massief blok zwart geteerde
baksteen dat zelfs op zonnige dagen het licht uit Jo-



chems kamer zou weren. Daar woonden ook studenten
te oordelen aan de lappen voor de ramen. Zondagmid-
dag halftwee, op de derde waren de lappen nog dicht.
Het verschoten gele gevalletje erboven op de vierde
verdieping was wel degelijk een echt gordijn, alleen be-
doeld voor een kleiner raam: de zoom liet nog zeker
twee handbreedtes glas bloot. Armoedig, dacht ze, tot
ze besloot dat ze het met een beetje goede wil ook an-
ders kon zien: het had wel iets aandoenlijks, een mollig
meisje in een mini-jurk.

Freeke duwde het raam verder open en keek naar be-
neden de steeg in. De eerste keer dat ze er met Jochem
doorheen gelopen was, bevond zich schuin aan de over-
kant een dierenwinkel met een etalage vol puppy’s; het
glas was smoezelig mat van hun natte neuzen. Nu was
er geen hond meer te bekennen, en ook geen kooi met
cavia’s. Waar eens de dierenwinkel zat, bevond zich nu
een coffeeshop, op de ruit was een hennepblad geschil-
derd. Haar achttienjarige zoon woonde tegenover een
hasjhol, Huize Lucifer. Hij maakte er geen geheim van
dat hij wel eens blowde, op een feestje. Nooit in zijn
eentje, had hijhaar bezworen. Maar zou hij de verleide-
lijke geuren kunnen weerstaan die hem tegemoetkwa-
men iedere keer als de deur aan de overkant openging?
Het was er een komen en gaan, vast een bloeiende zaak.
Geen wonder dat de meeste omwonenden nog sliepen.
Wie regelmatig Huize Lucifer bezocht, was gedoemd
een gat in de dag te slapen, nooit meer college te lopen,
in de goot te belanden.
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Ze draaide zich om en keek haar zoon vorsend aan.
Neuriénd pakte hij een doos uit, binnen een mum van
tijd was de vloer bezaaid met krantenproppen. Ze zag
een Bretonse soepkom, gekocht tijdens haar eerste va-
kantie met zijn vader, een houten eierdopje waarvan ze
er ooit zes had gehad, het oude bestek van de boot van
haar ouders, drie borden, de laatste van een servies dat
Frank en zij jarenlang op rommelmarkten stukje bij
beetje hadden geprobeerd aan te vullen, een blauw-wit
servies voor een groot gezin. Maar toen ze ontdekten
dat hetzelfde ontwerp in de Bijenkorf te koop was
— ontbijtborden, kopjes, alles waar ze zo naarstig naar
hadden gezocht, lag daar te blinken, ongeschonden,
geen schilfertje eraf en niet eens zo duur —, toen von-
den ze er niets meer aan en deden ze geen moeite meer
de verzameling uit te breiden. Jochem pakte een bier-
pul uit, die zij altijd als vaas gebruikt had voor tulpen.
Hij bracht hem naar zijn mond en deed alsof hij hem in
één teug leegdronk.

‘Van papa zeker, uit zijn studententijd?’

Al maandenlang leefde hij naar deze dag toe, als een
bruid aan de vooravond van het huwelijk zo blij met
zijn bijeengesprokkelde uitzet. Dit was niet het mo-
ment voor een zedenpreek.

‘Wat zou er met die dierenwinkel gebeurd zijn?’
vroeg ze, zo neutraal mogelijk.

‘Welke dierenwinkel?’

‘Aan de overkant. Met die gevlekte hondjes in de eta-
lage. We hebben er nog een tijdje naar staan kijken. Jij
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wilde er meteen een meenemen.

‘Uitgebrand geloof ik.’

Freeke speurde langs de gevel naar sporen van brand.
‘Maar wanneer dan? En wat is er met die dieren ge-
beurd en met die mensen daarboven?’

‘Grapje, mam. Hoe kan ik dat nu weten? Ik woon hier
net.

Ze zag een smeulende ruine voor zich. Hoe kwam hij
hier weg als er brand uitbrak? Ze moest een rookmel-
der voor hem kopen, en een touw of een touwladder. Ze
pakte zich vast aan de sponning omdat ze zich duizelig
voelde worden. Een kaars die omviel, een gordijn in
lichterlaaie zette; in een paar minuten schoten de vlam-
men het trapgat in, omhoog, naar een kamer waar
mensen lagen te slapen. Als ze niet stikten, kwamen ze
op een brancard in een steriel laken gewikkeld bij haar
in Beverwijk terecht of in een ander brandwondencen-
trum. De wonden werden ingezalfd, verbonden, dan
kwam zij erbij om met het team een behandelplan op te
stellen. Jochem kende de feiten, de cijfers: dat een pati-
ent in de loop der jaren wel twintig reconstructieope-
raties moest ondergaan, was niet uitzonderlijk.

Had ze hem te veel over haar werk verteld, te veel de-
tails en was hij immuun geraakt voor haar waarschu-
wingen? Alsik nog getrouwd was, had ik mijn verhalen
bij Frank kwijt gekund, dacht ze. Thuiskomen, benen
op tafel, een pot thee binnen handbereik en stoom af-
blazen. De schrikbeelden van je af praten, elkaars
klankbord zijn, zo ging dat toch in een huwelijk waar
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man en vrouw allebei werkten? Of idealiseerde ze het?
Ze was nu al langer gescheiden dan ze getrouwd was
geweest. Jochem was al vanaf zijn vijfde de enige man
in huis, degene die haar aanhoorde als ze van haar werk
kwam, vragen stelde, tegensprak.

Voorbij,dachtze, geweest. Ditis zijn huis. Hier woont
hij, laat het tot je doordringen. In het begin komt hij
vast nog wel eens een weekeind thuis, maar zodra hij
vrienden maakt, zal hij zijn vrije tijd hier doorbrengen.
Maastricht-Amsterdam is tweeénhalfuur met de trein,
te ver om even aan te waaien.

Hij kwam achter haar staan, vlijde zijn wang tegen de
hare. De haartjes rond zijn bovenlip prikten in haar
huid. Elke andere dag zou ze gezegd hebben dat hij nu
toch echt de leeftijd had zich regelmatig te scheren, het
stond zo lummelig, dat blonde dons waar altijd wel een
puistje doorheen schemerde. Als hij zich niet schoor,
leken de puistjes nog roder. Ze klemde haar lippen op
elkaar, bang het moment te verstoren, bang om in hui-
len uit te barsten, om het missen dat al begonnen was
terwijl hij nog vlak naast haar stond.

‘Ik wilje niet weg hebben, maar als je nu vertrekt, ben
je nog op tijd,’ zei hij.

‘Op tijd waarvoor?’

‘Bij opa Rob.’

Ze keek op haar horloge. Het was net halftwee ge-
weest, ze hoefde helemaal nog niet weg. Zondags-
avonds ging ze altijd met een pan eten naar haar vader
of ze kookte bij hem. Maar het eten voor vanavond
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stond al klaar. Vanochtend vroeg, terwijl Jochem de
auto inlaadde, had zij vast gekookt. Ze had hem willen
voorstellen om dadelijk samen ergens een broodje te
eten, of een pizza te halen en die hier opeten. Ze had
alle tijd om hem te helpen bij het schoonmaken en in-
richten van de keukenkastjes. Maar wilde hij dat? Ze
haalde diep adem en glimlachte breed.

‘Ik moest maar eens gaan, ja. Jij redt je wel? Zal ik je
bed nog even opmaken?’

‘Doe ik zelf wel.’

Jochem stopte zijn handen diep in zijn zakken en liep
met haar mee naar de deur. Daar boog hij zich, handen
nog steeds in de zak, naar haar toe om haar een zoen te
geven. Alsof een afscheid zonder armen makkelijker
was.

Voortaan hoefde ze geen heavy metal meer aan te ho-
ren, dat was tenminste iets. Vroeger was de auto de
enige plek waar ze, zolang Jochem niet naast haar zat,
ongestoord naar haar eigen muziek kon luisteren. Er
lagen allerlei bandjes in het dashboard. Haar favoriete
bandjes, in haar vakje, het gaf haar hetzelfde gevoel als
het geheime kistje vroeger waarin ze haar kinderschat-
ten bewaarde: de medaille van de avondvierdaagse, een
groot stuk wit uitgeslagen chocola, het vervalste per-
soonsbewijs van haar vader uit de oorlog. Freekes schat-
kist. Niet aankomen s.v.p.

Toen ze de knop van de recorder indrukte, besefte ze
dat het hele huis nu haar domein was. Ze kon zo lang
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voor de spiegel dansen, zo luid met de radio meezingen
als ze wilde zonder dat Jochem gegeneerd wegkeek.
Niemand die haar zag, niemand die zich aan haar er-
gerde. En er kon nog veel meer: op vrije dagen in pyja-
ma en een oud vest door het huis lopen, met een stapel
kranten in bed blijven, de televisie aan het voeteneind
zetten, een tweede toestel kopen zodat ze zowel bene-
den als boven haar programma’s kon zien. Het kon al-
lemaal, ze hoefde niet langer het goede voorbeeld te
geven.

Terwijl ze haar Volvo door een smal straatje manoeu-
vreerde, vroeg ze zich af of het ook niet eens tijd werd
voor een kleinere auto. Wat moest ze met een station-
car nu ze Jochems drumstel niet meer van hot naar her
hoefde te slepen? Ze schaamde zich als ze door de bin-
nenstad reed, zeker als ze alleen in de auto zat. Maar
kon iemand als zij, die in de hongerwinter had leren
lopen, een auto wegdoen die nog steeds door de keu-
ring kwam? Of zomaar een tweede televisie aanschaf-
fen? Van de uitdrukking ‘jezelf verwennen’ gingen al
haar nekharen overeind staan.

Nee, ze zou nooit iemand worden die makkelijk geld
uitgaf, maar ze kon wel proberen van deze nieuwe le-
vensfase te genieten. Aan het eind van de dag hoefde ze
zich niet meer naar huis te haasten om voor Jochem te
koken. Ze kon naar de schouwburg of naar een con-
cert, drie dagen achter elkaar geroosterd brood eten
met gebakken champignons en ui. Als ze bekaf uit het
ziekenhuis kwam, zou ze nooit meer een kamer vol pu-
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bers aantreffen die breeduit op haar bank hingen. Het
hele huis rook naar eieren met spek, maar voor haar
hadden ze nog geen droge boterham overgelaten. Jo-
chems vrienden waren uitgezwermd over het hele land
en verder; een leerde Spaans in Barcelona, een ander
trok door Australié. Ook vrienden die jarenlang kind
aan huis waren geweest, zou ze nog maar zelden zien.
Ze zou het huis ’s avonds precies zo aantreffen als ze
het ’s ochtends had achtergelaten.

Freeke kneep in het stuur, zo hard dat haar knokkels
wit werden. Kon ze Jochem vanavond maar even bel-
len, zijn stem horen, een zoen door de lijn blazen. Ze
had hem op het hart gedrukt morgen een telefoonaan-
sluiting aan te vragen, als hij het meteen deed, duurde
het evengoed nog weken. Ik had er meer moeten heb-
ben, dacht ze, meer kinderen. We wilden er minstens
drie, daar werd nog op gezinspeeld op onze bruiloft:
‘En ze duiken nu meteen in bed, want ze willen niet één
kind maar een heel kwartet, niet één kind maar een
heel kwartet...” Nu, dertig jaar later, leek het onvoor-
stelbaar dat dit refrein in de jaren zestig tamelijk ge-
waagd gevonden werd. Alle bruiloftsgasten hadden het
meegezongen, uit volle borst.

Ze wasnetvoorbij Utrecht, toen haar semafoon afging.
Het ziekenhuis. Meestal reageerde ze nerveus als ze in
de auto zat, nu was ze blij dat ze afgeleid werd. Waar-
schijnlijk iets met de patiénte die gisteren was opgeno-
men, mevrouw Verbeek of Terbeek. Het was niet on-
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denkbaar dat er toch een bloedvat in de arm was
afgekneld en zij de verbrande huid zou moeten open-
leggen om de spanning eraf te halen.

Maar het kon ook om iemand gaan die ze nog niet
kende. Ze zette de radio aan om te horen of er soms een
nieuwsbericht was over een ramp, een ontploffing, of
een brand met onbekende oorzaak, maar ze was te laat,
het nieuws was net geweest. Bij de eerste beste benzi-
nepomp sloeg ze af. Vanuit een telefooncel op een mod-
derig stukje gras tussen twee parkeerstroken belde ze
het ziekenhuis.

Ze werd doorverbonden met de keuken. Met Gamal.
Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Semafoons wa-
ren niet voor privégebruik. Het duurde even voor ze
hem begreep met zijn gebrekkige Nederlands. Hij had
de receptie wijsgemaakt dat dokter Blauwhuis haar
agenda afgelopen vrijdag in de kantine had laten lig-
gen. Als ze die agenda nog nodig had vandaag, zou hij
hem wel even langs brengen. Kleine moeite, maar kon
hij haar misschien zelf even te spreken krijgen? Ze
wierp een blik in de deur van de telefooncel om zich
ervan te vergewissen of ze er zo uitzag als ze zich voel-
de, anders, lichter. Hij herhaalde zijn vraag: of ze zin
had vanavond met hem uit eten te gaan?

Freeke rolde het telefoonsnoer om haar vinger en gaf
er een ruk aan. Ze wilde wel maar het kon niet, onmo-
gelijk, dochterdag. Ze mocht haar vader niet afzeggen,
niet voor een man die ze amper kende. Het eerste wat
ze een paar weken geleden van Gamal had gezien, was
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