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De handschoen

Mijn naam is Odessa van Heek en ik heb mijn leven 
lang gezichten gemaakt. Ik kneedde ze uit hompen klei 
of hakte ze uit stukken steen. Kijk naar mijn handen, 
dan kun je het zien. Niets heb ik zelf bedacht. Mensen 
leenden mij hun koppen: pel de leugen van mijn ge-
zicht, herschep mij. En zo geschiedde. Ik liet hun liefde 
gloeien in de oven, hakte hun verdriet aan stukken. Mijn 
atelier staat er vol mee, met beelden die de waarheid 
vertellen. Een echte Van Heek is genadeloos. Groeven 
en plooien, rimpels en krassen: ze roepen afkeer op, of 
bewondering. Een tussenweg bestaat niet. Ik weet het 
zeker: alles is op een gelaat te lezen. Daarom geloof ik in 
liefde op het eerste gezicht. Je hoort wel eens dat zulke 
dingen tijdens een huwelijksfeest of nieuwjaarsbal ge-
beuren. Mij overkwam het op een roltrap, op een och-
tend die mijn leven zou veranderen.
 Het was 16 september 1937 en ik was net eenentwintig 
geworden. Die ochtend had ik besloten om een andere 
naam te nemen. Ophélia baronesse Bentinck Nyevelt 
van Heeckeren: wie zou er in een nieuw leven zo willen 
heten? Ik niet. Mijn nieuwe naam lag al voor me verbor-
gen als een portret dat zich schuilhoudt in het marmer. 
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Het enige wat ik nog moest doen, was een goede bei-
tel uitzoeken en beginnen met hakken. En dat deed ik, 
in mijn verbeelding natuurlijk. Odessa van Heek: zij 
kwam uit de steen tevoorschijn.

Een dag eerder was ik met een kleine reistas in de trein 
gestapt. Voor de allerlaatste keer had ik de chauffeur bij 
me. Hij bracht me naar het station, zette mijn tas in het 
bagagenet en verliet de coupé zonder afscheid van me te 
nemen. Vanachter het raam wilde ik naar hem zwaaien, 
maar hij haastte zich het perron af alsof hij bang was om 
met me gezien te worden. Een paar minuten later ratel-
den de wagons over de spoorbrug. Wolken schilferden 
tegen de hardblauwe hemel, koeien stonden tot aan hun 
knieën in de IJssel. Ik schoof het raam open om de rivier 
nog één keer te kunnen ruiken.
 In Rotterdam stapte ik over op de nachttrein naar 
Parijs. Pas op het moment dat de trein bij Dordrecht 
de Merwede over denderde en ik de stompe toren van 
de Grote Kerk uit de rivier zag oprijzen, pakte ik mijn 
schetsboek en begon als een bezetene te werken: het 
uitzicht, zeilschepen, vissers die hun netten uitwierpen. 
Ik tekende tot mijn vingers zwart zagen van het krijt en 
ik zo moe was dat ik me met kleren en al op de slaap-
bank uitstrekte: de laatste nacht van mijn oude leven.

De volgende ochtend lag het schoongeveegde perron 
van het Gare du Nord aan mijn voeten. Jaloers keek ik 
naar de elegante Parisiennes die op hun hoge hakjes om 
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me heen trippelden. Haren prikten onder mijn hoed, 
mijn kousen kleefden aan mijn benen. Ophélia zou een 
taxi hebben genomen, maar ik kocht een metrokaartje 
en zocht in mijn tas het adres van mijn nieuwe kamers. 
Om mezelf koelte toe te wuiven stroopte ik een hand-
schoen van mijn pols; daarna stapte ik op de roltrap die 
naar beneden stommelde. Al die mensen, ze deden me 
denken aan de tuinbeelden van thuis, landgoed de Zwa-
nenborch, een mix van overdreven elegantie en vergane 
glorie. Behalve die man daar die me tegemoet kwam. 
Hoe lang stond hij al zo naar me te kijken? Lang en 
mager was hij, met scheuren in zijn gezicht en een oog 
dat kapot was. Hij leunde op een stok en droeg kleding-
stukken die als natte veren aan hem vastkleefden. Dat 
kon geen Fransman zijn; hij leek meer op een mislukte 
Russische prins of een soldaat die uit de oorlog was ge-
komen, maar welke oorlog? Hij bleef naar me staren 
en het liefst zou ik voor altijd terug willen kijken – nog 
een paar seconden en we zouden elkaar passeren, zijn 
polsen zweefden al boven de leuning, ik kon mijn hand 
bijna op de zijne leggen, nú.
 Op dat ogenblik stormde er een heer de roltrap af, 
duwde me opzij, riep me iets toe, pardon, pardon, maar 
het was al te laat, ons moment was voorbij. Toch bleef 
ik wezenloos naar de Russische prins staren, die ik nog 
steeds kon zien als ik over mijn schouder keek. Ook hij 
had zich omgedraaid en maakte met zijn stok een bewe-
ging die alleen voor mij bedoeld was. Even stond hij te 
wankelen voordat zijn blik zich van me losmaakte en hij 
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door de massa werd opgeslokt, duizend roltraptreden 
bij me vandaan.

◆
Het was een onbezonnen ingeving om in de bezoekers-
ruimte van dit museum aan tafel te gaan zitten, het gas-
tenboek naar me toe te trekken en een potlood tevoor-
schijn te halen. Voordat ik de eerste woorden schreef, 
heb ik wat schetsen van zijn kop gemaakt, zoals ik er na 
onze ontmoeting op het Gare du Nord ontelbare heb 
getekend. oskar wronski, łódź, pologne – met 
die woorden heb ik duizenden enveloppen aan hem ge-
adresseerd. Na de val van de Berlijnse Muur, nu twee 
jaar geleden, werd het museum naar hem vernoemd. Ik 
schrok toen ik zijn naam vanmorgen in grote letters op 
de gevel zag. En dan de foto van zijn gezicht die meer 
dan levensgroot boven de trappen van de entree hangt: 
een zwerfkei waarvan ik even hoopte dat hij naar bene-
den zou vallen, recht in mijn armen.

◆
Ik heb bewondering voor mensen die helemaal op-
nieuw kunnen beginnen. Zou het iemand ooit wel eens 
gelukt zijn om iets volledig uit te gummen? Je blijft een 
vlek zien, een vouw, kruimels van een gummetje die je 
niet kunt wegmaken ook al veeg je ze op en gooi je ze in 
de prullenbak. Alles heeft een geheugen. Op die eerste 
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dag van mijn nieuwe leven wist ik dat nog niet. Ik dacht 
dat ik alles achter me had gelaten: mijn ouders en mijn 
verloofde, bontjassen en familieportretten, sprookjes-
dromen en hysterische buien, het landgoed waar ik op 
24 augustus 1916 ter wereld kwam.
 Mijn ouders hadden lang op een kind gewacht. Ze 
droomden van een stamhouder of een blond prinsesje, 
maar ik werd geboren: een meisje dat op een jongen 
leek. Al snel groeide ik op tot een uit de kluiten gewassen 
dochter die boomhutten timmerde en naakt in de IJssel 
zwom. Gelukkig had ik een bondgenoot op de Zwanen-
borch: mijn grootvader. Hij bewoonde de vertrekken 
in het oostelijke torentje van het kasteel, omringd door 
zijn boeken en in het gezelschap van zijn hond. Bor 
was een chocoladekleurige labrador die niets heerlijker 
vond dan met de bontjas van mijn moeder drooggewre-
ven te worden als hij een bad in de slotgracht had geno-
men. Mijn grootvader liet me op de eettafel klimmen en 
aan de kroonluchter schudden; hij deed me geloven dat 
ze werkelijk gebeurd waren, de sprookjes die uit de ge-
slepen kristallen in zijn handen vielen en die hij begon 
te vertellen als ik maar lang genoeg aan zijn vingers trok. 
En vanaf de dag dat er samen met de sprookjes vreemde 
gezichten uit de kroonluchter begonnen te vallen, jatten 
we messen uit de keukenla waarmee ik die koppen uit 
stukken hout sneed, zochten we rivierklei langs de IJssel 
waarmee ik mijn allereerste tronies boetseerde.
 Hij deelde mijn angst voor de familieportretten die 
ons overal in het kasteel aanstaarden. Als kind wist ik 
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van één portret zeker dat het leefde. Het grijnsde altijd, 
en als ik alleen in de salon was, begon het naar me te 
knipogen. In de maanden dat mijn ouders van huis wa-
ren, haalde mijn grootvader het schilderij van de haak 
en zette het op de grond, met het gezicht naar de muur. 
Pas toen ik wat ouder was bedacht hij een heel andere 
manier om mijn angst te bezweren. In een schoolschrift 
liet hij me het portret net zo lang natekenen tot ik de 
glimlach en de knipoog zelf tevoorschijn kon toveren. 
Ja, dat was mijn grootvader: hij leerde me hoe ik met 
een potlood de werkelijkheid naar mijn hand kon zet-
ten.

Niet dat mijn ouders mijn artistieke ambities serieus 
namen. Tekenen, schilderen – het waren onschuldige 
liefhebberijen voor een meisje zolang ze zich met wa-
terverf tot bloemstillevens beperkte, en dat vond ook 
de tekenleraar die ze elke maandagavond voor mij aan 
huis lieten komen. Als er per ongeluk vreemde koppen 
tevoorschijn kwamen in de viooltjes, roosjes of lelietjes-
van-dalen die ik zat te schilderen, wist hij niet hoe snel 
hij mijn aquarellen voor mijn vader en moeder moest 
verbergen.
 Alles veranderde in die maanden dat mijn ouders me 
meenamen naar Italië. Ze overwinterden meestal er-
gens in het zuiden; mij lieten ze dan over aan de goede 
zorgen van mijn grootvader en Anna, onze huishoud-
ster. Maar nu ik achttien zou worden was de reis voor 
mij bedoeld: een grand tour die een dame van me zou 
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maken en me zou klaarstomen voor een huwelijk met 
Roderick, Willem, of Carel Anton Ferdinand, die zich, 
als ik mijn ouders moest geloven, stonden te verdringen 
om me ten huwelijk te vragen.
 We bezochten de ruïnes van Pompeï, de tempels van 
Paestum, de kerken van Rome. Voor het eerst zag ik de 
fresco’s uit de Renaissance en de extase uit de Romein-
se barok. Ik maakte de ene schets na de andere en die 
hadden niets te maken met de zoetgekleurde bloem-
stillevens van mijn maandagavondlessen. Ik tekende 
spierbundels, beenpezen, de machtige rechterknie van 
Michelangelo’s Mozes en zijn vingers die in zijn lange 
baard grepen. Bilpartijen, blote borsten, geslachtsde-
len. Buikplooien, mopsneuzen, teennagels. Ik tekende 
het verdriet van de Moeder Gods met haar gestorven 
kind in de armen, de vervoering van de Heilige There-
sia vlak voordat ze door de pijl van Gods liefde wordt 
doorboord. Elke avond haalde mijn vader mijn schets-
boeken uit mijn tas, scheurde de tekeningen eruit, ver-
borg de proppen in zijn broekzakken. Mijn moeder 
liep handenwringend door onze hotelkamers en riep 
de namen van Maurits en Binnert en Floris, snikte dat 
ik te oud was om ooit nog een man te krijgen en dat ze 
me naar kostschool hadden moeten sturen. Bij obers en 
hotel recepties smeekte ik om potloden, die ik in mijn 
opgestoken haren verstopte, en ik maakte tekeningen 
op stadsplattegronden, tafelkleden, toiletdeuren. Ik 
boetseerde koppen uit stukken brood, maakte tronies 
van kussens, bewerkte olijfpitten met mijn nagelvijl. Op 
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de dag dat ik ook de muren van mijn hotelkamer on-
der handen begon te nemen, vonden mijn ouders het 
welletjes. We verlieten Rome nog diezelfde ochtend 
en zouden met een korte tussenstop in Venetië naar de 
Zwanenborch terugkeren.

Het was niet zo moeilijk om er juist die middag tussen-
uit te knijpen. Het regende al uren pijpenstelen en mijn 
ouders waren niet in de stemming om een toeristisch 
programma af te werken. Mijn moeder zat met andere 
dames te bridgen in de lobby van het hotel en mijn va-
der had zich teruggetrokken in de rookkamer om te 
genieten van het uitzicht over het Canal Grande. Nie-
mand zou me missen. Het enige wat ik nodig had was 
een paraplu en een paar rubberlaarzen, die ik van de 
portiero kon lenen. Zo begon ik door Venetië te dwalen. 
Ik zwierf over bruggen en pleinen, langs kerken en pa-
lazzi, tot mijn blik werd getrokken door een wenkende 
hand aan een smeedijzeren uithangbord. maurizio 
canari. hofleverancier sinds 1543. Ik klapte 
mijn paraplu dicht en stapte de winkel binnen, waar een 
man met een tovenaarsgezicht verrast opkeek vanach-
ter zijn werktafel.
 ‘Buona sera.’ Hij veegde zijn vingers af aan zijn leren 
werkschort. ‘Maurizio Canari,’ zei hij, en hij hield mijn 
hand heel wat langer vast dan nodig was. Zijn gelaats-
uitdrukkingen wisselden elkaar voortdurend af, alsof 
er tientallen maskers in zijn gezicht verborgen waren. 
Een paar minuten later zat ik tegenover hem aan tafel 
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en schoof hij stukken leer opzij om plaats te maken voor 
een dienblad met een fles witte wijn en twee glazen. Ik 
keek de winkel rond, die meer op een soort werkplaats 
leek. Rollen stof en lappen leer lagen hoog opgetast; 
overal stonden glazen potten met knopen, ritsen en kra-
len. Achter in de ruimte zag ik een naaimachine, klos-
sen garen, kersenrood fluweel dat klaarlag om tot hand-
schoenen verwerkt te worden. Ik pakte een stuk leer van 
tafel en rook eraan.
 ‘Kalfsleer,’ zei Canari. ‘Uit Holland. Ruikt u het? De 
Noordzee, weilanden, kleigrond. En deze,’ zei hij. Hij 
pakte een ander knipsel op, dat hij tegen mijn neus 
hield. ‘Varkensleer, uit Spanje. Alleen geschikt voor het 
grovere werk. Herenhandschoenen, of iets voor dames 
met grote handen, zoals u.’ Hij keek me verwachtings-
vol aan. ‘En u, wat ruikt u?’
 ‘Een toreador,’ zei ik. ‘Picasso. Passie misschien?’ Ca-
nari nam een nieuw gezicht aan en haalde de fles uit de 
koeler. Met een zwierig gebaar schonk hij de glazen vol. 
Zonder het glas te heffen nam hij alvast een paar slok-
ken, waarna hij zichzelf meteen weer bijschonk. Ik deed 
alsof het allemaal heel gewoon was: het woord ‘passie’ 
uitspreken, wijn drinken, met een oude man praten als-
of hij mijn gelijke was.
 ‘Maar niet iedereen kan het hebben, handschoenen 
van leer,’ zei hij. ‘Brokaat, kant, zijde, u zegt het maar. 
Hoewel zijde niet bij uw type past. Of wilt u het probe-
ren?’ Hij stond op, zocht in een lade en haalde een lap 
zilverkleurige zijde tevoorschijn die hij over mijn pols 
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drapeerde. ‘Ziet u?’ zei hij. ‘Niets voor u. Want u hebt 
de handen van een vroedvrouw. Een zwemster. Wat zeg 
ik, een beeldhouwster.’ Ineens had hij het gezicht van 
mijn grootvader opgezet. Hij pakte mijn handen vast en 
begon ze nauwkeurig te bekijken. Hij giechelde.
 ‘Neemt u het mij niet kwalijk dat ik erom moet la-
chen,’ zei hij, ‘maar ik heb nog nooit een vrouw met 
zulke grote handen gezien. Het lijkt wel of Michelan-
gelo zelf ze geschapen heeft. Ik ga handschoenen voor 
u maken. U krijgt ze van mij. Het grootste geschenk dat 
ik ooit aan een vrouw heb gegeven.’ Weer begon hij te 
grinniken. ‘Zonder gekheid,’ zei hij. ‘Maar bent u echt 
beeldhouwster? Of heb ik dat nu net verzonnen?’ Hij 
keek nieuwsgierig naar de potloden die uit mijn kapsel 
staken. Om mezelf een houding te geven nipte ik aan 
mijn wijn.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘U hebt gelijk. Ik ben beeldhouwster. Ik 
moet het alleen nog bewijzen.’
 ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Iets wat groot en artistiek is, 
dat was niet zo moeilijk te raden. En zoekt u nu alstu-
blieft een mooi stuk leer uit. Dit bijvoorbeeld. Maar met 
uw ogen dicht.’ Ik rook aan het leer dat hij tegen mijn 
neus hield.
 ‘Ook kalfsleer,’ zei ik. ‘Maar dat moet hier uit de om-
geving komen. Moerassig.’ Ik hield het tegen mijn oor. 
‘Het komt zeker hiervandaan,’ riep ik. ‘Moet u horen! 
Die muziek!’ Ik had de woorden uitgesproken voordat 
ik het wist. Wat was er toch met me aan de hand van-
middag? Maar Maurizio Canari deed alsof het heel ge-



21

woon was. Hij luisterde naar het leer en begon zacht 
voor zich uit te neuriën.
 ‘Monteverdi,’ zei hij tevreden. ‘De madrigalen. Dat is 
nu precies wat de mensen nooit geloven,’ zei hij toen hij 
het leer weer op zijn werktafel legde. ‘Dat alles een ge-
heugen heeft. De handschoenen die ik maak. Het mate-
riaal dat ik ervoor kies. De madrigalen van Monteverdi. 
Er is niets wat zomaar bestaat. Laten we daar op drin-
ken.’ Hij schonk opnieuw de glazen vol.
 ‘En u, wat brengt u hier? U komt hier toch niet zo-
maar toevallig binnenwandelen, is het wel?’ Ik wist niet 
wat ik daarop moest zeggen. Ik kon hem toch moeilijk 
vertellen dat ik uit het hotel was weggelopen en het 
liefst nooit meer naar mijn ouders zou terugkeren? 
Om de blik van Maurizio Canari te ontwijken staarde 
ik naar de vlekken op zijn leren voorschoot. Daarna be-
gon ik zijn atelier te bestuderen – de klossen met garen, 
de potten met knopen, de krassen in de werktafel. De 
ingelijste reproductie aan de muur, die alleen maar een 
Rembrandt kon zijn. Ik stond op om hem van dichterbij 
te bekijken. Portret van Jan Six, had iemand met potlood 
op de lijst geschreven. 1654. Olieverf op doek, 112 x 102 cm. 
Het was een onhandig ingekleurde reproductie, maar ik 
zag de warme kleuren van het echte schilderij meteen 
weer voor me. Vlak voordat we naar Italië vertrokken, 
waren we op bezoek geweest bij de familie Six in Am-
sterdam, verre familie van mijn moeder, in hun huis aan 
de Amstel. De jonkheer zelf had ons een rondleiding 
door zijn huis gegeven. Paulus Potter, Pieter Brueghel, 
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Govert Flinck – nog nooit was ik bij iemand op bezoek 
geweest die zo’n fabelachtige collectie bezat. Maar het 
was de Rembrandt geweest die de meeste indruk op me 
maakte: de kleuren, de grove penseelstreken, de vinger-
afdrukken die de meester in de verf had achtergelaten. 
Het driekwartsportret toonde een zelfverzekerde man, 
een zwarte hoed op zijn rossige krullen gedrukt, een 
rode mantel quasinonchalant over zijn schouder ge-
worpen. Daaronder droeg hij een grijzige jas met een 
lange rij knopen. De rechtermouw was voor een deel 
losgeknoopt, ongetwijfeld om de kostbare kant van zijn 
manchet goed uit te laten komen. Zou hij net zijn aan-
gekomen, of op het punt staan om te vertrekken? Gek, 
het schilderij moest wel als portret bedoeld zijn, maar 
toch was het niet de kop van de geportretteerde die de 
meeste aandacht trok, en ook niet de weelderige kle-
ding waarin de man was afgebeeld.
 ‘U ziet het ook?’ vroeg Canari, en zonder mijn ant-
woord af te wachten vervolgde hij: ‘Dat alles in elkaar 
grijpt? Dat er nooit iets toevallig gebeurt? Kijk eens 
naar deze man. Komt hij aan of staat hij op het punt te 
vertrekken? Heeft hij zijn mantel net over zijn schou-
der geslagen of staat er iemand achter hem, daar, in de 
schaduw, die zijn mantel aan wil nemen? En als we dat 
te weten willen komen, kijken we dan naar zijn gezicht 
of juist naar zijn handen?’
 Ik keek naar de handen, naar de rechterhand, die het 
meeste licht ving. De huid, de knokkels, zelfs de ade-
ren waren zichtbaar, ook al had Rembrandt ze maar 



23

met enkele verfstreken gesuggereerd. Het was ook die 
rechterhand die een handschoen vastklemde, een los 
geschilderd object dat een eigen leven leek te leiden en 
naar de linkerhand reikte. De vingers van de linkerhand 
pakten de manchet van de rechterhandschoen vast; het 
was een oneindige cirkel, een carrousel van handen en 
handschoenen die in elkaar grepen. Zou Canari dat be-
doelen?
 ‘En dan nog iets,’ zei hij. ‘Neemt u me niet kwalijk, 
ik zeg het maar zoals ik het zie. Maar vindt u ook niet 
dat die hand tot het meest erotische behoort wat er 
ooit geschilderd is? Kijk eens naar de manier waarop 
Jan Six gekleed is. Rembrandt heeft er werkelijk alles 
aan gedaan om nog geen centimeter van zijn lichaam 
onbedekt te laten. Met dat lange haar weet hij zelfs de 
oren nog te verstoppen. Het enige wat hij ons wil laten 
zien, omdat hij wel moet, is het gezicht. En nu gaat Six 
iemand begroeten. Of gedag zeggen, dat weten we niet. 
Zonder erover na te denken trekt hij zijn handschoen 
uit. En dan staat onze geniale Rembrandt klaar. Feilloos 
weet hij nu net dát moment te pakken. Een stukje bloot! 
Die vingers! Die gezwollen aderen! Die manchet om 
zijn rechterpols, ziet u hoe rommelig die geschilderd 
is? Wat zou zich daaronder bevinden? Rembrandt, die 
schildert wat je niet ziet. Die handschoen, dat is het be-
staansrecht van het hele schilderij!’ Met moeite wendde 
Maurizio Canari zijn ogen van de reproductie af. Hij 
ging weer aan zijn werktafel zitten en schonk de glazen 
nog eens vol. Buiten was het inmiddels donker gewor-
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den. Mijn ouders moesten razend ongerust zijn.
 ‘En om nog even op dat beeldhouwen terug te ko-
men,’ zei Maurizio Canari. ‘Als u straks mijn hand-
schoenen zult dragen, moet u eindelijk eens naar uzelf 
beginnen te luisteren. En naar uw eigen handen. Laat 
u door niets en niemand meer van uw werk afhouden. 
Uw vader of uw moeder, Monteverdi of Bernini, uw ver-
loofde of uw echtgenoot: het zijn allemaal impulsen van 
buiten. Weg ermee! Als mensen u hun koppen willen 
lenen, hoeft u er alleen maar naar te kijken om dat ene 
moment te vangen. Verder is alles in uw handen verbor-
gen. En u moet les nemen. Een paar jaar Parijs, dat zou u 
goeddoen. In alle opzichten.’
 Hij begon de maten van mijn handen te nemen en te-
kende een ingewikkeld patroon op een stuk vloeipapier, 
met strepen en pijlen die alle kanten uit wezen. Daarna 
rolde hij het meetlint om mijn polsen en onderarmen. 
Nadat hij nog wat laatste geheimzinnige tekens op het 
vloeipapier had gezet, haalde hij rollen stof en lappen 
leer uit de houten stellingen tevoorschijn. Ik betastte 
koeienhuid en haaienvel, liet de grillige patronen van 
krokodillenleer op me inwerken en snoof de stank van 
varkens en dode lammetjes in me op. Canari verpakte 
mijn handen in rood en paars fluweel, probeerde stuk-
ken goudbrokaat op me uit, satijn in alle kleuren van de 
regenboog. Pas toen hij uitgeput op zijn kruk neerzeeg 
en het laatste restje wijn in zijn glas liet druppelen, vond 
ik een stuk leer dat aan zijn aandacht was ontsnapt. Het 
had dezelfde opvallende kleur, die merkwaardige men-


