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Woensdag 18 juli

Hm. Terwijl ik een sigaret opsteek. Nog geen uitsluitsel. De
KNo-arts was een vriendelijke, nog tamelijk jonge vrouw, die
evenwel een slangetje met een camera eraan in mijn neusga-
ten stak, eerst in het ene en toen in het andere, wat nog ging,
maar het daarna via mijn rechterneusgat helemaal tot in mijn
keel bracht, wat veel minder ging. Niet, eigenlijk. Tot mijn
verdediging voer ik aan dat ze me slecht had voorbereid op
wat me overkwam, alleen op het allerlaatste moment iets op-
perend als dat het ‘misschien een beetje vervelend” kon aan-
voelen. Dat was zacht uitgedrukt. Ik moest diep inademen,
‘hehe’ zeggen, ontspannen, maar dat ding dat tegen mijn huig
en vanbinnen tegen mijn adamsappel duwde, deed alles ver-
krampen, zodat ik begon te kokhalzen en mijn adem stokte
en de tranen over mijn wangen liepen. Ik opende mijn ogen,
richtte mijn aandacht op het raam, hoewel dat nergens op
uitkeek, hield me voor dat er niets aan de hand was — alles
vergeefs: ik ging onverminderd voort gewurgd te worden en



de dokter zag niet wat ze moest zien, zo bleek toen ze het ap-
paraat verwijderd had. Op mijn voorstel keek ze nog een keer.
Ik dacht: nu ik enig idee heb waar ik me op in moet stellen,
gaat het vast beter, en kennelijk wilde ik erg graag weten waar
ik aan toe was. Inderdaad ging het beter, volgens mij althans,
maar voor het resultaat maakte dat blijkbaar geen verschil, de
dokter zag nog steeds niet wat ze zien moest. Op de ene stem-
band zat iets wits, zo verklaarde ze toen we weer aan de tafel
hadden plaatsgenomen, het kon littekenweefsel of slijm zijn,
maar ook, nou ja, ze vertrouwde het niet. ‘U bedoelt kanker?’
vroeg ik. Wel, ze wilde me niet bang maken, maar het kon in-
derdaad ook kanker zijn, in welk geval echter, haastte ze zich
eraan toe te voegen, we er zo vroeg bij waren dat het zeker
helemaal genezen kon worden. ‘Ah, zei ik, door die stelligheid
verontrust, en toen liep ze ook nog met me mee om op het
maken van de nieuwe afspraak toe te zien. Dat gebeurde bij de
afsprakenbalie, een heel gewone tafel in de hal met een meis-
je eraan dat in de computer keek en na enig geratel op het
toetsenbord en getuur op het scherm meedeelde dat ik eind
augustus terecht kon. Dat, vond de dokter op even minzame
als gedecideerde toon, was te laat. Er werd gepuzzeld, over-
legd, nogmaals gebeld, atkortingen vlogen over mijn hoofd,
september viel, en toen verklaarde iemand aan de andere kant
van de lijn zich kennelijk bereid zijn lunchpauze op te offeren,
want nu kan ik morgen om vijf voor twaalf terecht. Ik krijg
dan een foniatrisch onderzoek, dat vijfenveertig minuten gaat
duren. Een logopediste test mijn stem en daarna wordt er op-
nieuw in mijn keel gekeken, maar door een andere dokter met
een ander apparaat.
Inmiddels heb ik een tweede sigaret opgestoken.



Ben ik nou bang? Ontzet?

Zolang je in het ziekenhuis bent, is het akelig. Je voelt je
een klootzak dat je rookt, en dan nog zoveel, al had je zonder
het roken misschien allang in een inrichting gezeten. Het zie-
kenhuis ontpopt zich als een fabriek, je wilt weg en begrijpt
ineens dat je alles op alles moet zetten om te zorgen dat je niet
in de medische molen terechtkomt. Maar als je in de buiten-
lucht terug bent gekeerd en op de fiets zit, vervliegt de be-
klemming snel weer.

Misschien heb ik wel kanker. Keelkanker.

Stembandkanker.

De dokter vroeg of ik last had van brandend maagzuur.
‘Nee, zei ik. ‘Of nou, ja, gisteren toevallig. Maar verder niet.
Ze nam het, met een knikje, voor kennisgeving aan en ik
dacht: wat kan het anders zijn dan kanker? De heesheid is er-
gens van het voorjaar begonnen en sindsdien niet meer weg-
gegaan en wordt sinds kort merkbaar erger. Aanvankelijk had
ik er alleen last van als ik zong en dan dacht ik: zeker te veel
gerookt de laatste tijd, en: het gaat wel weer over als ik straks
bij Frans zit, op Tenerife. Maar het ging niet over en daags na
mijn terugkeer uit Tenerife vroeg mama of ik verkouden was.
‘Nee, zei ik, ‘die heesheid heb ik al een maand of drie’, waarop
ze schrok. Ineens begonnen meer mensen te vragen wat er
met mijn stem aan de hand was en betrapte ik me erop dat
ik in gezelschap steeds vaker mijn mond maar hield omdat
ik wist dat ik er met mijn gebrek aan volume toch niet tussen
kon komen.

De mogelijkheid van een keelontsteking werd vorige week
door de huisarts al uitgesloten. Een ontsteking kan schijnbaar
geen drie maanden duren.



‘Ze maken een filmpje van je stembanden, zei die man,
‘daarop kunnen ze zien wat er scheelt. Ik verwacht dat logo-
pedie volstaat’

Het meisje van de afsprakenbalie zei: ‘Nou, en dan zeggen
ze dus of u bijvoorbeeld geopereerd moet worden.’ Ik knik-
te, zei: ‘Juist ja, op die manier’, en dacht: he, wat? Geopereerd
worden?

Ik wil helemaal niet geopereerd worden. En dan aan mijn
keel! Ik moet er niet aan denken.

En ik dacht: voor euthanasie kom ik voorlopig zeker niet
in aanmerking.

Want dat is wel erg, je denkt als je rookt: dan ga ik maar
dood, maar dood ga je niet zomaar, eerst word je ziek en het
ziek zijn kan heel lang duren en heel akelig zijn en dan moet
je het maar hard genoeg willen en ertoe in staat zijn: jezelf
doodmaken.

En dan is er nog de doem van het stoppen met roken.

Vannacht, toen ik niet kon slapen, dacht ik: waarom doe
ik het niet gewoon?

Maar als ik dan beneden zat, stak ik toch weer een sigaret
op.

Anders dan voor de aidsdreiging intussen, waar ik jaren-
lang onder gebukt ging, schaam ik me voor de kankerdrei-
ging niet.

Hoe zullen we morgen piepen?

Donderdag 19 juli
Kon ik weer niet slapen, terwijl ik toch verwacht en gehoopt
had dat ik zo weg zou zijn. Ik ging om over halftwee naar bed
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en weet niet precies hoe lang ik wakker lag, maar heb in elk
geval de klok van vieren nog horen slaan. Was ik nerveus? Dan
toch onbewust. Ik had een lange, volle dag gehad en was wel-
dadig moe. Eenmaal in bed merkte ik dat ik, misschien juist
door de moeheid, lijflijk aan een vage, maar onmiskenbare
onrust ten prooi was, met darmen die rommelden, spanning
in mijn borst en een beetje een zeurend gevoel aan mijn aars,
zodat ik me nog even afvroeg of ik soms voor een soa moest
vrezen. Lijflijke onregelmatigheden weten de aandacht bui-
tengewoon goed op zich gevestigd te houden. Intussen heeft
het er alle schijn van dat het nachtelijke ritme zich aan het
herstellen is. Ik bedoel dat de slaap naar de ochtend terug-
schuift waar ik bij sta. Het lijkt zelfs of de onrust veroorzaakt
wordt doordat ik me niet aan het nachtelijke ritme houd en
zodoende slaapgebrek lijd. Een paar keer flink doorslapen
zou helpen, maar als de slaap niet voor vieren komt, gaat dat
alleen in de middag. Terwijl ik zondag dus om vijf uur ’s mor-
gens al in de taxi naar Schiphol moet zitten. Daar word ik in
elk geval nerveus van.

Mijn probleem is niet dat ik rook, maar dat ik zoveel rook.
Belachelijk veel, en dat al zo lang: er moest een keer narig-
heid van komen. Intussen ben ik nog niks wijzer. De logo-
pediste, een bijzonder opgewekte en hartelijke jonge vrouw,
betoonde zich verheugd over mijn longinhoud, die vijf liter
bedroeg. Kennelijk was dat veel voor een zo straffe roker als
ik. Vervolgens kon ik een toon die ze aangaf, eenentwintig
seconden vasthouden. Dat vond ik zelf ook lang. ‘Met uw
longen is in elk geval niets mis, zei ze. Ten slotte was mijn
stem als ik zong beter dan als ik sprak. Toen werd er geklopt
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en verscheen de dokter, een voortvarende, niet onvriendelij-
ke, zij het ook naar mijn smaak iets te joviale man met zil-
vergrijs haar die binnen kwam struinen zonder zich iets aan
te trekken van het feit dat de logopediste eigenlijk nog niet
klaar was, en die duidelijk een stuk minder dan zij geinteres-
seerd was in een gedachtewisseling over het schrijverschap,
gitaar spelen en Tom Waits. Hij bediende zich van een soort
groot pistool waarvan hij de loop in mijn keel stak terwijl
hij met zijn vrije hand zo hard aan mijn tong trok dat ik,
tranend, kuchend en dierlijke klanken uitstotend, al mijn
zelfbeheersing nodig had om niet te gaan spartelen. Intussen
keek hij op een scherm schuin achter mij. Net als gisteren
moest ik diep inademen, ‘hehe’ en ‘ie’ zeggen en ontspan-
nen, hierbij behalve door de dokter zelf ook van aanwijzin-
gen voorzien door de logopediste, die over me heen gebogen
stond en me aanvuurde alsof ik een sportprestatie aan het
leveren was. Een en ander pakte des te ongemakkelijker uit
omdat zowel de logopediste als de dokter van een meeloper
vergezeld ging, de eerste een jongen, de tweede een meisje,
heel keurige jongelui aan wie ik was voorgesteld maar die
verder niets deden dan zwijgend erbij zitten of staan en toe-
kijken, zodat ik dit toch tamelijk intieme en ontluisterende
oordeel met drie man publiek onderging. Overigens was het
onderzoek klaar voordat het goed en wel akelig had kunnen
worden. Dat viel mee. Alleen bleek het vervolgens enkel be-
vestigd te hebben wat gisteren al duidelijk was, namelijk dat
op de ene stemband, die bovendien rood was opgezet, iets
wits zat dat daar niet hoorde: de dokter toonde het me op
de filmbeelden, die een grillig gewelfde, schoksgewijs uit-
zettende en weer samentrekkende grot van gegroefd en ge-
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ribbeld, glanzend rood vlees te zien gaven, met plaatselijk
inderdaad een waas van heel fijne witte spikkeltjes erover.
Logopedie mocht, maar eerst moest worden vastgesteld wat
de witte aanslag was. Ze gingen dat doen aan de hand van
weefsel dat tijdens een onderzoek onder narcose bij me zou
worden weggehaald. Ik knikte, zei: ‘Oké’ en vroeg de dok-
ter hoe groot hij op grond van de beelden de kans achtte
dat het niet deugde. Daar kon hij niets met zekerheid over
zeggen, ze gingen die biopten immers nemen om erachter te
komen hoe het zat. Maar voor nu hield hij het op fiftyfifty.
Wat ik veel vond. En toen boog hij zich tot besluit naar me
over en gaf hij me heel nadrukkelijk te verstaan dat ik wat
er nu met me gebeurde, ongeacht de uitslag straks, hoe dan
ook als een waarschuwing moest begrijpen om iets aan het
roken te gaan doen, bijvoorbeeld stoppen. Nogmaals knikte
ik en zei ik: ‘Oké’ Kennelijk was dat een koelere reactie dan
hij verwachtte, ik had althans de indruk dat hij even van zijn
apropos raakte, onzeker of zijn woorden wel tot me doorge-
drongen waren, of misschien zelfs een tikje ontstemd dat ze
zo weinig uitwerking op me hadden, en heel even heerste er
verwarring, alsof er een misverstand was ontstaan.

Voor het onderzoek onder narcose werd met veel moei-
te op maandag de dertigste, dus daags na terugkeer van de
vakantie in Flayosc, een gaatje gevonden. Of eigenlijk werd
op voorspraak van de dokter, die net als de dokter gisteren
meeliep naar de afsprakenbalie, dat gaatje geloof ik gewoon
gemaakt.

En dan moet ik zo meteen naar het ziekenhuis terug voor
een gesprek met de anesthesioloog — dat is wat voorheen de
anesthesist heette, en daar weer voor de narcotiseur. Nog lan-
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ger geleden kreeg je gewoon een glas rum en een klap met een
houten hamer op je hoofd.

Weer buiten, bij het ziekenhuis op de stoep, heb ik een
sigaret gerookt, hopend en tegelijkertijd vrezend dat het mis-
schien meteen de laatste zou zijn. Ik ben ervoor op een van
de bankjes gaan zitten die daar staan. Toen ik even later naar
mijn fiets liep, schoot ik een beetje vol, niet huilend omdat ik
misschien keelkanker heb, maar omdat ik verder moet leven
zonder roken.

Het verlies van het roken is tevens het verlies van het leven
zoals ik het tot op heden heb geleid.

Intussen heb ik ook thuis alweer gerookt.

Avond, laat. Ik mag nog niet stoppen met roken. Van de anes-
thesioloog, een leuke jongeman die, nadat ik eerst uitvoerig
was bevraagd en voorgelicht door een verpleegkundige, lang
op zich had laten wachten. Ik dacht dat hij een grapje maak-
te, maar ‘nee nee, heus, het was hem ernst: wanneer je stopt
met roken, raakt je slijmhuishouding ontregeld, wat de anes-
thesie zeer bemoeilijkt, en dan duurt het zes weken voordat
de boel weer in evenwicht is. ‘Goh, zei ik, en ik vroeg: ‘Moet
ik dan ook vijftig sigaretten per dag blijven roken?” Nee, dat
hoefde niet, sterker nog, het was een bijzonder onverstandig
ding om te doen. Ik knikte peinzend: ‘U bent niet de eer-
ste die dat zegt. Een beetje tot mijn eigen verrassing stemde
het voorlopige rookgebod me zo opgewekt dat ik de afdeling
hardop in de lach schietend, het ziekenhuis met een brede
grijns op mijn gezicht verliet en nog net niet naar mijn fiets
huppelde.

Na gisteren de neusgaten en vanmorgen de longen wa-
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ren vanmiddag ook de bloeddruk, de hartslag en de saturatie
— dat is het zuurstofgehalte in het bloed — in orde.

Vrijdag 20 juli

Lag ik er om vier uur in en sliep ik uitstekend, met een keer
wakker worden en plassen om acht uur tot tegen twaalven,
waarna ik om halfeen ben opgestaan: het is opmerkelijk hoe
daags voor Flayosc het nachtelijke ritme zich herstelt. Ove-
rigens was ik erg moe. Mama vertrok tegen halfelf. Daarna
sprak ik Bavo in, die ik ineens in geen dagen meer gezien had.
Ik waste af, dronk koffie terwijl ik de krant doorbladerde en
schreef wat in het dagboek. Rond middernacht trad de rust
in en heb ik mijn nagels geknipt, nadat ik eerst handen en
voeten in een emmer warm water had geweekt; de teennagels
bleken niet te hoeven. Vervolgens trimde ik mijn schaambhaar,
wat aanvankelijk nogal moeizaam ging, ik kreeg er althans
kramp in mijn nek van. Tussendoor legde ik spullen voor
Flayosc klaar, op de piano en op de tafel achter en op de slaap-
kamer: telkens wanneer me iets te binnen schoot, sprong ik
op en ging ik het pakken en voegde ik het aan de verzameling
toe. Nou, en toen heb ik nog lange tijd in de bruine fauteuil
gezeten, met niets er meer bij behalve rode wijn en sigaretten
voor me uit denkend zonder echt te denken. Ik rookte vrijwel
aan één stuk door, wat onder de gegeven omstandigheden
misschien gek, maar verder heel gewoon was. De nachtelij-
ke bezinning biedt overzicht, brengt me tot mezelf, verzoent
me met het bestaan, waar ik tegelijkertijd niet echt meer om
geef. De ziekenhuisbezoeken, het keelonderzoek, de mogelij-
ke kanker aan de stemband, het vooruitzicht van het leven
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zonder roken: het kwam me alles, terwijl ik er een denkbeel-
dige toehoorder verslag van deed, ineens volstrekt onwerke-
lijk voor. Iets in me neemt het nieuwsgierig, verwonderd en
gelaten waar.
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