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proloog

De foto heeft jarenlang in een envelop gezeten, onder in een 
witte verhuisdoos. Op het bruine plakband waarmee ik die 
ergens halverwege de jaren tachtig heb gesloten, had ik ‘Diver‑
sen’ geschreven. Zeker acht keer heb ik hem uit een donkere 
kast, van een zolder of uit een schuurtje gehaald en zonder 
uit te pakken weer weggezet. Nadat zij opeens was opgedoken 
wist ik meteen waar ik de envelop kon vinden.
 Foto’s van andere vakanties zitten keurig in albums met 
opschriften als ‘Italië 1984’ of ‘Route 66, 1986’. Deze zat weg‑
gestopt, diep in mijn geheugen en in een kartonnen kluis, tot 
het moment was gekomen hem weer voor de dag te halen. De 
tijd had er een oranje zweem overheen getrokken.
 Ik legde hem voor me neer op de eettafel en zoog het beeld 
naar binnen. Minutenlang staarde ik de geportretteerden ge‑
dachteloos in de ogen. Toen kwamen, langzaam, de herinne‑
ringen. De geluiden, de geuren, de woorden. Ik wist weer dat 
ik naar de camera keek en dacht: ooit zal ik naar deze foto 
kijken, later, veel later, en dan zal ik me herinneren dat dit het 
geluk was. De tijd leek te verdwijnen, tot ik bijna de jongen die 
daar stond geworden was. Ik voelde weer de opwinding, de 
blijdschap, de verwachting. Ik voelde weer haar lichaam tegen 
het mijne.
 Het is ruim dertig jaar geleden dat hij werd gemaakt, op de 
camping van een klein plaatsje in de Provence, een dag voor 
Joost, Peter en ik de Mont Ventoux beklommen. Achterop 
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staat: ‘Kamperen in Bédoin, juni 1982. V.l.n.r. David, Peter, 
Laura, Bart, Joost, André’. Op de achtergrond zie je een blauwe 
bungalowtent en een klein oranje trekkerstentje. Tegen een 
hek staat een racefiets. Het meisje draagt een rode bikini en 
witte teenslippers. Er speelt een verlegen lachje om haar lip‑
pen, alsof ze er niet helemaal gerust op is dat juist dit moment 
wordt vereeuwigd.
 André heeft een sjekkie in zijn mond en kijkt door een 
rookwolk heen onverschillig in de lens. Joost poseert nadruk‑
kelijk, met zijn handen op de rug en de borst vooruit, David 
heeft zijn rechterhand geheven in een waarschuwend gebaar: 
de foto is gemaakt met zijn camera en hij heeft de zelfont‑
spanner ingesteld.
 Peter draagt een hoedje en een zonnebril. Daardoor zie je 
zijn ogen niet. Om zijn lippen speelt een vage grijns. Met zijn 
handen in de zakken van een afgeknipte spijkerbroek leunt 
hij met zijn blote bovenlijf tegen Laura aan. Je ziet dat ze per‑
fect is, hoe mooi haar borsten zijn en hoe eindeloos lang haar 
benen. Haar ogen nemen je gevangen, zelfs vanaf een Kodak‑
afdrukje. Ik heb mijn rechterarm om haar heen geslagen en 
kijk triomfantelijk in de lens, als een voetballer die de kam‑
pioensbeker ook even mag vasthouden.
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i

Mijn naam is Bart Hoffman. Eigenlijk heet ik Johannes Alber‑
tus Hoffman – Hoffman zoals bij Dustin, met dubbel f en één 
n. Ik ben bijna vijftig jaar geleden geboren in Zutphen, een 
stadje aan de rivier, in de Achterhoek. Mijn vader was er hoofd 
van een christelijke lagere school.
 Ik ben misdaadjournalist bij een landelijke krant – ik hoor 
nog bij de generatie die als gesjeesd student in de journalistiek 
is terechtgekomen. Een jongen die ik kende van mijn studie 
Nederlands schreef af en toe een stukje op de kunstpagina van 
de Volkskrant. Hij hoorde dat ze daar iemand zochten op de 
sportredactie om op zondagavond de uitslagen in te tikken. 
Ik mocht wel eens naar een onbelangrijke voetbalwedstrijd als 
ze met een krappe bezetting zaten. Schrijven ging me aardig 
af: toen ze een verslaggever zochten, meldde ik me en werd ik 
aangenomen.
 Ik kapte zonder pijn met mijn studie. De mensen daar lagen 
me niet. Ik hield niet van het gezever over Reve en Lucebert 
en ook niet van de generatieve grammatica van Chomsky. Ik 
was de enige in mijn jaar die Voetbal International las. Dat ik 
moeiteloos de eerste vijf minuten van het verslag van Her‑
man Kuiphof van de wk‑finale 1974 kon opdreunen, een fan‑
tastische readymade, maakte geen indruk op mijn medestu‑
denten. Ik had ver voor dat in de mode raakte al een heel 
goede imitatie van Cruijff in huis, maar die herkenden ze niet 
eens.
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 Na twee jaar ging de wielerverslaggever van de krant met 
pensioen en kon ik die sport van hem overnemen. In het voor‑
jaar reisde ik het peloton achterna en versloeg ik eerst Parijs‑
Nice of de Tirreno‑Adriatico en daarna de klassiekers. En in 
de zomer ging ik naar de Tour de France.
 Overdag een beetje achter het peloton aanrijden en na af‑
loop met coureurs praten, dan een stukje tikken en ’s avonds 
met collega’s naar een goed restaurant om de koers en het le‑
ven door te nemen. Ik kon me geen beter bestaan voorstellen 
en het speet me altijd als het in de herfst na het wereldkam‑
pioenschap, Parijs‑Tours en de Ronde van Lombardije weer 
voor vijf maanden was afgelopen.

Op mijn vierentwintigste, de week nadat Nederland Europees 
kampioen voetbal was geworden, ging ik samenwonen. Hinke 
was mooi, had de blanke huid en de heldere, uitdagende ogen 
van het noorden. Ze legde haar lange benen gemakkelijk in 
haar nek, omdat ze van jongs af aan op gymnastiek had geze‑
ten. Ik was verliefd en vond haar aardig, maar dat was voordat 
ik de onaardigheid in haar had gewekt.
 Op de vierde verjaardag van onze dochter Anna, in 1995, 
stelde ze me voor de keus. Ik kon kiezen tussen vaderschap 
en het zwerversleven van de wielerverslaggever. In het eerste 
geval zou ze deel blijven uitmaken van mijn bestaan, in het 
andere zou ze daaruit verdwijnen en mijn dochter meenemen. 
Ik koos ervoor een echte vader te worden.
 Ik ging naar de hoofdredacteur en legde mijn situatie uit. 
Een maand eerder was onze misdaadverslaggever overleden 
aan een hartaanval. De hoofdredacteur vroeg of ik iets wist 
van misdaad en rechtspraak.
 ‘Ik ben wielerverslaggever geweest en ik heb Schuld en boete 
gelezen,’ antwoordde ik, min of meer voor de grap.
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 ‘Oké, dan ben jij de man die we nodig hebben. Gefelici‑
teerd.’

Toen ik veertig werd, stopte ik met roken, haalde mijn oude 
Batavus uit de schuur en begon hem op te poetsen. Het was, 
mag ik wel zeggen, een van mijn betere besluiten. Op de fiets 
kwam langzaam maar zeker het besef dat je naar rechts kunt 
sturen, maar ook naar links. Dat je altijd dezelfde route kunt 
nemen, maar ook kunt kiezen voor een andere. Dat de dingen 
je soms overkomen, maar dat je zelf ook iets kunt doen. Het 
duurde trouwens nog vijf jaar voor we gingen scheiden. Toen 
was Anna achttien, en was er geen reden meer nog langer bij 
elkaar te blijven.
 Sinds ik weer alleen ben, woon ik in een ruim appartement 
in het centrum van Alkmaar. Ik ben ooit naar dat stadje ge‑
gaan omdat ik Amsterdam te groot vond en Amsterdammers 
te luidruchtig en veel te zelfverzekerd, en nu wil ik er niet 
meer weg. De inrichting van het appartement is kaal, maar dat 
stoort me niet. Alles wat ik nodig heb is aanwezig en ik hou 
van ruimte om me heen.
 Ik ken elke meter fietsbare weg tussen Den Helder en Pur‑
merend. Op de fiets denk je dat de tijd stilstaat, of op zijn minst 
dat hij geen enkele bedreiging vormt. De fiets beschermt je te‑
gen wanhoop.

Anna heeft een Bianchi gekocht, ze is goed opgevoed. Geen 
Duitse racefiets via internet, niet zo’n nieuw Amerikaans 
merk, maar een Italiaanse fiets van een klassiek merk. Ze weet 
wie Coppi en Bartali waren en houdt meer van de Giro dan 
van de Tour.
 ‘Schitterende kleur,’ zei ik, toen ze hem kwam laten zien. 
‘Mooi zeegroen.’
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 ‘Celeste, heet dat.’
 Nooit geweten, daar moet je een wielrennende vrouw voor 
zijn.
 ‘La Dama Bianca,’ zei ik.
 ‘Giulia Occhini.’
 ‘De dokter?’
 ‘Locatelli. Enrico.’
 ‘In?’
 ‘Varano Borghi.’
 ‘Aan het...’
 ‘Lago Comabbio.’
 ‘Nooit van gehoord.’
 ‘Bestond ook niet, het zijn de tranen van dottore Locatelli, 
vermengd met de zweetdruppels van Fausto Coppi.’
 ‘En de liefdessappen van Giulia Occhini.’
 Ze begon uitbundig te lachen. ‘Bart! Het kind zit erbij!’
 Dat laatste was een quote van haar moeder. Ik zag meteen 
de De Waard‑tent weer voor me, op de Italiaanse camping, 
het gammele tafeltje waarop het ontbijt stond en het samen‑
zweerderige lachje van Anna.
 ‘Passie of verraad?’
 ‘Passie. Als ze niet met Fausto was meegegaan, was het ver‑
raad geweest.’
 ‘Heel goed.’
 ‘Bart! Je maakt dat kind volkomen amoreel! Natuurlijk was 
het verraad.’
 Het was een van onze vaste dialogen. We hadden er zo een 
stuk of tien en we kenden allebei feilloos onze tekst. Deze was 
extra speciaal. Toen ze tien was reden we tijdens een vakantie 
naar Varano Borghi, niet zo ver van het Lago Maggiore, om te 
kijken waar Giulia vandaan kwam. Ik had net een toneelstuk 
gezien dat Fausto en Giulia heette en wilde weten of je in het 
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dorp iets kon vinden wat herinnerde aan de beroemdste lief‑
desgeschiedenis uit de sport.
 Er was niets. Ik vroeg aan een voorbijganger of hij wist waar 
het oude huis van dottore Locatelli stond, maar hij haalde zijn 
schouders op.

Het was eind februari, ze hadden het nog over de Elfsteden‑
tocht, maar ze had al een paar rondjes gereden. Ze wees op de 
kilometerteller: 195 kilometer. ‘Vier keer. Niet slecht toch? En 
alleen hè, dat moet je ook meerekenen. Gemiddelde 26,1.’ We 
maakten een afspraak voor twee dagen later. Ik verheugde me 
erop, samen fietsen is vriendschap, liefde en verbondenheid 
tezamen.
 We reden naar het westen. Bij Egmond gingen we de duinen 
in. Zonnestralen trokken de kou uit de grond. ‘Beetje piano, 
pap,’ riep Anna. ‘Ik mis nog de grote vorm en ik sta nog niet op 
scherp en zo.’
 Ze praatte als een prof in het vroege voorjaar. Ik hield in, 
ging naast haar rijden en gaf haar een duw in de rug. ‘Je trapt 
te zwaar! Alle vrouwen trappen te zwaar. Komt doordat ze al‑
tijd op die bezopen omafietsen zwoegen. Je moet op souplesse 
fietsen. Lichter schakelen.’ Ze deed wat ik zei. Ik legde mijn 
handen op het stuur en heel even op het geluk.

In een uitspanning in Bakkum bracht een mooie jongen kof‑
fie. Anna had haar jas uitgetrokken en hij keek naar haar shirt.
 ‘Staat je goed,’ zei hij.
 ‘Dank je,’ zei ze, en ze schonk hem een hemelse glimlach.
 ‘Broek staat je ook goed.’ Met een achteloos gebaar wuifde 
ze hem weg.
 Ik nam een slok van de koffie en keek haar aan. ‘Er gebeuren 
vreemde dingen, Anna,’ zei ik.
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 ‘Er gebeuren héél vreemde dingen. In Amerika is een panter 
een huis in een nieuwbouwwijk binnengelopen en in slaap ge‑
vallen op de bank. Las ik vanochtend op...’
 ‘Met mij. In mijn leven.’
 ‘O. Wat voor vreemde dingen?’
 ‘Nou, eerst zie ik mijn oude vriend André terug in de rechts‑
zaal.’
 ‘Is‑ie rechter?’
 ‘Nee.’
 ‘Advocaat?’
 ‘Nee, hij is een crimineel.’
 ‘Jezus. En hij is jouw vriend? Moet hij de cel in?’
 ‘Nee, vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs.’
 ‘Gelukkig. Voor hem dan. En wat nog meer, qua rare din‑
gen?’
 ‘Even later lees ik dat mijn vriend Joost is genomineerd 
voor de Spinozaprijs.’
 ‘Wat doet hij?’
 ‘Hij is een geniale natuurkundige. Tenminste, dat schreef de 
krant.’
 ‘O. Prijs ken ik niet.’
 ‘Soort Nederlandse Nobelprijs, zeg maar.’
 ‘Grappige vrienden heb jij. En die andere, hoe heet‑ie...’
 ‘David. Van het reisbureau. Die telt nu even niet mee, want 
die zie ik nog regelmatig en die belt me twee keer per week.’
 ‘Maar wat is er dan voor vreemds aan de hand?’
 ‘Dat alles terugkomt.’
 Ze keek me nadenkend aan. ‘Ik vind het niet zo vreemd, ge‑
loof ik. Zulke dingen gebeuren. Toeval.’
 ‘Er waren nog twee vrienden,’ zei ik. ‘Een vriend en een 
vriendin beter gezegd, Peter en Laura.’
 Nu trok ze haar wenkbrauwen omhoog. ‘En die zijn ook 
opgedoken?’
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 ‘Nee.’
 Ik wenkte de ober en bestelde nog twee koffie. Ik twijfelde 
of ik haar het verhaal zou vertellen, maar ik besloot het niet te 
doen. De dag was te mooi.
 ‘Of zijn ze dood?’ vroeg ze.

André was ik begin 2012 tegengekomen in het dossier van een 
cokezaak waar mogelijk ‘hoge ambtenaren en andere voor‑
aanstaande personen’ bij waren betrokken. Ik hoorde mezelf 
‘Hé, André’ zeggen.
 Ik ging naar het proces en wachtte tot de verdachte binnen‑
kwam. André had zijn hoofd kaalgeschoren. Hij zag er scherp 
uit, in een pak dat ongetwijfeld meer had gekost dan mijn hele 
garderobe. Zijn ogen gleden zoekend langs de aanwezigen. 
Aan een amper waarneembaar knikje van zijn hoofd zag ik 
dat hij me herkende. Ik denk dat hij wist dat ik er was voor hij 
me had gezien.
 Een paar weken later werd hij vrijgesproken wegens gebrek 
aan bewijs. André keek me nu openlijker aan en glimlachte. 
Ongetwijfeld had hij mijn blik ook gelezen en adequaat geïn‑
terpreteerd: knap werk, gewonnen spel, goed zo jongen.

Een week later las ik een stuk over professor doctor Joost M. 
Walvoort en zijn werk over de snaartheorie. Hij werd genoemd 
als mogelijke laureaat voor de Spinozapremie, anderhalf mil‑
joen euro. ‘Een aardig bedrag, waar je wel wat mee kunt, als 
onderzoeker,’ zei Joost in de krant. Ik wist precies hoe hij dat 
had gezegd en hoe hij erbij had gekeken, in een mengeling van 
nonchalance en zelfvoldaanheid.
 Ik zocht Joosts naam op de site van de Leidse universiteit. 
‘Prof.dr. J.M. Walvoort (Joost)’, stond er, ‘Theoretical Physics’. 
Op het fotootje dat erbij was geplaatst, zag ik dat de jaren geen 
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al te diepe sporen hadden getrokken. Hij keek zelfbewust in de 
lens, met die lichte spot in zijn ogen.
 Ik toetste het nummer in en hij nam onmiddellijk op. 
 ‘Bart hier.’
 ‘Hé Pol, ben je daar weer,’ zei hij, alsof ik hem die dag voor 
de vierde keer aan de lijn had. Op de fiets noemde Joost me 
Pol, omdat het klonk naar Vlaamse kleppers. Hij was Tuur.
 ‘Ik dacht: ik moet Joost weer eens bellen.’
 ‘Heel goed. Hoe is‑ie dan? Pik nog helemaal gezond?’
 Dat is het mooie van oude vriendschappen. Dat je na vijfen‑
twintig jaar weer eens belt en dat je geleerde vriend dan aller‑
eerst belangstellend informeert naar de gezondheid van je pik.
 ‘Buitengewoon,’ antwoordde ik.
 ‘Mooi. Gaan we weer eens pilsen?’
 ‘Daar bel ik je voor.’
 ‘Leuk.’
 ‘Zeg maar wanneer.’
 Ik noemde een datum.
 ‘Prima. Bij jou in Amsterdam of bij mij in Leiden? Of woon 
je niet meer in Amsterdam? Alkmaar? Doe dan maar bij mij in 
Leiden. Huis De Bijlen, ken je dat? Acht uur. Eten we eerst een 
hapje. Leuk!’
 Meteen de daad bij het woord en het heft in handen, alsof 
hij mij had gebeld of minstens op het punt had gestaan dat te 
doen.
 ‘Goed,’ zei ik. ‘Leuk je weer te zien, Joost.’ Ook niks veran‑
derd, meteen bereid Joosts leidende rol te accepteren.
 ‘Oké. Als je wilt, kun je blijven slapen. Ruimte zat.’
 Hij had nog altijd dat licht‑Amsterdamse accent.
 Ik zei niet dat ik drie dagen voor onze afspraak met André 
zou gaan fietsen.
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ii

In 1970 won Eddy Merckx zijn tweede Ronde van Frankrijk. Ik 
was zes, keek met mijn vader tv en zag Merckx, de wonderfiet‑
ser. ‘De kannibaal,’ zei mijn vader. ‘Zo jong nog en al zo goed. 
Die gaat alles winnen. Niemand kan tegen hem op.’
 Ik zette het stuur van mijn fiets andersom en reed een rond‑
je door de buurt. Ik beeldde me in dat ik Merckx was op de 
Tourmalet. Ik keek achterom: niemand! Iedereen uit het wiel 
gereden. Ik stopte voor het huis van André.
 Hij lag op de bank in de Sjors te lezen, ‘Sjakie en de Wonder‑
sloffen’.
 ‘Dré, zullen we wielrenner worden?’
 ‘Huh?’
 ‘We worden wielrenner, net als Eddy Merckx. Weet je wel, 
van de Tour. Zetten we jouw stuur ook andersom.’
 ‘Mijn vader is al wielrenner. Ik heb geen zin om wielrenner 
te worden. Ik word voetballer.’
 Het was de eerste keer dat een van ons tweeën niet meteen 
bij de fantasie van de ander achterop sprong.
 ‘Jammer.’ Als André wielrennen niet zag zitten, hoefde ik er 
ook niet aan te beginnen. ‘Zwembad?’
 ‘Goed.’

Maar de kiem is die zomer gelegd. Vanaf dat moment voorzag 
het wielrennen jarenlang in mijn behoefte aan helden.
 De drang om zelf weer op een racefiets te gaan zitten, kwam 
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later terug. Dat was nadat ik De Renner van Tim Krabbé had 
gelezen. Ik was vijftien, las het in één ruk uit en wist ogenblik‑
kelijk wat mij te doen stond. Weliswaar was het beter geweest 
als ik op mijn tiende meteen had doorgezet, maar Merckx was 
ook pas laat begonnen.
 Ik haalde mijn spaargeld van de bank, leende er tweehon‑
derd gulden bij van mijn moeder en kocht bij de fietswinkel 
van Van Spankeren een Batavus. Joost en André keken me 
meewarig aan. Wielrennen was nog een sport voor domme 
types die iets onverstaanbaars in de microfoon riepen. Maar 
dat kon me niet schelen. Ik sloot me aan bij een trainings‑
groepje dat elke zondagochtend vanaf de Zaadmarkt vertrok 
voor een rit van een kilometer of tachtig. Jongens stonden de 
eerste keer raar te kijken. Ze begonnen meteen over mijn on‑
geschoren benen en over mijn voetbalbroekje. Voor deze keer 
zagen ze het door de vingers.
 Daarna begonnen ze me aan flarden te rijden. Ik kon ze een 
kilometer of tien bijhouden, toen zag ik ze van me wegfiet‑
sen. Ze keken niet om, ze wisten natuurlijk dat het zou gebeu‑
ren, het was een ontgroeningsritueel. In de week erna ging ik 
’s avonds een paar keer alleen, in de hoop dat het de volgende 
zondag beter zou gaan. Inderdaad kon ik in mijn nieuwe wie‑
lerbroek iets langer mee, maar niet heel veel langer.
 De vijfde zondag gingen we naar het Montferland. Onder‑
weg vertelde Kees Nales dat hij de Mont Ventoux had beklom‑
men. De Mont Ventoux! Ik kende die berg van de verhalen over 
Tommy Simpson, de Jezus van het wielrennen, die voor alle 
dopingzondaars heeft geleden en is gestorven op de Kale Berg.
 Maar Kees Nales had het er dus levend van afgebracht. Ik 
was diep onder de indruk en besloot ter plekke, terwijl onze 
wieltjes richting Montferland zoefden, dat ook ik de Ventoux 
moest beklimmen.
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 ‘Hoe was dat,’ vroeg ik, ‘de Ventoux?’
 ‘Zwaar.’
 ‘Had je er veel voor getraind?’
 ‘Neuh.’ Ik wist toen nog niet dat wielrenners altijd zeggen 
dat ze amper hebben getraind.
 ‘Denk je dat ik het zou kunnen?’
 Kees keek naar mijn benen, die nog steeds niet waren ge‑
schoren. ‘Je ziet er niet uit als een klimmer. Meer als een sprin‑
ter, als je het mij vraagt.’
 We kwamen in Beek. Even buiten het dorp ligt de Peeskes‑
weg, een omhooglopend stuk asfalt. De jongens gingen met‑
een staan en begonnen naar boven te sprinten. Alleen Kees 
Nales keek nog een keer achterom, om te zien of ik misschien 
toch een klimmer was. Maar ik wist het na honderd meter al. 
Ik voelde de kracht uit mijn benen lopen.
 ‘Ik ben verdomme geen klimmer,’ riep ik, als een soort aan‑
klacht tegen de Schepper. Niemand hoorde het.
 Boven stonden de jongens te wachten tot ik kwam. Ze ke‑
ken me meewarig aan. Kon niet klimmen, zielig.
 ‘Dacht ik wel,’ zei Kees Nales. ‘Te zwaar en geen klimspie‑
ren.’
 Even verderop gingen ze tegen de Eltenberg op. Die was nog 
een beetje steiler en langer dan het Peeske. Ze wachtten bo‑
ven niet eens meer op me. Ik besloot voortaan alleen te gaan 
fietsen. Ik probeerde nog wel André op de oude fiets van zijn 
vader te krijgen, maar dat lukte niet.
 Fietsen is een sport van de verbeelding. In mijn eentje was 
ik het talent en deden mijn ongeschoren benen er niet toe. 
Anderen reden mij en mijn fantasie aan gort.

Mijn vierenveertigste verjaardag vierde ik alleen, omdat ik 
een paar maanden ervoor was gescheiden. Een dag nadat alles 
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rond was, kocht ik een Pinarello Angliru, een blauwe met rode 
en grijze accenten. Als troost, maakte ik mezelf wijs, maar ei‑
genlijk was het meer een beloning.
 Toen kwam de Ventoux weer terug in mijn hoofd.


