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Altijd en overal verscheen jij te vroeg op jouw af­
spraken, nooit op tijd, altijd te vroeg, maar op de 
begrafenis van Gianna verscheen je te laat. 

Je weet niet wat het precies was, die onhebbe­
lijke gewoonte van je om bijtijds te moeten ar­
riveren op bijvoorbeeld feestjes, de weinige 
waarvoor je werd gevraagd maar toch, toen de 
keukenprinsessen van dienst nog druk in de 
weer waren met de taart, het dekken van de ta­
fel, en de badkamer was herschapen in een oor­
logszone waar moeders en dochters vochten om 
spiegels en kammen. Daar zat je dan, met een 
pot bloemen of een ander fantasieloos geschenk 
in je hand, getroost door de boodschap ‘we-zijn-
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nog-niet-klaar-maar-het-geeft-niet-zet-je-alvast-
gemakkelijk-neer-in-de-zetel-terwijl-ik-snel-iets-
anders-aantrek’, vol schuldgevoel in een lege 
woonkamer, jezelf plechtig voornemend nooit 
meer maar dan werkelijk ook nooit meer ergens 
te vroeg te komen. 
	 Verschrikkelijke kou heb jij in jouw leven gele­
den, en ook zeikenste nat ben je natuurlijk ge­
worden, wachtend op iemand die pas een half­
uur later geacht werd op de plaats van afspraak 
te verschijnen. 
	 Je had de werkwoorden ‘hebben’ en ‘zijn’, zon­
der dewelke het bestaan onvertelbaar werd. 
Maar zonder het werkwoord ‘wachten’ kon jij 
evenmin. Jeugdpsychologen hadden er vast een 
verklaring voor, de typische reflex van iemand 
die meermaals was afgewezen blablabla, en 
misschien hadden ze er zelfs een wetenschappe­
lijke term voor bedacht, verwijzend naar een be­
faamde afgewezene uit de literatuur, liefst jeugd­
literatuur, het Rémi-complex, de Rode Vogelgriep, 
waarom ook niet. Je weet zeker dat je een paar 
keer de kans op een job hebt verspild door meer 
dan veertig minuten te vroeg op een sollicitatie­
gesprek te verschijnen, en bent er ondertussen 
bijna van overtuigd dat je een betere indruk zou 

AC_D.VERHULST_(kaddisj)_bw_v09.indd   8 24-06-14   14:55



9

hebben gemaakt op jouw interviewers en consu­
lenten indien je gewoon te láát was gekomen. Je 
werkte hen op de zenuwen door te vroeg te pa­
raisseren, ze hadden nog extra werk aan jou, 
moreel verplicht als ze zich opeens voelden jou 
in een of andere wachtkamer te installeren en 
een kop machinekoffie aan te bieden. Wie te laat 
komt beleeft tenminste nog het narratieve ge­
noegen een excuus te mogen verzinnen; voor te 
vroeg komen bestaan er simpelweg geen excu­
ses, tenzij volkomen belachelijke. 
	 Wonder genoeg heb jij deze karaktertrek later 
in jouw leven ruim afbetaald door samen te wo­
nen met vrouwen die nooit op tijd klaar raakten 
en jou interpelleerden over de kleur van hun na­
gellak als jullie allang in de wagen hadden moe­
ten zitten.
	 ‘Sta ik beter met broek of rok?’ Dan zei je 
broek. Maar omdat ze al een broek droegen 
dachten ze dat jouw keuze was ingegeven door 
een nood aan voortvarendheid en niet uit esthe­
tische overweging, waarna er weer werd veran­
derd van kostument en jij jouw oordeel diende te 
geven over een parade van rokken. 
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Maar op de begrafenis van Gianna verscheen je 
dus te laat en je had er geen enkele verklaring 
voor. Je kende de weg naar de kerk van Vuile­
maerte als jouw broekzak, wist precies hoeveel 
tijd het vroeg om erheen te fietsen, vierentwintig 
minuten, twintig minuten als je bereid was om 
te zweten, en hooguit een halfuur wanneer de 
wind een herfstige geldingsdrang in jouw nadeel 
had. Maar het was helemaal geen herfstdag. 
Windstil, warm, zonnig en lekker juni was het. 
Ideaal om Gustav Mahler op de begrafenis te 
spelen, nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n. Of, 
voor de hand liggender misschien nog, Schubert, 
Der Tod und das Mädchen, het trage gedeelte. 
Wat ze natuurlijk niet zouden doen, instellings­
kinderen worden niet op de tonen van Mahler of 
Schubert naar hun laatste vergeetput gedragen. 
	 Jij kon enige besluiteloosheid omtrent je kledij­
keuze alleszins niet inroepen als excuus om te 
laat op een begrafenis te arriveren, aangezien je 
gewoonweg amper kleren had. Nog zo makke­
lijk. En de kleren die je wel had en die jou ge­
schikt leken voor een begrafenis had je daags 
ervoor voorzienig klaar gehangen op een stoel. 
Dé stoel, moet je zeggen, want je had er maar 
één. Als je volk over de vloer kreeg moest er op 
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het bed gezeten worden, het creëerde een intimi­
teit die je soms uitkwam, en soms helemaal niet. 
Maar goed, je kleren. Zwarte uiteraard. De tradi­
tie om zwart te dragen op begrafenissen was al 
aan haar neergang begonnen, doch jij bleef vast­
houden aan de sombere tinten van de rouw, gek 
genoeg, omdat je voor de rest toch gaarne dwars­
lag in alles wat door de cultuur als een zekerheid 
werd omarmd. Bij jouw schoenen konden we een 
vraagteken plaatsen. Het waren ordinaire sport­
schoenen. Maar wel zwarte. Bovendien was je 
gepardonneerd omdat je in die dagen wegens 
een ongeval een orthopedische sukkelaar was 
en nauwelijks iets anders aan je voeten verdroeg 
dan sportschoeisel. 
	 Kroonstuk was natuurlijk jouw lange raven­
zwarte winterjas, tweedehands en eigenlijk ook 
een maatje of twee te groot. Ruimschoots te 
warm voor een junidag maar precies dat gege­
ven drukte jouw gevoel van rouw uit. Vond je. 
Vind je waarschijnlijk nog steeds. Je hield zoveel 
van die jas dat je hebt gedacht ze te dragen op 
alle uitvaartplechtigheden die je onvermijdelijk 
nog zou moeten meemaken als je in de statistie­
ken van de gemiddelde levensverwachting pas­
te. Je zou ze zelfs dragen op je eigen begrafenis. 
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God weet waar die jas ondertussen is. Misschien 
daar waar ook Gianna ondertussen is. 

Je had je niet alleen keurig willen kleden ter ere 
van Gianna, dat wist je ook wel. Het was voor het 
eerst sinds je zelf enkele maanden eerder de 
jeugdinstelling had verlaten dat je opnieuw jouw 
oude opvoeders en soortgenoten onder ogen 
kwam. Je had indruk willen maken. Tonen dat je 
het volwassen bestaan meester was. Als er na de 
uitvaartdienst zou worden nagepraat op straat, 
aanvankelijk nog beschroomd op gedempte toon 
en gaandeweg steeds luider, zoals dat gaat op  
begrafenissen, zouden de opvoeders uiteraard 
naar je toe komen, ‘Maar kijk eens wie we hier 
hebben: De Neus! Hoe gaat het met je, jongen?’, 
en jij zou hen er natuurlijk van willen overtuigen 
dat ze hun taak als opvoeder destijds meer dan 
behoorlijk hadden gedaan. Alles ging goed met 
je, dank je wel. Je bewoonde een kamer, klein 
doch comfortabel, en je kon de huur helemaal 
zelf betalen. Je hoefde natuurlijk niet te vertellen 
dat die kamer geen toilet had, dat je in de wasbak 
plaste en gehurkt boven oude kranten kakte. (De 
optie van een kattenbak voor jezelf had je wel 
degelijk overwogen, maar het zelfrespect moest 
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ergens een kans op slagen krijgen.) Een dak bo­
ven je hoofd had je, dat was het voornaamste. Je 
kon hun vertellen dat je een job had, volkomen 
ongelogen, schrikwekkend slecht betaald maar 
dat geheel terzijde, nachtwerk in de plasticfa­
briek, de firma Stevens, je was er de enige blanke 
werknemer. Je zeulde er met zakken, polytheen­
korrels, eigenlijk werk voor echte kerels maar je 
kon jouw baas ervan overtuigen dat je in het le­
ven wel wildere watertjes had doorzwommen en 
jouw rug deze klus best aankon, ook al verried 
de grimas op je gezicht dat er nooit een havenar­
beider aan jou verloren was gegaan en amuseer­
den jouw Marokkaanse collega’s zich met jouw 
ietwat jongensachtig gebleven lichaamsbouw. 
Maar je hoefde jouw voormalige opvoeders niet 
met dergelijke details te verontrusten en zou 
hun straks kunnen vertellen dat het een aan­
genaam baantje was. Geen droomjob, daarvoor 
kenden ze jou immers te goed, maar je kon hen 
wel laten geloven dat je nog de energie had om na 
jouw uren te studeren, universiteit jawel, kunst­
geschiedenis jawel, zoals je immers had aan­
gekondigd, jij: het modelinstellingskind dat zo­
waar boeken las, en dat de combinatie van 
fabrieksarbeid en studie beter meeviel dan wat 
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velen jou hadden voorspeld. Als je eraan toe­
voegde dat het zelfs deugd deed om tussen de 
studiegewrochten in jouw hersenen te ontspan­
nen met ledig labeur zou je zelfs nóg overtuigen­
der klinken. En met een beetje geluk zouden die 
immer positief ingestelde opvoeders het gesprek 
afronden en zeggen dat het een plezier was om je 
nog eens terug te zien en vast te stellen dat het 
jou meezat, ja, dat je er zelfs goed uitzag. Zo 
hoefde je niet te verdoezelen dat het jou zwaar 
viel om voor jezelf lekker en gezond te koken, dat 
de samenstelling van jouw voedselpiramide was 
gebouwd op een stevig fundament van haver­
mout, chips, koffie en tabak. Je kón koken. Voor 
een keukenautodidact zelfs tamelijk goed. Maar 
eenzaamheid was een slechte appetizer en dat 
zou ze altijd blijven. 

De Neus… Het voordeel van jouw bijnaam was 
dat je nooit iemand hoefde uit te leggen waar ie 
vandaan kwam.

Als je ’r natuurlijk daadwerkelijk werk van had 
willen maken om er goed, versta: ordentelijk, uit 
te zien, dan had je het misschien toch verstandi­
ger aangepakt door eerst eens een kapperszaak 
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naar binnen te wandelen. Jouw kapsel, voor zo­
ver dat nog een kapsel mocht worden genoemd, 
had veel weg van zo’n in die dagen in zwang ra­
kende ecologische tuin, waarin elke menselijke 
ingreep als een misdaad tegen de natuur werd 
beschouwd. Je had jouw haar altijd al lang ge­
dragen. Het stond je niet. Maar kort haar stond 
je nóg minder. Vandaar. Doch nu kon je best een 
aantal tapijten bij elkaar weven met wat jij op je 
kruin had schieten, en dat was nieuw. Wassen 
deed je het natuurlijk wel, twee keer per week 
boven die zeg maar multifunctionele lavabo van 
je, maar het zag er te allen tijde zo ontzettend 
vettig uit omdat je met geen kam nog door die 
brousse raakte en brylcreem zowat het enige 
smeersel was waarmee je enigszins model wist 
te toveren in je hoofdplantage. Zonder bryl­
creem, je hebt het helaas getest, vertoonde jij je 
aan een medemens als een vermenigvuldiging 
van Einstein met Beethoven. Toch voor zover 
dat het kapsel betrof.
	 Zonder hiermee te willen zeggen dat je een 
schoon gebit had bloot te lachen: je ging liever 
naar de tandarts dan naar de kapper. (Je liegt, je 
had een hekel aan tandartsbezoek en lag stijf als 
een plank in die odontologische martelkamer 
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terwijl een gediplomeerde beul met z’n drilboor 
in je bek probeerde te herstellen wat de nicotine 
en de cafeïne er hadden verruïneerd.) Maar bij 
de tandarts was het tenminste onwenselijk om 
gesprekken te voeren, waar je bij de kapper wil­
lens nillens in conversaties met geföhnde klets­
wijven werd betrokken. Om de kosten van de 
coiffure te drukken liet je nooit je haar wassen in 
het salon (zuiver kraantjeswater volstond, ver­
stoven met zo’n plastic ding om potplanten mee 
te verfrissen), je weigerde veiligheidshalve de 
koffie die je vriendelijk werd aangeboden maar 
ongetwijfeld zou doorwegen op de eindafreke­
ning, en de haardroger hoefden ze voor jou ook 
niet uit de kast te halen.
	 ‘Maar meneer, u gaat zich nog iets opdoen als 
u met een natte kop door die kou loopt!’
	 Of: ‘Ik zie dat u aanleg voor schilfertjes heeft, 
mag ik u vragen welke shampoo u gebruikt?’
	 Neen dat mochten ze niet vragen! Trouwens: je 
had aanleg voor talen, en last van schilfertjes. 
Als je schreef sneeuwde jij soms jouw woorden 
onder.
	 Of er gel in jouw haar mocht? Neen! Je had 
thuis nog een pot brylcreem.
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En dan opeens het besef: de laatste die jouw ha­
ren had geknipt was Gianna zélf geweest! Om­
dat de lotsbestemming van menig instellings­
meisje het kapsalon was. Er zat niemand op hun 
schoolresultaten te wachten, de schouderklopjes 
na knappe prestaties bleven achterwege. Het 
maakte voor niemand een verschil of ze vlijtig 
studeerden of niet, hun huistaken maakten. Op 
een paar mysterieuze uitzonderingen na, waar­
van jij er één bleek te zijn, buitelden de instel­
lingskinderen van de onderwijsladder, ze zak­
ten jaar na jaar in graad en schonken de hele 
sociale sector een zucht van verlichting wanneer 
ze uiteindelijk in het ware, zelfstandige leven 
sprongen met een beroepsdiploma op zak. De 
jongens als elektricien, of metaalbewerker; de 
meisjes werden ingeschreven op de afdeling 
naad & snit, of gingen voor kapster.

… Gianna in de keuken, de overdag immer naar 
ajuinen en gebakken varkenskoteletten rieken­
de keuken, ondanks de hoge plafonds, waar  
’s avonds de jongeren, ook jij, samentroepten 
rond de grote, plakkerige tafel en sigaretten paf­
ten tot het er niet meer naar ajuinen en gebakken 
varkenskotelet rook. De keuken met de kolossa­
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le donkergroene kasten, met onderin de emmers 
goedkope choco voor bij het luidruchtige ontbijt 
en een etage hoger het uit honderd rommel­
marktbezoeken samengestelde eetservies. De 
keuken met de diepvriezer waarop één van jullie 
de poetsdame met haar benen open en een glim­
lach zou hebben betrapt, samen met opvoeder 
Guy, die bij deze gelegenheid een grote geboorte­
vlek op zijn linker kontkwab in de openbaarheid 
bracht. De keuken met de krakende stoelen,  
giften van gezinnen die hun zolder opruimden  
of het huis van een overleden ouder hadden  
leeggemaakt. Jij zat op zo’n stoel, Gianna had je 
haar gewassen, met haar eigen naar frambozen 
ruikende shampoo, gelukkig omdat er toch één 
iemand voldoende dapper, of mesjogge was om 
zichzelf aan te bieden als studiemateriaal voor 
een onhandige eerstejaarsleerlinge van de kap­
persschool. Ze mocht op jou haar kniptechnie­
ken uitproberen, zoveel ze wou. 
	 Haar licht masserende vingers op je hoofd­
huid, als ze de mousse afspoelde. Het koude me­
taal van de schaar tegen jouw oren, de voorzich­
tigheid waarmee ze vermeed van jou een tweede 
Van Gogh te maken. De gestolen aanrakingen 
wanneer ze secuur je nekdons schoor. De stilte, 
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