JAN VANTOORTELBOOM
DE MAN DIE HAAST HAD

ROMAN

Uitgeverij Atlas Contact
Amsterdam/Antwer pen



AL ZOLANG HIJ zich kon herinneren, voelde Leon meer
dan hij liet zien. Daardoor dachten de mensen dat hij een
sterke man was; dat hij een innerlijke kracht bezat die ver-
driet en pijn op een manier sneller dan de tijd kon verwer-
ken. Ook toen hij op een schrale najaarsochtend in een
tuinstoel zat, zijn linkerarm slap naast de leuning, zou een
instellingsverpleger hebben gedacht dat hij uitrustte, of
zelfs sliep. Het trapje, de zaag, en de voor driekwart ge-
knotte rij wilgen zouden die gedachte versterken, want hij
was tenslotte al tweeénzestig. Bovendien waren ze er in de
kwarteeuw dat hij in de psychiatrische inrichting opgeslo-
ten zat aan gewend geraakt dat hij zijn snoeiwerk vanuit
die stoel bekeek. Maar Leon was misselijk. Pijn klopte in
zijn hand; bloed lekte uit zijn vuist en vormde een plas op
de tegel onder de stoelpoot. In de stilte van de morgen-
schemering, met de geur van de nacht nog in de lucht, ver-
beet hij de pijn en wachtte hij geduldig tot de misselijkheid
over was. Daarna slofte hij naar het werkhuis. Zijn hand
veegde in de bovenste hoeken van het raamkozijn, ook on-
der de vensterbank en pakte zo spinnenwebben mee. Hij
drukte ze in de wond. Leon zweette heftig en voelde het



harde kloppen van zijn hart tegen de ribben. Dat kwam
door de koffie die het keukenpersoneel die ochtend te sterk
had gezet, hield hij zichzelf voor. Hij liep terug naar de
stoel, liet zich erin zakken en keek naar het wel erg don-
kere bloed.

Het was de tweede keer in zijn leven dat Leon een plas
bloed zag. De eerste keer was het afkomstig van Elsie. Hij
was toen zes, zij zestien. Ze paste wel vaker op hem en
stond hem toe de dingen te doen die zijn ouders verboden:
van de trapleuning glijden en verstoppertje spelen op zol-
der. Het was haar gewoonte als eerste de trap te bestijgen
om het zolderluik open te klappen en het licht aan te ste-
ken. Daarna kwam ze terug naar beneden, liet ze hem
voor haar uit de trap beklimmen. Boven hielp ze hem door
het zoldergat te kruipen door haar handen op zijn heupen
te leggen en hem een zetje te geven. Hij vond het spannend
dat ze de dingen deed die hij wilde.

Ze had zwarte haren die zijn wangen kietelden als ze
vooroverboog en met haar gezicht dicht bij het zijne
kwam. Alles aan haar rook lekker.

Telkens als Elsie op hem paste, wenste hij dat ze hem
nooit meer zou verlaten. Wanneer ze samen zaten te teke-
nen of als ze voorlas uit een van de boeken die hij na lang-
durig kiezen had aangewezen, zochten zijn ogen vaak
door het glas van de schuifdeur naar de klok die op vier
marmeren zuilen in het midden van de schouwbalk pronk-
te en al kon hij er nog niets van aflezen, hij besefte dat de
wijzers genadeloos voortbewogen, dat dat onding iets van
hun samenzijn stal. Daardoor werd hij al verdrietig voor



het moment van afscheid aanbrak. In haar aanwezigheid
werd die klok een log, tikkend monster waar Elsie zelf af
en toe een blik op wierp. Eén keer (na een speelpartij
waarbij ze toeliet dat hij op haar klom, haar armen tegen
het tapijt probeerde te drukken om haar zo de spierkracht
van zijn jongensarmen te tonen), toen ze in de badkamer
haar haren fatsoeneerde en hij haar tussen de spullen van
zijn moeder hoorde rommelen, probeerde hij het tikken
van de klok te stoppen. Hij schoof een stoel dichterbij en
klom erop. Met zijn neus tegen de glasplaat zag hij de wij-
zers trillen. Tussen de zuilpoten door bevoelde hij de ach-
terkant. De knoppen leken vastgelijmd. Hij probeerde het
monster om te keren, met de wijzers richting de schoor-
steenmantel, doch slaagde er niet in het ding ook maar één
centimeter te verschuiven. Uit woede sloeg hij tegen het
gebolde glas, bezeerde zichzelf. Ten slotte stapte hij van de
stoel af, liep naar de keuken, pakte een handdoek en dra-
peerde die over de klok. Het getik bleef in zijn oren zingen.
Elsie zag het toen ze de woonkamer binnenstapte, haar
haren strak gespannen in een paardenstaart. Terwijl ze sa-
men lachten om dat met een handdoek bedekte tikkende
monster op de schouwbalk, sloeg hij haar gade en vond hij
zijn eigen moeder oud.

Op een zaterdag, toen zijn ouders er een dagje op uit gin-
gen en ze pas s avonds laat thuis zouden komen omdat ze
kaartjes hadden voor een toneelvoorstelling, gebeurde
het. Op het moment dat hij, verborgen achter een stapel
dozen, door hetzolderraampje zag dat de zon in een oranje-
rode sluier wegzakte en het al zwakke licht op zolder daar-



door nog meer verduisterde, viel Elsie achterover door het
trapgat. Ze was het luik vergeten dicht te klappen. Met een
schrille kreet — zo scherp dat hij alleen maar zijn eigen ge-
luid hoorde galmen in zijn oren — was hij opgesprongen
van achter de dozen, een sleetse deken over zijn hoofd.
Een paar tellen later zag of hoorde hij haar niet meer. Ze
speelde mee, had zich verstopt en wachtte haar kans af om
hem te doen schrikken, dacht hij, nog steeds met de deken
over zijn hoofd. Hij kreeg er jeuk van in zijn nek en na nog
een hele poos te hebben gewacht trok hij de deken van zich
af. Hij werd gewaar dat ze zich niet in zijn nabijheid be-
vond en schuifelde naar het gat in de vloer, hopend dat ze
alsnog tevoorschijn zou springen. Hij riep haar naam. Bij
het trapgat aangekomen gleed zijn blik naar beneden en
zag hij haar liggen.

Terwijl zijn voeten houvast zochten op de bovenste tre-
de, liet hij zich op de buik over de houten rand van het
trapgat schuiven. Zijn vingertoppen kromden zich rond
het hout. Eenmaal vaste grond onder de voeten stapte hij
trede na trede naar beneden, ervoor wakend dat zijn han-
den de leuning niet loslieten en dat hij Elsie en de uitdij-
ende plas bloed rond haar hoofd niet uit het zicht verloor.
Eindelijk beneden knielde hij naast het lichaam en kneep
in de arm. Haar nek zag er langer uit dan wanneer ze
rechtop stond of aan tafel zat.

‘Elsie?’

Zijn vingers knepen in haar huid.

‘Elsie?’

Hij stond op, pakte beide armen vast — die niet bij het
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lichaam leken te horen —, en probeerde haar overeind te
trekken. Elsies haren, zwaar en donker door het bloed,
trokken haar hoofd naar achter. Weer viel de lengte van de
nek hem op. Het dikke bloed raakte zijn knieén net niet.
De geur ervan maakte hem misselijk. Hij had er de kracht
niet voor om Elsie overeind te trekken. Nogmaals haar
naam, diep in het oor. Net zoals het water boven de afvoer
cirkels maakte, dacht hij zijn klanken in de schelp van het
oor te zien kolken. Ze ademde diep en traag, dat stelde
hem gerust. Hij week niet van haar zijde, ook niet om het
licht aan te steken.

Met het voortschrijden van de avond veranderde de
lichtinval in de kamer en zo ook de kleur van haar bloed.
Terwijl de nacht viel kon hij Flsie alleen nog ruiken en ho-
ren ademen.

Leon had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan
toen hij de auto van zijn vader hoorde; de portieren die
dichtsloegen; de schoenhakken op de tegels; de sleutel in
het slot van de voordeur. Zijn spieren waren verkrampt
toen hij opstond. In de halfduistere traphal stommelde hij
de treden af. De gedempte stemmen van zijn ouders aan de
andere kant van de deur deden hem opeens beseffen dat
hij bang moest zijn voor wat komen zou. De deur opende
en de vingers van zijn moeder tastten naar de lichtschake-
laar. Haar blije blik betrok toen ze Leon zag. Hij daalde de
trap af tot hij voor zijn ouders stond. Zijn handen werden
door zijn moeder tegen het licht gehouden. Daardoor zag
hij het gestolde bloed aan zijn vingers en deinsde terug.
Toen ze zich ervan vergewist had dat haar zoon niks man-
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keerde en Elsie maar niet reageerde op haar geroep, be-
steeg ze de trap. In hetlicht van de hal zag Leon de donker-
rode veeg op de trapleuning.

Elsies val brak haar ruggengraat en de bloeding in de
hersenen beschadigde haar voorgoed. Als hulp eerder ter
plekke was geweest, dan zou de schade beperkter zijn ge-
bleven. Dat is wat een dokter achteraf, nalang aandringen
van haar moeder, moest toegeven, waarna zij op een avond
bij Leons ouders aanbelde en dat feit in een mengeling van
woede en verdriet meedeelde.

Elsie werd naar Home Windekind gebracht. Ze zat in
een rolstoel, een onbekende voor zichzelf. Haar lippen
trokken scheef, haar blik was omfloerst. De klanken die ze
uitstootte begreep niemand. In het tehuis knipten ze haar
haren kort.

Hij dacht aan haar als aan een rode tulp die water kreeg
maar geen zonlicht.

12



LEON WAS OPGEGROEID in Zeedorp, een gehucht aan
een massieve dijk die het tegen de Westerschelde be-
schermde. Hij werd groot in een omgeving waar de stilte
van de zee heerste en de wind de bomen deed buigen. Zijn
vader werkte bij Dow Chemical Company, een internatio-
naal bedrijf dat een vestiging had in Terneuzen. Hij was er
operator en zou er zijn hele werkzame leven blijven. Zijn
moeder, bij vlagen sprankelend en opgewekt, dan weer
zwijgzaam en melancholisch, verslond alvorens ze afreis-
den naar Zeeuws-Vlaanderen boeken over de geschiede-
nis ervan. Toen ze er eenmaal woonden en hun huis op
orde was, stelde ze zich ten doel de plaatselijke folklore
nieuw leven in te blazen. Zo organiseerde ze eerst schiet-
wedstrijden op de staande wip en later schietwedstrijden
op de liggende wip. Dat waren wedstrijden waarbij schut-
ters met handbogen en pijlen vogels van een metalen sta-
ketsel af moesten schieten. Een paar weken later kwam ze
met gaaibollen op de proppen: een spel waarbij met een
bol naar klossen moest worden gerold. In haar energieke
buien, die soms maanden duurden, organiseerde ze naast
dat al ook nog kaartavonden en countrydansen. Ze was
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geen mooie vrouw, maar haar levenslust en wilskracht
maakten van haar in die periodes een persoon bij wie op-
lettende mannen diepte en passie peilden.

Als zijn vader nachtdienst had, dacht Leon er vaak over
bij zijn moeder in bed te kruipen. Dan zou hij tegen haar
aan liggen, haar arm pakken en die over zijn buik leggen.
Maar hij deed het nooit.

Het gebeurde ook geregeld dat ze dagenlang haar bed
niet uit kwam. Tijdens die lange dagen, die naarmate hij
opgroeide steeds vaker voorkwamen, begreep Leon niet
wat er aan de hand was en sjokte hij met lood in zijn schoe-
nen op een lege maag naar school.

Op de eerste schooldag van het vierde jaar van de lagere
school sloot hij vriendschap met Bertrand, een nieuwe
jongen, klein van gestalte, met schrandere ogen wiens
broek rond zijn benen slobberde. Ze zagen elkaar op de
speelplaats, slenterden bijna onbewust elkaars richting uit
en gingen als twee meerpalen in een zee van beton een
vijftal meter van elkaar verwijderd staan. Ze keken naar
de door de wind opeengeblazen boombladeren in de hoe-
ken van de speelplaats en bestudeerden de mist van hun
adem in de buitenlucht. Na een paar minuten en vele zijde-
lingse blikken, kwamen ze nader tot elkaar en begonnen
te praten. Bertrands vader werkte ook voor Dow Chemi-
cal Company. Zijn moeder was een dikke vrouw met
vlechten en hij had ook nog een oudere zus, Rosa, die hij
dom vond.

Twee voorvallen cementeerden hun vriendschap. Het

eerste vond plaats toen ze op een middag beslisten door
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een maisveld te rennen. Het was vroeg in de herfst en het
oranjegele mozaiek van volgroeide maiskolven puilde uit
aan de bijna drie meter hoge planten. Ze gooiden hun fiet-
sen in de graskant en sprongen over de sloot. Daarna ko-
zen ze elk een rij, keken elkaar kort aan, telden af tot drie
en stoven dan op volle snelheid tussen de reusachtige
planten door over de lengte van het veld, met hun armen
hun gezicht beschermend tegen de vlijmscherpe bladeren.
Wie het het langste volhield, want bloed liep uit de fijne
sneetjes over hun armen, was de winnaar. Geen van bei-
den gaf een krimp en ze bleven lopen tot de mais ophield
en ze de sloot aan de andere kant bereikten, recht in de ar-
men van de boer en zijn knecht die daar een sigaret ston-
den te draaien. De knecht pakte Bertrand bij zijn kraag en
gaf hem een slag in het gezicht. Leon knakte een maiskolf
af en gooide die tegen het voorhoofd van de man, die Ber-
trand losliet maar het nu op hem had gemunt. Ze keerden
om en liepen opnieuw het veld over, nog sneller dan voor-
heen, sprongen over de sloot en op hun fietsen en koersten
richting Zeedorp, waar ze lachend in de badkamer van
Bertrands huis het opgedroogde bloed van hun armen
wasten.

Een jaar later, in de vijfde klas, vond het tweede voorval
plaats. Hun klas bestond uit twaalf jongens, van wie
slechts één de leider kon zijn, en dat was Casimir. Casimir
had een akelige huid. Zijn ongezonde verschijning werd
versterkt doordat zijn hoofdhuid op sommige plekken
minder haargroei vertoonde. Het verhaal deed de ronde

dat hij leed aan een ongeneeslijke ziekte. Maar die ziekte
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weerhield hem er niet van om het haantje te zijn en deed
ook allerminst afbreuk aan zijn kracht en lef. Toen in de
maartmaand de jaarlijkse schoolzwemlessen weer van
start gingen en de jongens in een busje naar het zwembad
werden gereden, was het Casimir die in het midden van de
lange achterbank ging zitten. Zijn gevolg nam dan links
en rechts van hem plaats en hij strekte zijn benen, legde
zijn voeten op de leuningen van de voorlaatste rij zetels,
aan weerszijden van het gangpad. Omdat hij gewiekst
was, maar verder niet luidruchtig of tegendraads liet de
meester hem zijn gang gaan. Leon en Bertrand stonden
onverschillig tegenover de troep jongens en nog meer te-
genover Casimir. Het was een geveinsde onverschillig-
heid. Ze wisten dat ze maar beter uit zijn buurt konden
blijven. Casimir zelf begreep die strategie en tolereerde
hen op zijn beurt. Maar omdat Leon groot was van gestal-
te en bovendien zwijgzaam, voelde hij de dreiging die van
Casimir uitging toenemen. Hij wist dat Casimir zich met
hem wilde meten, maar er zelf ook voor terugdeinsde. Bij
de jongens die in een baan rond Casimir cirkelden leefde
het idee dat Leon een waardig tegenstander zou zijn.

Na afloop van een van de zwemlessen hees iedereen zich
uit het zwembad en liep zoals gewoonlijk door de douches
met klapdeuren terug naar de gezamenlijke kleedkamer.
Daar depte Casimir de punt van zijn handdoek in een plas
en deed een rondje waarbij hij iedereen een zweepslag op
de billen gaf. De putjes in zijn huid puilden dieper wan-
neer hij grijnsde in het kunstlicht van de kleedkamer. De

jongens gilden, sprongen op en lachten de pijn weg. Ze



probeerden de benen zo snel mogelijk in de broekspijpen
te wurmen, maar de stof plakte aan de vochtige huid. Ber-
trand en Leon waren zich in de tegenoverliggende hoek
aan het omkleden. Het was toen dat Casimir, overmoedig
geworden door het laffe gebrek aan weerstand bij de ande-
ren, opeens voor Leon stond. Leons lippen tintelden. Zijn
ogen prikten nog van het zwemwater. Hij stond in zijn on-
derbroek. De tegels waarop zijn voeten rustten waren
dooraderd met lichtgrijze betonvoegen. Hij meende de
hardheid ervan in zijn voetzolen te voelen kruipen. Op dat
moment gebeurde er iets raars met hem. Iets dat hij later
alleen kon omschrijven als ware hij ‘los van de tijd’. Het
was een onoverwinnelijk gevoel dat hij, als hij dat zou heb-
ben gekund, toen in bewaring had willen geven. Casimir
handelde vlug. Hij sloeg niet met zijn handdoek, maar trok
met één ruk Leons onderbroek tot op zijn knieén. In weer-
wil van de explosie van hoongelach die hij verwachtte,
bleef het stil. Leons lid trok alle ogen naar zich toe. On-
danks het gerimpelde uiterlijk zag het er indrukwekkend
uit. Zelfs Casimir lachte niet meer. En toen maakte Ber-
trand gebruik van het moment: hij ging naast Leon staan,
liet ook zijn onderbroek zakken en zei spottend: ‘En nu?’

Toen ze bij de schemer door de straten van Zeedorp
zwierven en nog napraatten over wat er die ochtend in de
kleedkamer was gebeurd, terwijl de takken van de wilgen
schudden in de wind en de hofhonden in de verte blaften,
bezegelden ze hun vriendschap zoals jongens in de voor-
gloed van hun puberteit dat plachten te doen: ze kerfden
een kleine snee in de palm van hun handen en duwden die
tegen elkaar.
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HIJ BEZOCHT ELSIE elke zaterdag. Zijn ouders verplicht-
ten hem daartoe. Eerst ging hij samen met zijn moeder,
maar toen hij ouder werd moest hij er alleen naartoe,
meestal op de fiets. Zijn vader ging nooit mee. Als het re-
gende of sneeuwde reden ze er met de auto heen. Zijn
moeder deed dan boodschappen, terwijl Leon door de
loodzware glazen deuren de hal van Home Windekind
binnenstapte en via een reeks trappen in een eindeloze
gang terechtkwam, om halt te houden voor de deur van
kamer 180. Zonder kloppen stapte hij binnen. Kloppen,
dat kende Elsie niet. Dat had haar verzorgster, Mathilda,
hem toevertrouwd toen hij daar eens minutenlang had
staan wachten. Ze had met haar wijsvinger op het mat-
plastieken plaatje naast de deur getikt: als het rode lampje
niet brandde, dan kon hij binnengaan. Hij mocht Mathil-
da vanaf het begin.

De stoelen in de kamer waren hoger dan normaal. Toen
hij erop plaatsnam raakten zijn voeten de grond niet. Zo
wiebelde hij de eerste paar maanden van zijn bezoeken de
tijd weg. In het begin durfde hij Elsie nauwelijks aan te kij-
ken en al zeker niet aan te raken, want ook al herinnerde
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hij zich nog goed wat ze samen hadden gedaan en hoe het
voelde om bij haar op schoot te zitten en haar adem te rui-
ken, hij was nu bang van haar. Dus ging hij op de stoel in
de hoek van de kamer zitten om door het raam naar buiten
te kijken en te dagdromen. Vaak schrok hij op uit die mij-
meringen door een plotse kreet of een hoestbui, waarna
het speeksel dan over Elsies kin naar beneden liep en een
spoor trok op het wit van haar kleed. Een keer, toen hij
dacht dat ze in haar hoestbui zou stikken en er donker
vocht uit haar mondhoek drupte, liep hij van angst de ka-
mer uit, in de armen van Mathilda. Haar schort dempte
zijn snikken.

Hij moest er van zijn moeder twee uur blijven, want dat
was ongeveer de tijd die ze nodig had om haar boodschap-
penlijst af te werken. Gaandeweg bleef hij er langer.
Algauw besefte hij dat Elsie iemand anders was geworden,
maar dat hij toch niet bang voor haar hoefde te zijn. Met
dat besef en in de standvastigheid van de kamer waarvan
het interieur nooit veranderde, groeide zijn gevoel van vei-
ligheid. Hij schoof de stoel dichter bij waar Elsie zich be-
vond, want soms lag ze in bed, dan weer zat ze in de rol-
stoel voor het raam. Eerst nam hij kleurboeken mee en
kleurde in haar bijzijn die plaatjes waarvan hij wist dat ze
die samen zouden hebben gekozen. Ook de kleuren waar-
mee zij zou hebben gekleurd — lavendel, purper, roze —
schoof hij haar kant op.

Toen hij ouder werd nam hij leesboeken mee. Dan las hij
in stilte, terwijl hij met een scherp oor luisterde naar alle

geluiden die FElsie maakte.
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Nog later las hij haar voor, en pas toen zijn moeder was
gestorven begon hij tegen haar te praten.
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