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ALS HET JE OVERKOMT
Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de
bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand

tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer
beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de snelheid

van het praten, zonder pauzes blijft alles vacuiim, heeft verdriet weinig kans
ertussen te komen. Begin alsjeblieft over wijn denk je nog, over hoe de kinderen

opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is al
tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen:

mooi weer spelen heeft meer met regen te maken en het regent alsof we de zon
ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten als een

armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt ernaar om
de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue.

Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de vorige keer
dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen onder de lakens

als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde en een klap
met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf verandert, je hoofd

als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn totdat het
niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme, dwaze hond.



THUISKOMEN

Al die tijd voor niets gezocht zag wel de slakken op het asfalt

ervan uitgegaan dat zij steevast onderweg waren tot ik hoorde dat thuis geen
plek is maar een welbevinden, het lichaam niet langer een dekmantel om alles
te verschuilen wat zich van buiten naar binnen keerde, het effect veroorzaakte

als van een opengesneden appel in de koelkast die door het bruin de schijn
geeft van niet meer genuttigd te willen worden, zie de muren aan de binnenkant
van mijn benen, zo verplaatsbaar waardoor iedere plek een thuis wordt waar ik
me ook zal vastleggen mits de huid valt als een zondags pak waar in geslapen

kan worden op de bank zonder dat het zo verkreukelt dat er sprake is van een

ander soort vermoeidheid: ik ben wel gekomen maar het weggaan zit in al mijn
ledematen zoals een voortvluchtige vaak degene is die stil blijft zitten als een fossiel
in de zetel bij het raam. Bang voor de dag dat het rennen geen achterkant meer heeft

gebouwen plat van karton, de voeten eeuwig in de vorm van een startblok gevouwen.

Net als een slak wordt de mens geboren met een huis dat groeit totdat ze het laatste
streepje op de deurpost neerkrabbelen tussen buurman en hond in, weet nog de
septembermaand dat mijn broertje met een rubberhamer, toen de hazelnoten op waren,
een slakkenhuis kapotsloeg, het parelmoer aan diggelen, het laagje vernis als huidschilfers

tussen de straatstenen. Toen we de volgende dag terugkwamen zat er alleen nog een
vochtplek alsof er iemand getuft had maar wij wisten beter. Nu de herfst zich aandient
smeer ik mijn lichaam in met wrijfwas tegen krassen, probeer in mij het ouderlijk huis te
vinden want zonder droog ik uit, verander ik in kauwgom dat aan iedere schoenzool blijft

plakken om maar met een ander mee te kunnen reizen die nooit zijn lichaam als een
plastic beschermlaagje zal gebruiken om mij daaronder warm te houden, te beschermen

tegen alles wat mij aan zal willen raken, vette vingerafdrukken, mijn nette opvoeding

etaleren. Liever een glimmend lichaam waar op een dag het welbevinden niet langer
een beurse plek is maar het klokhuis.
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DE DODEN

Opa zegt dat als je ouder wordt je een lagere stem krijgt omdat je hoofd gaat hangen
hij heeft vrienden gehad die geen jassen met kragen kochten, het schijnt dat het dan
nog sneller gaat, je nek in een accordeon verandert, niet langer meer wisseltonig.

Hij vraagt zich af hoe vaak mannen in een leven hun adamsappel weg proberen
te slikken, of daar gegevens van zijn, grafieken van op welke leeftijd ze het opgeven,
onderkinnen verbergen veel maar nooit het wegslikken van de jaren.

Ergens gelezen: speeksel bestaat grotendeels uit water, eiwitten en

onverteerde verlangens. Er was een boer in het dorp die altijd een brok in zijn keel

had, niemand die hem vertelde over Adam en de appel die door gulzigheid bleef steken
of over het boeten van diegene die de geschiedenisboeken in wilde, dat narcisme
afkomstig is van de narcis die niemand nodig heeft om zich te vermeerderen,

de gele trompetten zie je overal tussenuit steken.

Opa moest daaraan denken toen hij gisteren de koeien in de wei zag, die hebben
een brok ter grootte van een liksteen, zie daar maar eens helder door te loeien.

Naarmate de tijd vordert raakt de mens in verval, veranderen armen in appelschillen

die zich naar elkaar toe krullen om alleen nog maar te kunnen omhelzen, schouders
hangen als levenloos vee aan een touw op de hooizolder, je zou kunnen zeggen:

er is niet altijd een klokhuis voor nodig om een rond geheel te vormen, een kern

kan ook uit de buitenkant bestaan maar wie maakt zich dan nog zorgen om het vruchtvlees?

Volgens opa is het goed om af en toe de dood in de ogen te kijken omdat ze op

een dag alleen nog maar staren, de wereld in gelatine veranderen en vaker huilen
omdat je het water van je bestaan op den duur weer moet inleveren, hoeveel procent
gaat er al verloren door een nacht lang tranen dempen? Hij streelt mijn wang en zegt

dat ouderdom lijkt op een jas die ooit gloednieuw was en nu mooi broos hangt te
wezen in een donkere kast en dat een hoofd pas weer geheven wordt wanneer het
de aarde raakt, dat er meerdere verboden vruchten in de mens verkeren maar het op

een dag toch wel verteert en je iemand voor het eerst zal horen zeggen dat je er mooi

bij ligt alsof alles om eten draait en God de begraafplaats als een bord dresseert
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KLEINE BEER

Verdwijnen in de plooien van gebouwen en het land kleiner maken door mijn
armen te strekken, zo ver dat het splijten van mijn borstkas te horen was op de
avonden dat mijn moeder op haar pantoffels de wenteltrap op sloop, angstig vroeg

hoeveel ik van haar hield, het scheurende geluid van een wolf die opengesneden
werd om te redden wat het hart aan het bonken had gezet, alleen ik kon het horen
want het waren mijn armen die alles groter maakten, haar weggaan dat me als een sok

naar binnen frommelde en altijd bang voor de nacht die als een inbreker in het zwart
op me ging liggen. Een uur later: er waren een grote en een kleine ijsbeer die samen
in een grot woonden, de kleine kon nooit slapen, daarom deed de grote een kunstje.

Ze schoof de gordijnen open, haalde de maan naar beneden die als een lantaarn
de sok verlichtte. Als dat niet goed bedacht was maar de puberfase, twee vingers tot
geweer, vacht op de vloer en nooit meer koude voeten. Wat eerder groter werd

gemaakt door te strekken, moet nu krimpen. Zie mijn huis tussen kerk en

kroeg staan, het doet zijn best om ertussen te passen, als je goed kijkt zie je dat het
zijn adem inhoudt en al die mensen die maar lucht willen. Grote beer waar ben je
nu niemand meer het heelal naar beneden haalt, het is zo donker hier.

En het land kleiner is, overal beren lopen maar niet één die mij midden

in de nacht naar buiten draagt, een lantaarn aansteekt en net zo lang bjj
me blijft totdat we niet meer samen zijn, jij in jouw klein hoekje en ik in 't mijn.
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VORMEN VAN OPENBREKEN

Voordat het ontpoppen zou plaatsvinden, wees je mij op de
onzijdigheid van een rups die pas als vlinder een mannelijk of
vrouwelijk kleurenpatroon kreeg met een bedenktijd van
hoogstens tien maanden, maakte je van je armen een cocon

en ik ertussen, twee vormen van openbreken fluisterde je

liet daarbij je kin op mijn hoofd rusten, na een paar minuten leek
er een kuiltje in mijn schedel te komen waar een balletje in
stilgelegd kon worden, het in een plastic golfpinnetje veranderde
en de jouwe het schot dat mijn gaten op zou vullen hoe moeilijk
de richting en het schatten ook zouden worden. Dat mijn lippen
vervellen is een teken, hoeveel huid moet de mens in de

loop der jaren kwijtraken om te kunnen zeggen dat dit een
gavere versie is dan de vorige? Je armen knellen en je hart
bonkt tegen mijn rug, twee tellen tussen iedere klopping, als ik
het met bliksem en donder moet vergelijken ben je nu dichterbjj
dan ooit maar niets in mij weet hoe om te gaan met het kraken
in mijn ruggengraat als inslag in een boom.

We zijn veel van elkaar maar te weinig om geliefde te zeggen
hoe naakt we soms ook zijn en naar plaatsen wijzen waar
onderhuids een verandering is begonnen, het lichaam aan
elkaar tonen als een kijkdoos, we hebben methodes ontwikkeld
om hormonen te bestrijden door alles wat in beweging komt
stil te zetten zoals we een keer een verpopte rups openkrabden,
steeds opnieuw en hij onze hele jeugd een larve was gebleven,
hoe we hem op een regenachtige dag waarvan we later

konden zeggen dat we de regen erbij bedacht hadden voor

het dramatische effect, in een luciferdoosje schoven,

beloofden dat we anders zouden worden.
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AANWEZIGHEID

Zoals stemmen geheimen begonnen te fluisteren in het trappenhuis
het haalde de zomer uit ons en ik weet nog dat je lucht liet ontsnappen

dat ik even dacht aan de opblaasbare vluchtauto, dat ik je zou kunnen

opvouwen als je zo plat was geworden dat je in een strandtas paste maar je
lichaam bleef zijn vormen houden, de traptreden kraakten, nee, het was iemands
lach die af en toe brak als een plastic koffielepeltje dat een wachtruimte beroert.

Een meisjesstem fluisterde in het Frans steeds opnieuw varkenskop, varkenskop
hoe ze ontdekt had dat geen enkel potlood die kleur goed kon nabootsen
net als mensenhuid, dat dit door de slager kwam, mooi roze zou beter verkopen.

Alsof iemand zijn vingers op haar adamsappel drukte, veranderde

het meisje in een oude dame die alleen nog maar in herinneringen kon leven
zoals er mensen zijn die zich eeuwig laten vastleggen op een ansichtkaart

met een wit strand op de achtergrond dat ooit vergeelt, de groetjes blijven doen.

Dat ze met de architect trouwde van de brug waar haar zus iedere ochtend
voordat het gras drooggefohnd werd door de wind, langs de reling liep, probeerde
in te schatten hoe lef eruit zou zien, of het haar zou staan, haar armen klapwiekten

désolé: spijt is dat wat als water op de wegen in het vooruitzicht blijft liggen
steeds als we het willen inhalen, verschuift het zich, het zal er altijd blijven.

Er klinkt zenuwachtig gegiechel als de vrouw weer jonger wordt, kinderen leven
binnenstebuiten als truien met een waslabel waar alles te zien is wat ze nodig hebben
wat ze stuk maakt, na het twaalfde jaar keer je naar binnen, krijg je een dikkere huid,
komt er nog maar weinig zonlicht in een lichaam.

Waar zou het ons brengen als we al onze geheimen op deze trap loslaten
zouden we plat worden en de vraag overblijven wie ons opbergt en met
warme adem een dagje strand of een verjaardag in zal blazen

of lachen we tot onze ribben in tentharingen veranderen, steken, daarna
hoeven we godzijdank niet iedere keer meer onze jeugd erbij te halen als
in ons het fluisteren klinkt: hoe spijt een lek gestoken vluchtauto is

hij brengt je niet verder maar ook niet meer terug.
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HOE HET ERUITZIET

Ik heb altijd gedacht dat de dood van buitenaf naar binnen komt vallen
dat er een vorm van ontwijken mogelijk is. Er zijn vrachtwagens

die met hun koplampen bochten in onze hoofden maken terwijl er van
rechtdoor uit werd gegaan, blijkt ineens dat de dood

altijd onderhuids aanwezig is geweest.

Een man en vrouw staan naakt in een museum

hun lichamen rimpelig als een ingekraste landkaart die een nacht in de thee

heeft gelegen om echter over te komen, geen lijnen van elkaar te onderscheiden,
water van droogte. Met een zaklamp belicht hij ieder stukje van zijn huid om

de dood te zoeken, zij met blozende wangen de eeuwigheid, hoe zou deze eruitzien?

Als een gat zoals een kogel een kuiltje maakt om je ervan te doordringen
dat het einde nadert, kuiltjes alleen in wangen onschadelijk worden
gevonden of daar waar ze gevuld worden, oma’s stamppot met jus, andere
gebieden zijn oorlog. Of ligt er iets verscholen in knieholtes daar waar ooit

springen is begonnen om een uiting van blijdschap te geven voordat je de
woorden ervoor opgelegd kreeg, een eerste vorm van dansen toen

je lichaam te snel groeide om zich soepel in vormen te kunnen passen
hoe hoger je kwam, hoe langer de beweging onderweg bleef.

Ieder moment verwacht ik een schreeuw zoals je naar scheve lijnen kan blijven
staren tot er zich een gezicht vormt, daar waar de kogel zit, in het dansen
bevinden zich de tegenstellingen en dan het blijven schijnen, zolang er licht

is blijven ze als motten cirkelen, geven ze hun verlangen om dichter bij de maan

te zijn die in een lampenkap gevangenzit, niet op: de dood is een onderhuidse mot.

Wie het licht voorgoed uitknipt, keert niet meer terug, bevindt zich in de dodemanshoek

gelegen in het kommetje van de knie, daar waar de vrachtwagen zich een bocht
gunde, de eeuwigheid een scharnierpunt tussen hoop en overdrijven.
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LATEN WE ELKAAR AAIEN

We beginnen gewoon met dichterbij komen, persen de lucht langzaam weg
tussen onze lichamen als weckpotten met zomergroente die zich vaculim zuigen
langer houdbaar begint altijd met het aanbrengen van een etiket

ga dan door je knieén, plant mijn hand op je haren, wrijf heen en weer
een omgekeerde manier van zwaaien totdat je lokken kleverig worden.

We kennen mensen die zelfs voor zwaaien te ver van elkaar af staan
waar het wegwuiven een vorm van ademhalen is geworden, de lucht moet
altijd schoon verklaard zijn voordat ze verder kunnen: dit mag ons niet gebeuren.

Negen was je toen je zei dat je als de badkuip was, iets wat altijd een ander nodig
zou hebben om zichzelf te vullen, ik liet het water lopen en je toonde mij waar
het gat zich bevond, hoe het bovenin was begonnen, daarna gevallen

een konijn werd in een museumfilmpje in de diepte gegooid, om te kijken welke
dieren net als katten op hun pootjes terechtkomen, nee, het raakte de grond
leek even één te worden met de structuur van de vloer tot het opveerde

dit noemden ze kunst maar jij schreeuwde: raak me hier aan, nu

want ik was toch de man uit wie je was samengesmolten als een weckpot
die openbarstte door te veel aan warmte, die de gaten zou kennen als

kruipruimtes in een uitgehold brood.

Ik laat je al zo lang dwalen, steeds opnieuw het bad vullen tot op een dag je huid
het water niet meer opneemt, in iedere plooi een schaduw komt die je vreemd is.

Kom toon je nu niet zo naakt, dit vlees is mij vanaf de geboorte al vreemd geweest
maar laat me je wel aaien, dat hoort erbij zeggen ze, het mag.
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