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PROLOOG

Vroeger duurden de Zandvoortse zomers gemakke-
lijk tot eind september, zodat het zeewater tot wel 
negentien graden kon opwarmen. Zomeravonden in 
Zandvoort aan Zee, de zee geruisloos en zilt – ik lijk 
me er een serie van te herinneren. Maar ik herinner 
me er één in het bijzonder. 
 Het was aan het eind van de maand september in 
het jaar 1948, toen mijn vader een boot was – of eer-
der: een eiland, een onbewoond eiland – waarop ik 
dreef. Ik was toen drie jaar. Het eiland was in het mid-
den het dikst en bol, zoals dat ook gold voor een boot. 
Ik zat op handen en knieën en had moeite mijn even-
wicht te bewaren. Zelf vond ik er niet veel aan, maar 
mijn vader lag op zijn rug in het water en lachte 
breed. Hij had grote witte tanden en een mager ge-
zicht. Zijn donkerbruine ogen glommen. Ook zei hij 
af en toe op zachte toon iets tegen me, ik ben verge-
ten wat. Zijn armen lagen afwisselend zijwaarts en 
achterwaarts in het water en zijn handen draaiden 
langzaam, als schoepen. Hij bewoog zijn voeten op en 
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neer, dat voelde ik. Eerst was er de horizon, die lang-
zaam wentelde, daarna het strand, met in de verte de 
rieten strandstoelen, als reusachtige verticaal door-
midden gezaagde pinda’s. We waren met z’n tweeën 
in de hele zee. Misschien dacht mijn vader dat ik deze 
expeditie leuk vond, maar dat was allerminst het ge-
val. Het water was voor vissen als je er niet in kon 
staan of zitten, zoals de lucht voor vogels was. Ik keek 
naar het strand om te zien of daar mijn moeder stond, 
maar zij was weer eens weg. Als mijn vader niet weg 
was, dan was mijn moeder wel weg, daar kon ik soms 
erg zenuwachtig van worden, van binnen dan, van 
buiten liet ik het nooit merken, maar ik denk dat 
eerst mijn elektrische dromen en later het bommelen 
daarvan het gevolg zijn geweest. Om nog maar te 
zwijgen van de mannen zonder gezichten, die nog 
weer later kwamen, toen ik een jaar of twaalf was en 
naar het Lorentz Lyceum in Haarlem-Noord moest, 
omdat mijn ouders vergeten waren me te laten in-
schrijven op het Kennemer Lyceum te Overveen. 
 Er was er altijd wel één in de buurt, mijn vader, 
mijn moeder of mijn broer, maar aan mijn broer had 
ik tot dan toe nooit veel gehad. Hij aan mij ook niet, 
trouwens. We waren er gewoon allebei, ieder voor 
zich. Misschien was mijn broer op dat tijdstip wel bij 
mijn moeder. Zou mijn vader zinken met mijn broer 
op zijn buik? Hij was al bijna zes, ik pas drie. Maar we 
maakten behoorlijk water, het kwam soms al over 
mijn knieën. Vanaf het strand was geen enkel geluid 
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hoorbaar en ook de zee ruiste niet. Het water was 
spiegelglad, zoals dat heette, en alleen als je heel goed 
keek kon je zien dat het traag bewoog. Pas veel later, 
meer dan een halve eeuw ongeveer, zesenzestig jaar 
om precies te zijn, heb ik begrepen dat dit moment in 
de tijd heel speciaal voor mijn vader geweest moet 
zijn. Of hij het zich later zelf nog herinnerde weet ik 
niet. We hebben het er nooit over gehad. Nader ge-
markeerd zou ik het jaar 1948 het achtste jaar van 
mijn vaders nieuwe jaartelling noemen. Had ik dat 
toen kunnen weten, dan zou ik van dat moment ook 
hebben kunnen genieten, nu echter vond ik het maar 
een vertoon van zinloos vertier. Je kunt het als vader 
ook overdrijven. 
 Gelukkig zag ik toen ineens mijn moeder aan de 
vloedlijn staan, met aan haar ene hand mijn broer. 
Met haar andere zwaaide zij uit de verte naar ons. 
Voornamelijk naar mij, dat kon ik zien. Mijn vader 
zag het niet; dat kon ook niet, want hij dreef plat ach-
terover en staarde op dat moment naar boven, in het 
luchtledige van de hemel. Ik wilde erg graag terug, 
maar zei het niet, want ik zag aan de uitdrukking 
van zijn gezicht en aan zijn ogen dat hij op dat mo-
ment misschien wel gelukkig was. 
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VRIJDAG 25 JULI 2014

Op de Argos, the good ship, vanuit de thuishaven Hoorn 
vertrokken rond 13.00 uur. Dit logboek is geen log-
boek, in die zin dat ik er wel gegevens omtrent het 
weer, zeilprestaties, brandstofverbruik, het oliepeil 
en de afgelegde afstand in zal bijhouden, maar tevens 
mijn gedachten vrij wil laten varen, in de ruimste zin 
van het woord. Eerder dan een nautisch logboek be-
treft het hier een scheepsjournaal, waarin alle mijner 
roerselen aan bod mogen komen, moeten komen, 
zullen komen. 
 Sieg Freud!
 De verste haven op deze reis zal Oostende zijn, voor 
een laatste saluut aan mijn vader aldaar. Einddoel 
vandaag is Amsterdam, bij voorkeur de jachthaven 
Aeolus in Noord. Mijn medeopvarende is de zeekabou-
ter Antje Noordwest, semper fidelis, in elk geval hier 
aan boord. 

Wind no, 20 knopen, een lopende wind in zeilter-
men, maar de dunne regen heerst gestadig en redu-
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ceert het zicht van matig tot slecht. De ais, het Auto
matic Identification System, is geactiveerd, ook al varen 
er hier nu weinig andere schepen in de Hoornse Hop. 
 Ik zeil enige tijd een heimelijke wedstrijd met een 
naburig jacht, 35 voet volgens het scherm van de ais, 
dat vaart onder de naam Dehlerious, maar ik verlies 
zienderogen, hoef het schip niet eens te peilen. De 
Argos meet 32 voet en het oplopen van een 35-voeter 
is dan theoretisch al een moeilijke opgave, waarbij 
nog komt dat er op deze oude Koopmans een mast 
staat van elf meter, terwijl moderne jachten zijn uit-
gerust met een paal van minstens twaalf, dertien me-
ter en dan een zogeheten high aspect fok voeren. Op 
de naam van het schip afgaande is het een Dehler. 
 Scheepsnamen zijn soms tenenkrommend, woord-
spelingen zijn het ergst. Dehlerious, je moet er maar 
opkomen. Eerlijkheidshalve moet ik hierbij aanteke-
nen dat de Argos eerder, door toedoen van mijzelf (en 
hier kleuren mij de konen varkensroze) Noorderzon 
als naam heeft gevoerd, zelf bedacht. Dehlerious is 
erger, maar Noorderzon staat nu definitief op de 
zwarte lijst. 
 Zojuist de havenmeester van Aeolus gebeld, waar 
zoals te verwachten viel geen plaats meer vrij is. Ver-
volgens de Sixhaven aangeroepen, direct achter het 
Centraal Station. Daar is nog wel plaats, tegen de  
palen, zoals dat heet, hetgeen betekent dat jouw 
scheepsromp drie of meer boxen afsluit, zodat je als 
schipper aan boord moet blijven om het uitvaren van 
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de geblokkeerde jachten mogelijk te maken. 
 De Schellingwouderbrug draait elke twintig minu-
ten en ook de Oranjesluizen gaan soepel, met dien 
verstande dat het afmeren van enkele schepen weer 
niet om aan te zien is. De meeste sportschippers be-
heersen het varen op de motor niet en grijpen in een 
sluis de eerste de beste bolder die ze bereiken kun-
nen, om maar te liggen. Plek is plek. Van doorvaren 
en aansluiten, om ruimte te maken voor achteropko-
mende scheepvaart, hebben ze nog nooit gehoord, 
evenmin als van het nuttig gebruikmaken van de mo-
tor in samenwerking met een spring. Voor afmeren 
op de motor bestaan er cursussen, voor brokkenschip-
pers is er gelukkig nog de boegschroef, waarmee een 
vaartuig met één druk op de knop zijdelings kan wor-
den weggezet.

Een uur na aankomst raakt de Sixhaven geheel ver-
stikt met passanten, hetgeen ik in de laatste vieren-
dertig jaar nog niet eerder zo heb meegemaakt. Door-
varen naar de nieuwe Marina van Amsterdam zou 
meer voor de hand gelegen hebben, aangezien de fa-
ciliteiten daar uitstekend zijn en het verder op de 
route naar IJmuiden ligt, maar ik moet nog van boord 
en naar Haarlem, om Lolitapoes op te halen. 
 De moeder van mijn kinderen kwam ooit met haar 
aanzetten, lang geleden nu. Lang geleden in poezen-
jaren. Mijn zoon was toen drie. Lolita is nu achttien 
en een jaar ouder dan mijn dochter, die opgroeit tot 
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een prachtige vrouw, twee druppels water haar moe-
der, eerlijk is eerlijk, en balancerend op haar vleugel-
punten, terwijl Lolitapoes gaandeweg licht demente-
rend is geraakt, inmiddels de helft van haar gewicht 
verloren heeft en zich onmiskenbaar aan het eind 
van haar negende leven bevindt, op de drempel van 
de kattenhemel. Zij is een lief dier. Als ze traag de 
tuin in schrijdt, lachen de mussen haar tsjilpend uit 
met: ‘Zo, ouwe taaie, kom je ons weer pakken?’ Ik 
kan vogels verstaan, want ik heb dezelfde gave als het 
meisje Odilia van Annie M.G. Schmidt. De Belg Achil-
les Cools heeft het speciaal met kauwen, ik ben niet 
slecht met kraaien. Maar met mussen en mezen gaat 
het ook heel goed, want hun repertoire is beperkter. 
Mijn favoriete vogel was heel vroeger de specht, nu is 
het de valk, met de uil als duttende tweede. In mijn 
tuin moet ik het stellen met het gewone echelon: 
mussen, tortels en houtduiven, mezen, een enkele 
roodborst of winterkoning, een trouwe heggenmus 
en lastige eksters, die zo brutaal zijn dat ze in de keu-
ken Lolita’s eten stelen, maar als je goed kijkt is de 
ekster een wonderschone vogel, evenals de Vlaamse 
gaai trouwens, die precies even laf is. 
 En dan heb ik de laatste tijd ook gezelschap van 
twee wilde postduiven, waarvan er een zo tam is dat 
hij niet opvliegt als ik naar mijn schrijfhok in de 
schuur loop. Het hoeft geen betoog dat ik nogal om 
vogels geef en daarom minder om katten, maar de 
kat Lolitapoes vormt een uitzondering. Ze gaat dit 
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jaar voor het eerst mee aan boord, al zal haar maiden 
voyage, naar het zich laat aanzien, tevens haar laatste 
zijn, maar dan sterft ze tenminste niet alleen thuis, 
juist als mijn vriend Maurits er niet is, die dan op 
haar zou passen, maar er net nog niet is of juist is 
weggegaan, want zo gaan die dingen.

* * *

Het begon eigenlijk allemaal op 18 februari 2014, toen 
bij mijn thuiskomst die nacht Lolitapoes weer eens in 
de gang achter de deur zat, om na een paar aanhalin-
gen even een luchtje te gaan scheppen buiten op het 
plantsoen, zoals zo vaak, vroeger. Maar ditmaal me-
anderde ze, schijnbaar doelloos en met wiebelend 
achterlijf, tussen de geparkeerde autowielen door 
weg van mijn huis. Roepen hielp niet. Af en toe kwam 
ze weer wat dichterbij, maar pakken kon ik haar niet. 
En zo zwalkte ze naar de overkant, in de richting van 
villa Zwanenburg aan de Leidsevaart. Ik heb haar 
daar nog even gezien, maar ze reageerde averechts op 
mijn geroep en verdween in de enorme tuin die daar 
het huis omgeeft.
 Op het gevaar af voor een inbreker te worden aan-
gezien, ben ik naderhand nog met een zaklantaarn 
over het hek geklommen. En een moment dacht ik 
toen haar ogen onder de struiken te zien oplichten, 
maar dat weet ik niet zeker en daarna bleef alles duis-
ter en stil. 
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Darkness all around…
I went home in a pensive mood…
And opened a bottle of wine…
Drank it…
Said some words to the close and holy darkness…
And then opened another one…
Drank that too…
Time passed…
What were the odds against tomorrow…?

Maar plotseling verscheen the queen of darkness buiten 
op het raamkozijn en miauwde om binnengelaten te 
worden, alsof er niets was voorgevallen. Katten…
 Katten en vrouwen. 
 Wie het weet mag het zeggen.
 Ik dus: ik heb aan de kat Lolitapoes meer plezier 
beleefd dan aan de vier vrouwen die hier tijdens haar 
achttienjarig bestaan eveneens verbleven.

Ik denk dat Lolita de adem van de dood geroken heeft. 
Katten hebben dat vaker, volgens Maurits. Ineens zijn 
ze weg en onvindbaar, om later op een verscholen 
plek achter in de tuin gevonden te worden. Maar als 
het zo moet gaan, dan heb ik liever dat het in mijn 
eigen tuin gebeurt, die is daarvoor groot genoeg. 

* * *
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Mijn eerste dier was een aap, een koddig beestje was 
dat, met een roodvilten tong. Hij is jammerlijk geëin-
digd in de open haard in de Haarlemmerstraat 24 te 
Zandvoort, lang geleden nu. Ik heb die geschiedenis 
eerder geboekstaafd, zodat het dier niet voor niets is 
verkoold. Hij had nog geen naam, maar ik denk nog 
vaak aan hem. Het is een triest verhaal, al met al, dat 
ik hier verder laat rusten. Zijn dood is niet mijn 
schuld geweest, dat moet dan maar volstaan.
 Met het hondje Janus heb ik het zelf niet goed ge-
daan. Mijn eenzame wandaad jegens dit dier, ooit ge-
pleegd in een verlaten en kil huis aan de Marnix van 
Sint-Aldegondestraat 2 te Zandvoort, heb ik eveneens 
elders op schrift gesteld, tweemaal zelfs. Driemaal 
wordt wat al te deemoedig en goedmaken gaat toch 
niet meer. 
 Het hondje Tommy was een driedubbel overgehaal-
de bastaard, een ware prins onder het zogeheten vuil-
nisbakkenras. Hij geleek op het hondje dat his master’s 
voice uit een koperen hoorn hoort komen, met dat 
verschil dat het hondje op het originele schilderij een 
zwart oor had en Tommy een zwart oog. Voor het ove-
rige waren beide hondjes even wit en uitzonderlijk 
intelligent. Het hondje op het schilderij heette Nip-
per, Tommy had nog geen naam, tenminste niet toen 
hij in het jaar 1950 in het confectieatelier van mijn 
moeder in de Haltestraat nummer 4 zomaar bij ons 
aan kwam lopen. ’s Nachts was hij voor de deur ko-
men liggen en ’s ochtends had mijn vader hem een 

AC_L.H.WIENER_(zee.verloren)_bw_v09(3e).indd   15 15-09-15   19:11



16

kliekje macaroni voorgezet. De deur van het atelier 
bevond zich in een halletje, met nog een deur voor de 
bovenburen en daar lag hij te slapen naast een leeg-
gelikt bord. Ik weet nog dat mijn vader mij onder 
mijn armen optilde en door het luikje liet kijken dat 
in de deur zat, met een metalen muilkorf tegen in-
dringers. 
 Mijn broer verzon een naam. Hij zette het anonie-
me dier voor zich neer op de grond, ging zelf tegen-
over het nietsvermoedende hondje zitten en begon in 
laag tempo willekeurige namen te noemen. De hond 
keek hem daarbij vragend aan op een wijze die aan-
gaf dat hij het spelletje heus wel wilde meespelen, 
maar de regels niet begreep. Af en toe hield hij zijn 
kop een beetje scheef, terwijl hij aandachtig luisterde 
naar de stem van zijn nieuwe meester. Geen van de 
namen leek hem aan te spreken. Mijn broer bouwde 
de procedure alfabetisch op, als ik me goed herinner, 
en zette in met Abel, Astor, Bello, Bonzo en Bruno, 
maar ook Cain, Fikkie, Hector, Jochem en Kees pas-
seerden zonder succes. Dat de hond zo lang gehoor-
zaam bleef zitten verbaasde mij nogal, tenslotte was 
hij wel zo rebels geweest om bij zijn baas weg te lo-
pen, zoals twee dagen later zou blijken. Toen mijn 
broer aankwam bij de t van Tommy had de hond ken-
nelijk genoeg van deze flauwekul en liep hij kwispe-
lend op mijn broer toe, die daarbij uitriep dat hij het 
gevonden had. De hond heette Tommy, geen twijfel 
mogelijk. 
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 Mijn ouders zetten een kleine advertentie in het 
Zandvoorts Nieuwsblad en de volgende dag kwam een 
man met een pet op en grove gekloofde handen zijn 
weggelopen hond ophalen, waarbij Tommy gromde 
en zich bijtend verzette. Maar de man knoopte een 
touw om zijn nek en trok hem met zich mee naar 
buiten. Mijn ouders keken elkaar aan en mijn broer 
liep weg om Janus te aaien, die had liggen slapen in 
de mand met knipresten van gebruikte stoffen en die 
door al het tumult wakker was geworden en zijn kop 
angstig boven de rieten rand uitstak.
 ‘Maar we kunnen toch niet twee honden hebben?’ 
probeerde mijn vader nog.
 ‘Waarom niet?’ antwoordde mijn moeder resoluut.
 De volgende ochtend lag Tommy opnieuw in de hal 
voor de deur, met om zijn hals het doorgebeten touw. 
 En Tommy bleef en liet Janus de baas spelen.
 Hij was, op de dashond Jonker na, de slimste hond 
die ik in mijn leven heb meegemaakt. Nooit heb ik 
begrepen waarom hij het adres Haltestraat 4, het con-
fectieatelier van mijn moeder, had uitgezocht om 
zich voor de rest van zijn leven bij ons te voegen. Wat 
zou zo’n dier kunnen bespeuren, om bij mensen te 
willen zijn die hij nog niet kent? Als een van ons vie-
ren de intuïtie van een dier zou hebben kunnen beïn-
vloeden, dan denk ik dat het mijn moeder was, want 
mijn vader, mijn broer en ik waren mannen. 
 En wat mij in dit verband nu te binnen schiet is dat 
heel vroeger, nog ver voor Janus op de Botermarkt in 
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Haarlem gekocht was en Tommy nog geen Tommy 
heette, de poes Pioe op een nacht in het bed van mijn 
moeder een nest jongen wierp, pal tegen haar aan. 
Bloed speelde geen rol, ook niet bij mijn moeder, die 
de volgende ochtend uitlegde dat een poes altijd een 
veilige plek zocht als ze jongen kreeg. 
 Het bed van mijn moeder.
 Mijn vader sliep er nooit, zover als ik mij kan herin-
neren. Een bed met mijn moeder delen had ook wei-
nig zin meer. 
 Curieus hierbij is misschien wel dat hij juist in het 
bed van mijn moeder lag, die op dat moment ergens 
in België verbleef, toen hij in de middag van 26 april 
1974 door buurvrouw Annie Volhand dood werd aan-
getroffen, nadat zij maar eens poolshoogte was gaan 
nemen, omdat ze Jonker vanaf twee uur ’s nachts in 
de woonkamer onophoudelijk had horen blaffen. Van 
louter zenuwen had het dier op de bank zowel ge-
braakt als geplast. Minder curieus is misschien dat 
Jonker weigerde om later die dag de kamer waar mijn 
vader in het bed van mijn moeder lag te betreden. 
Meestal luisterde hij nog wel naar mij, ik weet eigen-
lijk niet waarom, maar ik was in feite de enige die hij 
gehoorzaamde, eerder nog dan mijn vader. Ik kon 
dreigen wat ik wilde en hij lag op het laatst plat op de 
grond van verwarring, maar naar binnen gaan was 
hem een gruwel. ‘Ga die kamer in!’ riep ik op het 
laatst, trillend van de zenuwen. 
 Maar afscheid nemen lukte mij ook niet. Toen niet 
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en nog niet. Er is te veel niet gezegd. Later van Mau-
rits gehoord dat mijn vader al stijf was en blauw aan-
gelopen en met vertrokken mond half uit bed hing, 
met de telefoon in zijn hand. Wie had hij nog willen 
bellen in die panische laatste momenten? Mij?

* * *

Een maand of wat geleden schreef ik dit voor mijn 
poes:

Het is onvermijdelijk dat hier de voorbereiding 
ontstaat voor een necrologie van de poes Lolita, 
terwijl deze kat nog immer gaat en staat waar zij 
wil, nog over een tafel vol met glazen schrijdt 
zonder er ook maar één omver te lopen – ja, zelfs 
een schaakbord kan oversteken zonder dat er een 
stuk verplaatst wordt en nog met gemak op mijn 
schrijfbureau springt, om daar al snorrend lang-
zaam voor mijn monitor in slaap te zakken. 

Jazeker, deze woorden zijn niet alleen een existentië-
le contradictie, ze zijn zelfs een daad van verraad, 
ware het niet dat ik vrees dat wat eigenlijk bedoeld 
was als een biografische schets, onvermijdelijk de 
vorm moet aannemen van een in memoriam. 
 Volgens de dierenarts betrof het hier aanvankelijk 
slechts wat maagklachten en zo trachtte ik, in de we-
tenschap dat het absoluut om intimations of mortality 
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ging, met een variant op de dichter Wordsworth, aan 
mijn poes enige verlichting te schenken, door de pe-
riodieke toediening van enkele grammen omeprazol-
granulaat, verstopt in een mengsel van maltsiroop, 
witte vaseline, glycerine, kippenlever en Arabische 
gom, dat als medicament verkrijgbaar is onder de  
ludieke merknaam Lax-a-past. 
 Maar bij een volgend onderzoek werd de diagnose 
in aanzienlijk somberder perspectief bijgesteld en 
werd een slecht werkende schildklier de boosdoener. 
En tegelijk met de verwoestende invloed van de 
schildklier gaat een gestaag voortschrijdende demen-
tie, die er onder andere toe leidt dat zij na het betre-
den van haar bak vergeet zich om te draaien, zodat ze 
met een sierlijk boogje op het parket plast. Ik heb 
daartoe de bak op een dubbelgevouwen handdoek ge-
plaatst, die ik na elk ongelukje ververs. Een soort  
gestileerde, niet-knellende incontinentieluier. Enig 
plezier ontleen ik aan alert ingrijpen als zij haar bak 
licht wankelend nadert en ik bijtijds een koffiemok of 
een soepkommetje onder haar lichaamsopening hou-
den kan om dan even later aan mijn broze poes trots 
te kunnen melden: ‘Brand meester, Loliet!’ 

Ik geloof niet dat Lolita mij meer mag dan ik haar, 
maar als ik diep in de nacht thuiskom en na enig be-
schonken gemorrel met de sleutel in het slot de deur 
open en het ganglicht ontsteek, zit ze steevast in de 
hal zogenaamd toevallig haar langharige pels schoon 
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te likken, een gebaar dat door mij op waarde wordt 
geschat. Maar als ik haar dan tracht te strelen, weet 
ze mijn hand altijd sierlijk te ontwijken. 
 La donna è mobile. 
 Wat anders kan ik doen dan dit dier zo goed moge-
lijk verzorgen? Hetgeen ook wel eens mislukt. Zo her-
inner ik me dat ik ooit, om niet nader te verklaren 
redenen, na reiniging van haar bak, die met de ope-
ning naar achteren had teruggezet, zodat zij van haar 
privéplek geen gebruik kon maken, waarna ik de vol-
gende dag het resultaat van mijn stupiditeit terug-
vond in de badkuip boven. 
 Zoiets vergeet je ook niet meer. 

Eerder wist ik niet eens dat deze kat miauwen kon. 
Het spinnen en snorren waren de enige geluiden die 
binnen in haar keel rond rolden, maar sedert kort 
laat zij kreten los die mij door merg en been gaan. 
Dat krijsen valt nog wel te herkennen als een afgelei-
de vorm van miauwen, maar dan verwrongen door 
angst, rauwe angst – doodsangst, volgens mij. 
 Vooral ’s nachts is het erg, omdat het dan nacht is 
en zij vaak bij mij op bed slaapt. Maar wat Lolita nu 
overkomt is niet erg; zij nadert op een natuurlijke 
wijze haar levenseinde. 

Als ik haar met een vrouw zou moeten vergelijken 
koos ik mijn moeder toen zij oud en ziek was, maar 
ja, die keus ligt wel weer erg voor de hand, geloof ik.
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Wie ooit een merel slap en dood in de muil van een 
triomfantelijk weglopende kat heeft zien bungelen, 
zal die aanblik nooit meer vergeten. Uit solidariteit 
met mijn poes Lolitapoes wil ik hier niet in detail tre-
den, maar de wreedheden die ik door katten heb zien 
plegen rechtvaardigen elke gradatie van veroorde-
ling en vooroordeel jegens deze diersoort. Hoe moet 
ik het zeggen? Zelfs Jacques Presser noemt in zijn 
standaardwerk Ondergang de pogingen van de Duitse 
bezetter om een heel volksdeel te verdelgen ‘een kat-
en-muisspel’; deze uitdrukking wordt in dit verwoes-
tende werk ettelijke malen gehanteerd. 
 Kan het nog duidelijker? 
 En indien mij in dit verband dierracisme zou wor-
den verweten omdat ik katten met nazi’s vergelijk, 
dan houd ik staande dat deze metafoor volmaakt  
gerechtvaardigd is – tenminste, als men Joden met 
muizen vergelijkt, zoals de tekenaar Art Spiegelman 
doet, de cartoonist die op deze vergelijking een heel 
oeuvre baseert, waarbinnen dan de woordspeling 
Maushausen erg goed werkt. 
 Anderzijds kan niet ontkend worden dat er ook 
‘goede Duitsers’ waren. En in die zin moet men Loli-
ta, als katachtige, toch zeker waarderen en zelfs com-
plimenteren, want bij mijn weten heeft ze gedurende 
haar hele leven slechts tweemaal een veldmuis mijn 
huis binnen gebracht, en niet doodgebeten, maar 
puntgaaf tussen haar tanden gehouden, met het ach-
terdeel naar binnen en de kop naar buiten, als een 
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gepresenteerde sigaar. Ik heb ze beide aangenomen 
en uit mijn lijden geholpen, want ik heb een hekel 
aan muizen, om over ratten nog maar te zwijgen.

Ik ga deze langharige lapjeskat missen, en wie had 
dat ooit kunnen denken? Dit dier heeft in stil gedrag 
mijn leven verlicht, bijna achttien jaar lang inmid-
dels. Ik zal Lolitapoes dit geschreven saluut als een 
waardig getuigschrift voor de kattenhemel meege-
ven in haar laatste behuizing: een wijnkistje van on-
gelakt vurenhout, gecapitonneerd met een door ons 
gezamenlijk nog gebruikt ongewassen katoenen kus-
sensloop. 

* * *

Als je beseft dat je out of time and out of place geboren 
bent, word dan schrijver en kies je eigen tijd en plaats 
en ontleen aan het schrijven tenminste nog enige le-
vensvervulling. En op de keper beschouwd, hoe aan-
genaam is het niet op te kunnen gaan en te verdwij-
nen in een leven dat je zelf geschreven hebt, en 
tegelijkertijd, in alle eerbied, een in memoriam op te 
richten voor de helft van je familie, die je nooit ge-
kend hebt? 

* * *
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Aan boord heb ik twee mappen, gevuld met oude fo-
to’s en met verhalen over dingen die zijn voorbijge-
gaan, of nimmer hebben plaatsgevonden, of nooit 
hadden mogen plaatsvinden; van oude mensen en 
kinderen, met hun respectievelijke curricula mortis: 
voltooide fragmenten, die hun plaats in het manu-
script nog moeten afwachten, omdat ik die nog niet 
weet, onvoltooide fragmenten, die om afronding vra-
gen, verschillende soorten van correspondentie, losse 
aantekeningen, tezamen het documentatiearchief 
voor mijn boek. Geen roman, maar een boek, een ro-
mantisch boek, dat wel. Je kunt niet anders, ik niet 
tenminste. Met op het omslag de beeltenis van Tante 
Loes, mijn oudtante Loes, bij leven en onderduiken 
Louise Reine Henriette van Gigch. 
 Louise Henriette = Lodewijk Henri. 
 Wij zijn elkaar. 
 Wij zijn elkaars brein.
 Ik heb haar te laat ontmoet, die Joodse bitch. 
 Maar ik zal haar krijgen, alsnog. 
 En niet zo zuinig ook.
 Ik zal haar terughalen. 
 En enteren.
 I stuff it in! 
 Anywhere I can enter her!
 Tot ze zal smeken om meer.

Rustig nu, alles op zijn tijd.
 Ik pak haar eerst in 1900.
 Komt tijd, komt onraad.
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