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HOOFDSTUK EEN

Je zou lang hebben moeten zoeken naar de slingerende wegge-
tjes en serene weilanden waar Engeland later befaamd om werd.
In plaats daarvan zag je niets dan verlaten woeste gronden; hier
en daar primitieve paden over onherbergzame heuvels en kaal
heideland. De meeste wegen die de Romeinen hadden achterge-
laten zullen toen al vervallen en overwoekerd zijn geraakt, veelal
opgaand in de wildernis. Boven de rivieren en moerassen hingen
kille nevels, wat de trollen die toen nog in dit land voorkwamen
maar al te goed van pas kwam. De mensen die bij hen in de buurt
leefden — je vraagt je af door welk een wanhoop gedreven ze zich
op dergelijke sombere plekken vestigden — zullen allicht bang ge-
weest zijn voor die wezens, wier hijgende ademhaling hoorbaar
was lang voor hun mismaakte gestalten uit de mist opdoken.
Maar dergelijke monsters wekten geen verbazing. De mensen
van toen zullen ze beschouwd hebben als een alledaags gevaar, en
in die tijd hadden ze zo veel andere zorgen aan hun hoofd. Hoe
voedsel te halen uit de harde grond; hoe niet zonder brandhout
te komen zitten; hoe een eind te maken aan de ziekte die op één
dag wel tien varkens kon doen bezwijken en de kinderen groene
uitslag op hun wangen bezorgde.

Hoe dan ook, trollen vielen wel mee zolang je ze niet dwarszat.
En men moest aanvaarden dat er af en toe eentje, misschien na
een of andere obscure onderlinge twist, in vreselijke razernij per
ongeluk een dorp in stormde en daar ondanks geschreeuw en ge-
zwaai met wapens huishield, iedereen verwondend die niet gauw



uit de weg ging. En dat af en toe een trol een kind wegvoerde in
de mist. De mensen in die tijd moesten dergelijke euveldaden
wel laconiek opvatten.

In een van dergelijke oorden aan de rand van een uitgestrekt
moeras, in de schaduw van enkele rotsige heuvels, leefde een be-
jaard echtpaar, Axl en Beatrice. Ze heetten misschien niet precies
zo en deze namen zijn niet volledig, maar voor het gemak zullen
we hen ermee aanduiden. Ik denk zo dat dit echtpaar een terug-
getrokken leven leidde, maar in die tijd leefden maar weinigen
‘teruggetrokken’ in de betekenis zoals wij die kennen. Dorpe-
lingen leefden met het oog op warmte en veiligheid in onder-
komens die veelal diep in de heuvel waren uitgegraven en door
ondergrondse gangen en overdekte galerijen met elkaar waren
verbonden. Ons bejaarde echtpaar woonde in zo'n wijdvertake
gangenstelsel — ‘bouwsel’ zou een te groot woord zijn — samen
met zo'n zestig andere dorpelingen. Als je hun gangenstelsel uit
kwam en een kwartiertje om de heuvel heen liep, bereikte je de
volgende nederzetting, en in jouw ogen zou die er hetzelfde uit-
zien als de vorige. Maar voor de bewoners zelf zullen er een he-
leboel dingen anders geweest zijn en hen met trots of schaamte
hebben vervuld.

Ik wil niet de indruk wekken dat er niet meer te vinden was
in het Brittannié van die dagen; dat wij hier, in een tijd dat er
elders op de wereld luisterrijke beschavingen bloeiden, nog min
of meer in de ijzertijd leefden. Als je naar believen door het land
had kunnen rondzwerven, had je misschien best kastelen ont-
dekt waar genoten werd van muziek, goed eten, sportieve pres-
taties; en kloosters waar wonderen van geleerdheid woonden.
Maar het valt niet te ontkennen. Zelfs op een sterk paard en met
goed weer zou je dagen hebben kunnen rijden zonder een kasteel
of klooster uit het groen te zien opduiken. Je zou voornamelijk
gemeenschappen zijn tegengekomen zoals die welke ik zojuist
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heb beschreven, en als je geen geschenken, etenswaren of kleding
bij je had gehad, of niet tot de tanden gewapend was geweest,
had je niet kunnen rekenen op een vriendelijke ontvangst. Het
spijt me zo'n beeld van ons land in die tijd te moeten schetsen,
maar het is niet anders.

Terug naar Axl en Beatrice. Zoals ik al zei, leefde dat bejaarde
echtpaar aan de buitenrand van het gangenstelsel, zodat hun
woonruimte minder beschermd was tegen de elementen en nau-
welijks profijt had van het vuur in de Grote Kamer, waar allen
s avonds bijeenkwamen. Wellicht was er een tijd geweest dat ze
dichter bij het vuur hadden gewoond, een tijd waarin ze hun
kinderen nog bij zich hadden. Ja, een dergelijk idee kwam vaak
bij Axl op als hij wakker lag in de lege uren voor de dageraad,
zijn vrouw diep in slaap naast hem, en het besef van een of ander
naamloos verlies knaagde dan aan zijn hart en belette hem weer
in slaap te vallen.

Misschien dat Axl daarom deze ochtend zijn bed had verlaten
en stilletjes naar buiten geglipt was om op de oude kromgetrok-
ken bank bij de ingang van het gangenstelsel te gaan zitten wach-
ten op de eerste tekenen van daglicht. Het was lente, maar de
lucht voelde nog scherp aan, ondanks Beatrices mantel, die hij
onderweg naar buiten had gepakt en om zich heen gewikkeld.
Maar hij was zo in gedachten verzonken geraake dat hij pas be-
sefte hoe koud hij het had toen de sterren bijna allemaal waren
verdwenen, een gloed zich over de horizon verspreidde en de eer-
ste tonen van vogelgezang in het schemerduister opklonken.

Hij kwam traag overeind en betreurde dat hij zo lang buiten
was gebleven. Hij verkeerde in goede gezondheid, maar het had
een poos geduurd voor hij zijn laatste koorts te boven was geko-
men en hij wilde niet dat die terugkeerde. Hij voelde de vochtig-
heid in zijn benen, maar terwijl hij zich omdraaide om weer naar
binnen te gaan had hij toch een voldaan gevoel: hij was er die
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ochtend namelijk in geslaagd zich een aantal dingen te binnen te
brengen die hij al een tijd kwijt geweest was. Bovendien had hij
het idee dat hij op het punt stond een grote beslissing te nemen —
een die veel te lang was uitgesteld — en voelde hij een opwinding
in zijn binnenste die hij graag wilde delen met zijn vrouw.

Binnen was het gangenstelsel nog in volledige duisternis ge-
huld, en hij was genoodzaakt de korte afstand naar de deur van
zijn kamer op de tast af te leggen. Veel van de ‘deuren’ in het gan-
genstelsel waren niet meer dan bogen boven de drempel van een
kamer. Het open karakter van die opzet zullen de dorpelingen niet
als een aantasting van hun privacy beschouwd hebben, en maakte
dat de kamers profijt hadden van wat er aan warmte van het grote
vuur en de kleinere vuren die binnen toegestaan waren door de
gangen stroomde. De kamer van Axl en Beatrice was echter te
ver verwijderd van welk vuur dan ook en had iets wat wij zouden
herkennen als een soort deur: een groot houten geraamte, kris-
kras bedekt met kleine takken, klimplanten en distels die iemand
die naar binnen of naar buiten ging telkens opzij moest tillen, en
die koude tocht buiten hield. Axl had het liever zonder de deur
gesteld, maar voor Beatrice was die in de loop der tijd een bron
van behoorlijk wat trots geworden. Al vaak had hij bij thuiskomst
zijn vrouw bezig gezien de verdorde delen van de constructie te
vervangen door nieuw snoeisel dat ze overdag had verzameld.

Axl verplaatste het obstakel deze morgen net voldoende om
zichzelf binnen te laten en probeerde zo min mogelijk gerucht te
maken. Het vroege ochtendlicht sijpelde de kamer binnen door
de spleetjes in de buitenwand. Vaag zag hij zijn hand voor zich,
en op het bed van plaggen de gestalte van Beatrice, diep in slaap
onder de dikke dekens.

Hij had zin om zijn vrouw te wekken. Iets in hem was er na-
melijk zeker van dat de laatste obstakels tussen hem en zijn be-
sluit eindelijk zouden vervliegen als zij op dit moment wakker
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was en met hem zou praten. Het duurde echter nog enige tijd
voor de gemeenschap ontwaakte en de werkdag begon, dus nam
hij plaats op het lage krukje in de hoek van de kamer, de mantel
van zijn vrouw nog steeds strak om zich heen.

Hij vroeg zich af hoe dicht de mist die ochtend zou zijn, en
of te zien zou zijn of die, als het duister verdween, door de ope-
ningen tot in hun kamer was doorgedrongen. Maar vervolgens
dwaalden zijn gedachten van dergelijke zaken af en keerden te-
rug naar wat hem eerder had beziggehouden. Hadden ze altijd zo
geleefd, met zijn tweeén, aan de rand van de gemeenschap? Of
was alles ooit heel anders geweest? Eerder, buiten, waren enkele
flarden van herinneringen bij hem bovengekomen: een moment
dat hij door de lange hoofdgang van het stelsel liep, zijn arm om
een van zijn eigen kinderen heen geslagen, enigszins gebogen lo-
pend niet door ouderdom zoals nu misschien het geval was, maar
alleen maar omdat hij zijn hoofd niet aan de balken wilde stoten
in het troebele licht. Mogelijk had het kind net iets tegen hem
gezegd, iets amusants, en lachten ze beiden. Maar net als eerder
buiten bleef er niets van in zijn hoofd hangen, en hoe meer hij
zich concentreerde, hoe meer de flarden leken te vervagen. Mis-
schien waren het alleen maar waandenkbeelden van een bejaarde
dwaas. Misschien had God hun nooit kinderen geschonken.

Je vraagt je misschien af waarom Axl geen hulp van zijn mede-
dorpelingen vroeg bij het terughalen van het verleden, maar dat
was niet zo makkelijk als je zou denken. In deze gemeenschap
werd namelijk zelden over het verleden gepraat. Ik zeg niet dat
het taboe was. Ik bedoel dat alles op een of andere manier opge-
gaan was in een mist die even dicht was als die boven de moe-
rassen. Deze dorpelingen stonden eenvoudigweg niet stil bij het
verleden — zelfs niet bij het recente.

Een voorbeeld daarvan, dat Axl trouwens al enige tijd dwars-
zat: hij wist zeker dat ze niet heel lang geleden een vrouw met
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lang haar in hun midden hadden gehad — een vrouw die als on-
misbaar voor hun dorp werd beschouwd. Telkens als iemand
zichzelf had verwond of ziek werd, was die roodharige vrouw, die
zo goed kon genezen, degene geweest die er meteen bij werd ge-
haald. Nu was diezelfde vrouw echter nergens meer te bekennen,
en het leek wel of niemand zich afvroeg wat er was voorgevallen,
of het zelfs maar jammer vond dat ze ontbrak. Toen Axl er op
een morgen iets over zei tegen drie buren terwijl hij met hen de
bevroren akker aan het omspitten was, bleek uit hun antwoord
dat ze totaal geen idee hadden waar hij het over had. Een van hen
onderbrak zijn werk nog even in een poging zich haar te herin-
neren, maar had uiteindelijk zijn hoofd geschud. ‘Moet een tijd
geleden zijn geweest,” had hij gezegd.

‘Mij staat over die vrouw ook niets bij,” had Beatrice tegen
hem gezegd toen hij er op een avond over was begonnen. ‘Mis-
schien heb je haar gefantaseerd ter wille van je behoeften, Axl,
hoewel je een vrouw hier naast je hebt met een rechtere rug dan
de jouwe.’

Dat was in de loop van de voorbije herfst geweest, en ze had-
den naast elkaar op hun bed in het pikkedonker naar de regen
liggen luisteren die tegen hun onderkomen sloeg.

‘Je bent inderdaad nauwelijks ouder geworden in de loop der
jaren, lieve, had Axl gezegd. ‘Maar die vrouw was geen fantasie,
en jij zou je haar ook herinneren als je er even de moeite voor
nam. Nog maar een maand geleden stond ze daar bij de deur, een
vriendelijke ziel die vroeg of ze ons iets kon brengen. Dat weet je
vast nog wel.’

“Waarom wilde ze ons dan iets brengen? Was ze een verwante
van ons?’

‘Volgens mij niet, lieve. Het was gewoon vriendelijkheid van
haar. Je weet het vast nog wel. Ze kwam vaak vragen of we kou

leden of honger.’
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‘Wat ik bedoel, Axl, is: waarom koos ze speciaal ons uit voor
haar vriendelijkheid?’

‘Dat vroeg ik me toen ook af, lieve. Ik weet nog dat ik dacht:
dit is een vrouw die zorgt voor de zieken, maar wij tweeén zijn
net zo gezond als wie ook in het dorp. Is er misschien sprake van
een besmettelijke ziekte die nadert en komt ze ons alleen maar
controleren? Maar er bleek geen besmettelijke ziekte te zijn en
het was gewoon vriendelijkheid van haar. Nu we het over haar
hebben, komt er nog meer bij me boven. Daar staand zei ze dat
we het ons niet moesten aantrekken dat de kinderen ons uit-
scholden. Dat was alles. Daarna hebben we haar nooit meer ge-
zien.’

‘Die roodharige vrouw is niet alleen een verzinsel van jouw
geest, Axl, maar ze is ook dwaas dat ze zich zorgen maakt over
een paar kinderen en hun spel.’

“Zo dacht ik er ook over, lieve. Wat voor kwaad kunnen kin-
deren ons doen, en ze proberen zich gewoon te vermaken als het
buiten te slecht weer is. Ik zei tegen haar dat we er niet eens bij
hadden stilgestaan, maar toch was het vriendelijk bedoeld van
haar. En ik weet nog dat ze toen zei dat het jammer was dat wij
het ’s avonds zonder kaars moesten stellen.’

‘Als dat mens met ons te doen had omdat we geen kaars heb-
ben,” had Beatrice gezegd, ‘dan had ze dat in elk geval goed ge-
zien. Het is een belediging om ons een kaars te verbieden in
nachten als deze terwijl onze handen nog even vast zijn als die
van wie ook. En dat terwijl anderen met kaars in hun kamer
elke avond bewusteloos raken van de cider of kinderen hebben
die maar rondrennen. En toch hebben ze ons onze kaars afgeno-
men, en nu kan ik amper je omtrekken zien, Axl, terwijl je vlak
naast me ligt.’

‘Het is niet beledigend bedoeld, lieve. Het is gewoon de ma-
nier waarop het van oudsher gaat, meer steekt er niet achter.’
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‘Nou, jouw fantasievrouw is niet de enige die het vreemd vindt
dat onze kaars ons is afgenomen. Gisteren, of was het eergiste-
ren, liep ik bij de rivier langs de vrouwen en ik weet zeker dat ik
ze hoorde zeggen, toen ze dachten dat ik buiten gehoorsafstand
was, dat het een schande was dat een rechtschapen echtpaar als
wij elke avond in het donker moest zitten. Dus jouw fantasie-
vrouw is niet de enige die er zo over denkt.’

“Ze is geen fantasievrouw zeg ik je toch, lieve. Iedereen hier
kende haar een maand geleden en sprak goed over haar. Hoe
komt het toch dat iedereen, jij inbegrepen, is vergeten dat ze ooit
heeft bestaan?’

Terwijl Axl die lentemorgen aan dat gesprek terugdacht, was
hij bijna bereid te erkennen dat hij zich aangaande de roodharige
vrouw had vergist. Hij was per slot bejaard en had wel eens last
van verwardheid. Maar het geval van die roodharige vrouw was
maar een van de vele verbijsterende dingen die zich voortdurend
voordeden. Zo was er bijvoorbeeld het voorval geweest met Mar-
ta.

Dat was een meisje van negen of tien jaar dat altijd al bekend-
stond om haar onbevreesdheid. Alle huiveringwekkende ver-
halen over wat er met rondzwervende kinderen kon gebeuren,
leken haar hang naar avontuur niet te kunnen temperen. Dus
toen er op een avond minder dan een uur daglicht restte, de mist
kwam opzetten, de wolven op de heuvel te horen waren en het
nieuws de ronde deed dat Marta weg was, staakte iedereen ge-
schrokken zijn bezigheden. En een poosje was het gangenstel-
sel vol stemmen die haar naam riepen en klonken overal in de
gangen heen en weer hollende voetstappen van dorpelingen die
zochten in elke slaapkamer, de opslagholen, de ruimtes tussen de
balken en elke andere schuilplaats waar een kind zich voor de lol
maar zou kunnen ophouden.

Te midden van alle commotie keerden twee herders na hun
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werk terug in de Grote Kamer en begonnen zich bij het vuur
te warmen. Ondertussen meldde een van hen dat ze de vorige
dag een winterarend boven hun hoofd hadden zien rondcirke-
len, eenmaal, tweemaal, en toen een derde maal. Geen twijfel
mogelijk, zei hij, het was een winterarend geweest. Het nieuws
verspreidde zich snel in het gangenstelsel en al gauw had zich een
menigte rond het vuur verzameld om naar de herders te luiste-
ren. Zelfs Axl had zich haastig bij hen gevoegd, want de verschij-
ning van een winterarend in hun land was groot nieuws. Een van
de vele krachten die aan de winterarend werden toegeschreven
was het vermogen wolven te verdrijven, en elders in het land zei
men dat de wolven door toedoen van die vogels helemaal waren
verdwenen.

Aanvankelijk hoorde men de herders gretig uit en moesten ze
telkens opnieuw hun verhaal doen. Vervolgens verspreidde zich
geleidelijk een zekere scepsis onder de luisteraars. Er waren al
vaak soortgelijke beweringen gedaan, merkte iemand op, en tel-
kens waren die ongegrond gebleken. Iemand anders verklaarde
dat deze beide herders in de afgelopen lente nog met eenzelfde
verhaal waren teruggekeerd zonder dat er andere meldingen wa-
ren gevolgd. De herders ontkenden boos dat ze met een dergelijk
bericht waren thuisgekomen, en weldra waren de omstanders
verdeeld in hen die de kant van de herders kozen en hen die be-
weerden zich iets te herinneren van het vermeende voorval vorig
jaar.

Terwijl de gemoederen verhit raakten, begon Axl het welbe-
kende knagende gevoel te krijgen dat er iets niet klopte, en ver-
wijderde hij zich van het geschreeuw en gedrang, liep naar buiten
en staarde naar de donker wordende hemel en de over de grond
rollende mist. En na een poosje begonnen flarden van herinne-
ringen zich in zijn geest met elkaar te verbinden: aan de vermiste
Marta, aan het gevaar, aan dat iedereen even tevoren nog naar
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haar had gezocht. Maar die herinneringen werden al verward,
zoals met een droom vlak na het ontwaken gebeurt, en slechts
door zich uit alle macht te concentreren wist Axl de gedachte
aan de kleine Marta nog net vast te houden terwijl achter hem
de stemmen doorgingen met ruzién over de winterarend. Toen,
terwijl hij daar zo stond, hoorde hij het geluid van een meisje
dat voor zich heen zong en zag hij Marta voor zich uit de mist
opdoemen.

‘Wat ben je ook een rare, kindje,” zei Axl terwijl ze naar hem
toe kwam huppelen. ‘Ben je niet bang voor het donker? Voor de
wolven en de trollen?’

‘O, ik ben wel bang voor ze, heer,’ zei ze met een glimlach.
‘Maar ik kan me voor ze verstoppen. Ik hoop dat mijn ouders
niet naar me hebben gevraagd. Ik heb zo'n pak rammel gehad
vorige week.’

‘Naar je gevraagd? Natuurlijk hebben ze naar je gevraagd. Het
hele dorp zoekt je toch? Moet je dat kabaal binnen horen. Dat is
allemaal om jou, kind.’

Marta lachte en zei: ‘Ach welnee, heer! Ik weet dat ze me niet
hebben gemist. En ik kan horen dat ze niet om mij zo schreeu-
wen.’

Toen ze dat zei, bedacht Axl dat het meisje volkomen gelijk
had: de stemmen binnen ruzieden helemaal niet over haar, maar
over een heel andere kwestie. Hij boog zich naar de deuropening
om het beter te kunnen horen, en terwijl hij af en toe een zin
opving uit het rumoer van stemmen kwam het allemaal weer bij
hem terug, over de herders en de winterarend. Juist toen hij zich
afvroeg of hij Marta niet enige uitleg moest geven, huppelde ze
langs hem naar binnen.

Hij volgde haar in de verwachting dat haar verschijning enor-
me opluchting en vreugde teweeg zou brengen. En eerlijk gezegd
speelde door zijn hoofd dat hij, door met haar binnen te komen,
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een deel van de eer zou krijgen voor haar behouden terugkomst.
Maar toen ze de Grote Kamer betraden werden de dorpelingen
nog dermate door hun geruzie in beslag genomen dat slechts een
paar zelfs maar de moeite namen hun kant op te kijken. Martas
moeder maakte zich lang genoeg van de menigte los om tegen
het kind te zeggen: ‘Daar ben je eindelijk! Ik wil niet hebben dat
je zo rondzwerft! Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?” om haar
aandacht vervolgens weer te richten op de twistgesprekken die
rond het vuur woedden. Hierop grijnsde Marta naar Axl alsof ze
wilde zeggen: “Wat heb ik u gezegd?” en verdween in het duister
op zoek naar haar vriendinnen.

Het was beduidend lichter geworden binnen. Hun kamer, die
zich aan de buitenkant bevond, beschikte over een klein raam,
al zat het te hoog om erdoor naar buiten te kijken zonder op
een kruk te gaan staan. Het was op dat moment bedekt met een
doek, maar het vroege zonlicht drong bij een hoek naar binnen
en wierp een lichtbundel naar waar Beatrice lag te slapen. Axl
zag, gevangen in die bundel, iets wat leek op een insect dat vlak
boven het hoofd van zijn vrouw in de lucht zweefde. Vervolgens
besefte hij dat het een spin was die aan zijn onzichtbare verticale
draad hing, en terwijl hij toekeek begon het insect gelijkmatig
te dalen. Geruisloos stond Axl op, liep naar de andere kant van
de kamer, liet zijn hand door de ruimte boven zijn slapende
vrouw zwaaien en ving de spin erin. Toen bleef hij naar haar
staan kijken. Op haar slapende gezicht lag een vredigheid die hij
nog maar zelden zag als ze wakker was, en het plotseling opwel-
lende geluksgevoel dat haar aanblik bij hem teweegbracht ver-
raste hem. Op dat moment wist hij dat hij een besluit genomen
had, en weer wilde hij haar wakker maken, ditmaal om haar dat
te vertellen. Maar hij besefte dat dat zelfzuchtig zou zijn — hoe
kon hij trouwens zo zeker zijn van haar reactie? Uiteindelijk liep
hij zachtjes terug naar zijn kruk, en terwijl hij weer plaatsnam,

19



herinnerde hij zich de spin en opende voorzichtig zijn hand.

Eerder, toen hij buiten op de bank had zitten wachten op het
eerste ochtendlicht, had hij zich proberen te herinneren wan-
neer Beatrice en hij voor het eerst waren begonnen over het idee
van die reis. Hij had toen gedacht dat het een bepaald gesprek
geweest was dat ze een keer ’s nachts in deze kamer hadden ge-
voerd, maar terwijl hij de spin over de rand van zijn hand zag
rennen en daarna verder over de aarden vloer, wist hij bijna zeker
dat dat onderwerp voor het eerst ter sprake gekomen was op de
dag dat die vreemdelinge in haar donkere lompen bij hun dorp
was aangekomen.

Het was op een grauwe ochtend — was het in november ge-
weest, zo lang geleden alweer? — en Axl beende over een pad langs
de rivier overhuifd door wilgen. Hij repte zich van de akkers terug
naar het gangenstelsel, mogelijk om een werktuig te halen of voor
nieuwe instructies van een voorman. Hoe dan ook, een plotseling
losbarstend rumoer van stemmen voorbij de struiken rechts van
hem deed hem stilstaan. Zijn eerste gedachte was: trollen. En hij
speurde meteen in het rond naar een steen of stok. Toen drong
het tot hem door dat de stemmen — allemaal van vrouwen — wel-
iswaar boos en opgewonden klonken, maar zonder de panische
angst waarmee aanvallen van trollen altijd gepaard gingen. Toch
baande hij zich vastbesloten een weg door een haag van jenever-
besstruiken en kwam struikelend op een open plek waar hij vijf
vrouwen — niet jong, maar nog van vruchtbare leeftijd — vlak bij
elkaar zag staan. Ze stonden met hun rug naar hem toe en gingen
door met schreeuwen naar iemand verderop. Pas toen hij vlak bij
hen was, zag een van de vrouwen hem en schrok, maar toen draai-
den de anderen zich om en keken bijna brutaal naar hem.

‘Asjemenou,’ zei een van hen. ‘Misschien is het toeval, mis-
schien meer dan dat. Maar daar is de echtgenoot en hopelijk kan
hij haar tot rede brengen.’
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De vrouw die hem het eerst gezien had zei: “We zeiden tegen
uw vrouw dat ze niet moest gaan, maar ze wilde niet luisteren. Ze
wil met alle geweld eten naar die vreemdelinge brengen hoewel
het hoogstwaarschijnlijk een demon is of anders een vermomde
elf”

‘Is mijn vrouw in gevaar? Dames, verklaart u zich alstublieft
nader.’

‘Er zwerft al de hele ochtend een onbekende vrouw in de
buurt rond,” zei een ander. ‘Haar tot op haar rug en een mantel
van zwarte lompen. Ze beweerde dat ze Saksische was, maar ik
heb nog nooit een Saksische zo gekleed zien gaan. Ze probeerde
ons van achteren te besluipen op de rivieroever toen we bezig
waren met de was, maar we zagen haar bijtijds en joegen haar
weg. Maar ze bleef maar terugkomen, deed of ze ergens diepbe-
droefd over was, en vroeg ons een paar maal om eten. Volgens
ons richtte ze haar betovering al die tijd op uw vrouw, heer, want
al tweemaal eerder vanmorgen moesten we Beatrice bij haar ar-
men vasthouden, zo graag wilde ze naar die demon toe. En nu
heeft ze zich aan ons allemaal ontworsteld en is ze naar de oude
doorn gegaan waar de demon op haar zit te wachten.’

‘De oude doorn...”

‘Ze is net op weg gegaan, heer. Maar het is beslist een demon,
en als u achter haar aan gaat, pas dan op dat u niet struikelt of u
aan een giftige distel verwondt zodat het nooit meer geneest.’

Axl verborg zo goed mogelijk dat hij zich aan de vrouwen er-
gerde en zei beleefd: ‘Tk ben u dankbaar, dames. Ik ga kijken wat
mijn vrouw uitvoert. Excuseert u mij.’

Voor onze dorpelingen was ‘de oude doorn’ zowel de naam
van een mooie plek als de meidoornboom zelf die uit de rots leek
te zijn ontsproten aan de rand van het voorgebergte op een klein
stukje lopen van het gangenstelsel. Op zonnige dagen, mits er
geen al te harde wind stond, was het een aangename plek om te

21



verpozen. Je had er goed uitzicht over het land beneden tot aan
het water, over de bocht in de rivier en de moerassen erachter.
’s Zondags speelden kinderen vaak tussen de knoestige wortels
en durfden soms zelfs van de rand af te springen, daar het ter-
rein slechts geleidelijk omlaag liep zodat een kind zich niet kon
bezeren, gewoon om als een ton over de met gras begroeide hel-
ling naar beneden te rollen. Maar op ochtenden als deze, als vol-
wassenen zowel als kinderen met hun taken bezig waren, zal de
plek verlaten geweest zijn, en Axl, die door de mist omhoog liep,
was niet verbaasd te zien dat de twee vrouwen alleen waren, hun
gestalten bijna silhouetten tegen de witte hemel. De vreemde-
linge, die met haar rug tegen de rots zat, was inderdaad vreemd
gekleed. Van een afstand althans leek haar mantel gemaakt van
allemaal aan elkaar genaaide stukjes stof, en hij wapperde in de
wind, waardoor de draagster iets had van een grote vogel die op
het punt stond op te vliegen. Naast haar — nog staand, hoewel
het hoofd gebogen naar haar metgezellin — oogde Beatrice tenger
en kwetsbaar. Ze waren druk in gesprek, maar toen Axl van be-
neden naderde, zwegen ze en keken naar hem. Toen liep Beatrice
naar de rand van het voorgebergte en riep omlaag: ‘Blijf daar
staan, echtgenoot, ga niet verder! Ik kom naar jou toe. Kom niet
hiernaartoe want dan verstoor je de rust van die arme dame ter-
wijl ze nu eindelijk in staat is haar benen rust te geven en wat te
eten van het brood van gisteren.’

Axl bleef gehoorzaam staan en weldra zag hij zijn vrouw over
het lange veldpad zijn kant op. Ze kwam helemaal naar hem toe
gelopen, en ongetwijfeld uit vrees dat de wind haar woorden naar
de vreemdelinge zou dragen zei ze zachtjes: ‘Hebben die dwaze
vrouwen je achter me aan gestuurd, echtgenoot? Toen ik zo oud
was als zij waren de bejaarden degenen die vol angst en dwaas
bijgeloof zaten en dachten dat iedere steen vervloekt was en elke
kat een boze geest. Maar nu ik zelf bejaard ben, blijken warempel
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de jongeren degenen te zijn die vol bijgeloof zitten alsof ze nog
nooit gehoord hebben van de belofte van de Heer altijd aan onze
zijde te zijn. Moet je die arme vreemdelinge zien, kijk zelf maar,
uitgeput en eenzaam, na vier dagen zwerven door velden en bos-
sen doordat elk dorp haar gelastte verder te gaan. En het was nog
wel christenland waar ze door trok, maar men houdt haar voor
een demon of misschien voor een leproos ook al vertoont haar
huid daarvan geen spoor. Beste echtgenoot, hopelijk kom je me
niet verbieden die arme vrouw op te beuren en het karige eten te
geven dat ik bij me heb.’

‘Zoiets zou ik nooit doen, lieve, want ik zie zelf dat het waar
is wat je zegt. Voor ik hierheen ging, bedacht ik nog hoe bescha-
mend het is dat we vreemdelingen niet meer vriendelijk kunnen
ontvangen.’

‘Ga dan verder met je bezigheden, echtgenoot, want ze zullen
vast weer klagen over hoe traag je bent met je werk, en eer je het
weet laten ze ons weer door de kinderen uitjouwen.’

‘Niemand heeft ooit gezegd dat ik mijn werk traag doe, lieve.
Hoe kom je daar toch bij? Ik heb nog nooit iets in die geest te ho-
ren gekregen en kan dezelfde lasten tillen als mannen die twintig
jaar jonger zijn.’

‘Ik plaag je maar, echtgenoot. Inderdaad, helemaal niemand
klaagt over je werk.’

‘Als er kinderen zijn die ons uitschelden, dan komt dat niet
doordat ik mijn werk vlug of traag doe, maar door ouders die te
dwaas of eerder nog te dronken zijn om ze goede manieren en
eerbied aan te leren.’

‘Bedaar, echtgenoot. Ik zei dat ik je alleen maar plaagde en ik
zal dat niet meer doen. De vreemdelinge vertelde me iets wat me
zeer interesseert en jou op een ander moment misschien ook wel.
Maar ze was nog niet uitverteld, dus wil ik je nogmaals vragen
gauw verder te gaan met welke taak je ook doen moet zodat ik
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haar kan aanhoren en zo goed mogelijk opbeuren.’

‘Het spijt me, lieve, als ik zo-even streng tegen je sprak.’

Maar Beatrice had zich al omgedraaid en liep het pad weer op
naar de doornboom en de gestalte in de wapperende mantel.

Wat later, toen Axl zijn taak had voltooid, keerde hij terug
naar de akkers, en ondanks het risico dat hij het geduld van zijn
buren op de proef zou stellen, week hij van de route af en ging
nogmaals langs de oude doorn. Want hoewel hij evenzeer als
Beatrice de argwanende gevoelens van de vrouwen verachtte, had
hij het idee niet van zich kunnen afzetten dat de vreemdelinge
toch een soort gevaar vormde en ongerustheid gevoeld sinds hij
Beatrice bij haar achter had gelaten. Het was dan ook een op-
luchting voor hem toen hij zijn vrouw in haar eentje op het voor-
gebergte bij de rots naar de lucht zag staren. Ze leek in gedachten
verloren, en merkte hem pas op toen hij haar riep. Hij sloeg haar
gade terwijl ze over het pad omlaag kwam, langzamer dan tevo-
ren, en bedacht niet voor het eerst dat ze de laatste tijd anders
was gaan lopen. Niet dat ze mank liep, maar het was alsof ze een
pijn ergens trachtte te verheimelijken. Toen Beatrice vlakbij was
en hij haar vroeg waar haar vreemde metgezellin was gebleven,
zei ze alleen maar: “Ze heeft haar weg vervolgd.’

Ze zal je wel dankbaar geweest zijn voor je vriendelijkheid,
lieve. Heb je lang met haar gepraat?’

‘Zeker, en ze had heel wat te vertellen.’

‘Ik zie dat ze iets verontrustends tegen je heeft gezegd, lieve.
Misschien hadden die vrouwen gelijk en had je haar beter kun-
nen mijden.’

‘Zij heeft me niet van streek gemaakt, Axl. Wel aan het den-
ken gezet.’

‘Je bent in een vreemde stemming. Ben je echt niet door haar
betoverd voor ze in het niets verdween?’

‘Loop maar omhoog naar de doorn, echtgenoot, dan zie je
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haar op het pad, ze is nog maar net onderweg. Ze hoopt aan de
andere kant van de heuvel meer menslievendheid te ontmoeten.’

‘Nou, ik verlaat je weer, lieve, want ik zie dat je geen kwaad is
overkomen. God zal verheugd zijn over de vriendelijkheid die je
aan de dag hebt gelegd, zoals gewoonlijk.’

Maar ditmaal leek Beatrice hem niet te willen laten gaan. Ze
pakte zijn arm beet, als om op dat moment haar evenwicht te be-
waren, en legde haar hoofd tegen zijn borst. Als uit eigen wil ging
zijn hand omhoog en streelde haar haar, dat verward was geraakt
door de wind, en toen hij naar haar omlaag keek zag hij tot zijn
verbazing dat ze haar ogen nog wijd open had.

“Toch ben je in een vreemde stemming,’ zei hij. “Wat heeft die
vreemdelinge tegen je gezegd?’

Ze liet haar hoofd nog even tegen zijn borst rusten. Toen
richtte ze zich op en maakte zich van hem los. ‘Bij nader inzien,
Axl, is het misschien niet onwaar wat jij altijd zegt. Het is vreemd
zoals de wereld mensen en dingen van gisteren en eergisteren
vergeet. Alsof we allemaal een ziekte hebben gekregen.’

‘Dat bedoelde ik nou, lieve. Neem die roodharige vrouw...’

‘Die roodharige vrouw doet er niet toe, Axl. Het gaat om an-
dere dingen die we ons niet herinneren.” Ze had dat gezegd ter-
wijl ze naar de mistsluiers in de verte keek, maar nu keek ze hem
recht aan en hij zag dat haar ogen vol droefheid en verlangen
waren. En toen was het — dat wist hij zeker — dat ze tegen hem
zei: ‘Je bent er al sinds lang tegen gekant, Axl, ik weet het. Maar
het is nu tijd om het opnieuw te overwegen. We moeten een reis
gaan maken, zonder verder uitstel.’

‘Een reis, lieve? Wat voor reis?’

‘Een reis naar het dorp van onze zoon. Het is niet ver, echt-
genoot, dat weten we. Zelfs met onze trage gang is het hooguit
enkele dagen lopen, voorbij de Grote Vlakte en dan een stukje
naar het westen. En de lente is in aantocht.”
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“We zouden zo'n reis best kunnen maken, lieve. Heeft die
vreemdelinge iets gezegd waardoor je eraan moest denken?’

‘Het is al een hele tijd in mijn gedachten, Axl, maar door wat
die arme vrouw zo-even tegen me zei wil ik het niet langer uit-
stellen. Onze zoon wacht op ons in zijn dorp. Hoe lang laten we
hem nog wachten?’

‘Als de lente daar is, lieve, gaan we beslist overwegen zo'n reis
te maken. Maar hoe kom je erbij dat het er nooit van kwam
doordat ik het niet wilde?’

‘Ik herinner me niet alles meer wat er tussen ons is gebeurd,
Axl. Alleen dat jij er altijd tegen was, hoewel ik ernaar hunkerde.’

‘Nou lieve, laten we er verder over praten op een moment dat
er geen werk ligt te wachten terwijl de buren eropuit zijn ons
traagheid te verwijten. Als je het goed vindt ga ik nu weer. We
praten er spoedig verder over.’

Maar de daarop volgende dagen zinspeelden ze weliswaar op
het idee voor die reis, maar praatten er niet echt over. Ze merkten
namelijk dat de sfeer vieemd onaangenaam werd telkens als het
onderwerp werd aangeroerd, en al gauw was er een verstandhou-
ding tussen hen ontstaan, op die stilzwijgende manier van echt-
genoten die al vele jaren samen zijn, om het onderwerp zoveel
mogelijk te vermijden. Ik zeg ‘zoveel mogelijk’ omdat er af en
toe een behoefte leek te zijn — een drang, zou je kunnen zeggen —
waaraan een van beiden gevolg moest geven. Maar de gesprekken
die ze er op die momenten over hadden liepen telkens al gauw
uit op ontwijkend gedrag en boosheid. En de enige keer dat Axl
zijn vrouw rechtuit had gevraagd wat de vreemde vrouw die dag
bij de oude doorn tegen haar had gezegd, was Beatrices gezicht
versomberd en had het er even op geleken dat ze in tranen zou
uitbarsten. Daarna had Axl zorgvuldig vermeden gewag te ma-
ken van de vreemdelinge.

Na een tijdje kon Axl zich niet meer herinneren hoe het ge-
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praat over die reis was begonnen, noch wat die voor hen ooit had
betekend. Maar toen hij deze morgen in het koude uur voor de
dageraad buiten zat, leek zijn geheugen althans gedeeltelijk hel-
der te worden en waren er vele zaken bij hem teruggekomen: de
roodharige vrouw, Marta, de vreemdelinge in de donkere lom-
pen, en andere herinneringen, waarmee we ons nu niet hoeven
bezig te houden. En hij had zich herinnerd, heel levendig, wat er
maar een paar zondagen terug was gebeurd toen men Beatrice
haar kaars had afgenomen.

Zondagen waren rustdagen voor deze dorpelingen, in zoverre
althans dat ze niet op het land werkten. Maar er moest wel voor
de dieren gezorgd worden, en omdat er zo veel werk gebeuren
moest, had de pastoor ingezien dat het onhaalbaar was alles te
verbieden dat als arbeid kon worden aangemerkt. Vandaar dat
Axl die zondagmorgen na een ochtend schoenen herstellen de
voorjaarszon in stapte en het tafereel aanschouwde van zijn bu-
ren die verspreid over het hele terrein voor het gangenstelsel,
sommige op plekken met gras, andere op krukken of boomstam-
men, zaten te praten, te lachen en te werken. Overal speelden
kinderen, en een groepje had zich verzameld rond twee mannen
die op het gras een wiel voor een wagen aan het vervaardigen
waren. Het was de eerste zondag van het jaar dat het weer derge-
lijke activiteiten buiten toeliet, en er heerste een bijna feestelijke
stemming. Maar terwijl Axl daar bij de ingang van het gangen-
stelsel over de dorpelingen heen stond te kijken naar waar het
land afliep naar de moerassen, zag hij weer de mist opstijgen,
en bedacht hij dat alles tegen de middag weer gehuld zou zijn in
grauwe motregen.

Hij stond daar al een poosje toen hij zich bewust werd van
enige beroering bij het hekwerk rond de weilanden. Eerst inte-
resseerde het hem niet bijzonder, maar toen bereikte iets in de
bries zijn oren en richtte hij zich op. Want hoewel Axls zicht
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tot zijn ergernis in de loop der jaren wazig was geworden, was
zijn gehoor betrouwbaar gebleven; en hij had in het rumoer van
kreten die uit de groep bij het hek kwamen de angstig roepende
stem van Beatrice opgevangen.

Anderen staakten ook hun bezigheden en keken om. Axl
haastte zich direct tussen hen door, en ontweek ternauwernood
rondlopende kinderen en op het gras achtergelaten voorwerpen.
Voor hij echter bij het duwende en trekkende kluitje mensen was
aangekomen, week het plotseling uiteen, en ontwaarde hij in het
midden Beatrice, die iets met beide handen tegen haar borst ge-
drukt hield. Op de meeste gezichten rondom haar lag pret, maar
de vrouw die al gauw bij haar schouder verscheen — weduwe van
een smid die vorig jaar aan een koorts was bezweken — had een
woedend vertrokken gezicht. Beatrice schudde haar kwelgeest
van zich af, haar gezicht aldoor een grimmig, bijna uitdrukkings-
loos masker, maar toen ze Axl op zich toe zag komen, braken de
emoties door.

Nu Axl daaraan terugdacht, had hij het idee dat de uitdruk-
king op het gezicht van zijn vrouw er vooral een was geweest van
enorme opluchting. Het was niet zo dat Beatrice had gemeend
dat alles goed zou komen met hem erbij, maar zijn aanwezigheid
had voor haar een wereld van verschil gemaakt. Ze had niet al-
leen vol opluchting naar hem gekeken, maar ook met iets sme-
kends, en hem het voorwerp toegestoken dat ze zo angstvallig
had beschermd.

‘Deze is van ons, Axl! We hoeven niet meer in het donker te
zitten. Pak hem gauw aan, echtgenoot, hij is van ons!’

Ze hield hem een dikke, enigszins misvormde kaars voor. De
weduwe van de smid probeerde hem weer uit haar handen te
grissen, maar Beatrice sloeg haar grijpende hand weg.

‘Pak aan, echtgenoot! Dat kind daar, de kleine Nora, van haar
heb ik hem vanmorgen gekregen nadat ze hem zelf had gemaakt,
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