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EEN

Ik zit te wachten in de gang voor de directeurskamer en kijk naar de 
fototableaus aan de muur, grote lijsten vol pasfoto’s van alle eindexa-
menleerlingen. Het duurt nog vijf jaar voordat ik eindexamen doe. 
De meisjes op het tableau dragen allemaal een witte blouse en heb-
ben bijna allemaal een paardenstaart, en ik besluit om over vijf jaar 
te vragen of ik misschien met los haar op de foto mag. Ik neem mijn 
staart in de hand, trek het elastiekje los en kam er met mijn vingers 
doorheen. Het is best lang. Ik laat het al een hele tijd groeien.
 De ramen op de gang kijken uit op het park. Er zitten zwarte 
vogels in de kale kruinen van de populieren langs beide kanten van 
de promenade die door het park loopt. Het zijn kraaien.
 Terwijl ik zo zit te wachten en naar de kraaien kijk, vraag ik me af 
wat de directrice van me wil.
 Het is al bijna een halfjaar geleden dat ik hier in het tehuis kwam 
wonen. Iedereen is aardig tegen me, de andere kinderen, de leraren, 
de mentoren. Ze hebben medelijden met me, om wat er met Papa 
en Mama is gebeurd.
 Maar daar wil ik nu niet aan denken. Ik kijk naar de bomen en 
wacht.
 Eindelijk gaat de deur open. De directrice zegt dat ik binnen mag 
komen.
 Ik stap de kamer in.
 Er staan twee fauteuils voor het bureau van de directrice. De ene 
stoel is leeg, ze gebaart dat ik daarin moet gaan zitten.
 In de andere stoel zit al iemand. Een oude dame. Ze zit zo krom 
dat ik alleen de zwarte trui zie, en de dikke zwarte doek die over 
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haar knokige schouders ligt. In haar handen houdt ze een koffie-
kopje dat ze voorzichtig heen en weer schudt. Op het kopje ligt een 
omgekeerd schoteltje, en de benige vingers van de oude dame liggen 
over het schoteltje geklemd, alsof ze bang is dat er iets uit ontsnapt.
 Ik ga zitten en groet haar. De leren kussens van de fauteuil zijn 
onaangenaam hard.
 De mevrouw kijkt me aan, ze groet me, en zegt mijn naam. Ze 
heeft kille grijze ogen, een streng gezicht en een koude stem.
 De directrice zegt dat mevrouw hier voor mij is.
 Dan begint de oude dame te praten. Ze zegt dat ze mijn groot-
moeder is, en dat ze gekomen is om mij mee te nemen.
 Ik antwoord dat ik geen grootmoeder heb, en ook geen grootva-
der. Ik heb helemaal niemand.
 De oude dame zegt dat ik het bij het verkeerde eind heb, en dat 
zij wel degelijk mijn grootmoeder is. De moeder van mijn moeder.
 Dat klopt niet, zeg ik. Mijn moeder was een weeskind.
 Welnee, zegt de mevrouw. Je moeder was geen wees, hoe kom je 
erbij. Ze had alleen heel erge ruzie gekregen met ons, haar ouders, 
en is van huis weggelopen. En toen ze na die grote ruzie vertrok, zei 
ze nog dat ze ons nooit meer wilde zien. Dat zei ze, en het is nog 
uitgekomen ook! Had ze het maar nooit gezegd. We hebben nooit 
meer iets van haar vernomen, we wisten niet eens of ze leefde of 
dood was, en we hadden ook geen idee dat er een kleinkind was. 
Je arme Opa zal het nooit meer weten. Ik had nooit gedacht dat je 
moeder zo harteloos kon zijn.
 Niet waar, zeg ik. Ik ben geen kleindochter van u.
 Jawel, zegt de oude dame. Zeker wel. Zo waar als ik hier zit.
 De directrice neemt het woord. Ze zegt tegen de oude mevrouw 
dat ze misschien beter iets tactvoller en vriendelijker tegen mij kan 
zijn.
 De mevrouw gebaart met het kopje naar de directrice en zegt dat 
ze haar mond moet houden, dat ze zich er niet mee moet bemoeien, 
en dat je in dit soort dingen maar beter meteen duidelijk kunt zijn. 
Het schoteltje schuift piepend over het kopje, maar het valt er niet 
af, de vingers van de oude dame houden het stevig omklemd.
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 De directrice zwijgt. De oude mevrouw verzoekt haar om de ka-
mer uit te gaan, omdat ze graag onder vier ogen met mij wil praten.
 Ik wil zeggen dat ze niet weg moet gaan, maar zeg toch maar 
niets.
 Langzaam staat de directrice op, je kunt zien dat het niet van harte 
gaat. Ze kijkt achterom en zegt dat ze in de gang op me zal wachten. 
Ik knik.
 De deur gaat dicht. Ik kijk de mevrouw niet aan, maar staar in 
plaats daarvan naar mijn schoenen, naar de zwartglanzende knopen 
op de enkelbandjes van mijn schoenen.
 Dan voel ik dat de mevrouw mijn hand pakt, haar handpalm is 
warm en vochtig, ik hoor haar zacht snikken. Als ik opkijk, zie ik 
dat ze tranen in haar ogen heeft.
 Een tijdlang kijkt ze me alleen aan, zonder iets te zeggen. Lang-
zaam rollen de tranen over haar wangen.
 Ze bevochtigt haar lippen, haar tong is heel lichtroze. Als ze be-
gint te praten, klinkt haar stem heel anders. Zachter. Warmer.
 Ze zegt dat ik niet boos moet zijn. Ze wilde geen lelijke dingen 
zeggen over mijn moeder. Hoe zou ze ook, het was immers haar 
dochter. Haar eigen lieve dochter, die ze al dertien jaar niet gezien 
had, en die ze nu nooit meer zou ontmoeten. En al was ze ook boos 
op haar geweest, ze had haar allang vergeven. Mijn moeder haar 
ook, dat wist ze zeker. Ja, dat voelde ze in haar hart.
 Ze schuift haar stoel dichter naar mij toe, haar hand streelt mijn 
haar. Ze noemt me een groot geschenk van het lot, en zegt dat ze 
heel alleen is, nu mijn arme opa gestorven is. Alleen ik ben nog 
overgebleven. Ik ben haar kleinkind, we moeten ons aan elkaar vast-
klampen, wij horen bij elkaar, dat moet ik begrijpen. Ze zal net zo 
van me houden als van haar eigen dochter, nee, nog meer. Ga met 
me mee, zegt ze. Ga alsjeblieft met me mee.
 Ik antwoord niet. Ik zeg helemaal niets.
 Ze zegt dat ik met haar mee moet, omdat dat mijn lot is, omdat 
er geen andere mogelijkheid is.
 Dan doe ik eindelijk mijn mond open. Nee, zeg ik, u bent mijn 
oma niet.
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 Even lijkt het of er boosheid opflikkert in haar blik, maar haar 
gezicht en ogen blijven glimlachen. Ze zegt dat ze het zal bewijzen.
 Ze neemt me bij de hand en trekt me naar het kopje met het 
schoteltje erop. We leggen allebei onze handen eromheen. Het por-
selein is warm. Ze zegt dat ik goed moet opletten.
 Ik voel mijn hand bewegen, we draaien het kopje samen om, 
zodat het schoteltje onderop komt, en het kopje boven. Er sijpelt 
donkerbruin koffiedik onder de rand van het kopje vandaan, het 
loopt uit in kringen met sprieten. Ik zie dat de sprieten steeds dikker 
worden en in elkaar overvloeien.
 Dan zet de oude dame het kopje rechtop. Ze zegt dat ik erin moet 
kijken.
 Dat doe ik.
 Het koffiedik heeft een fijnmazig patroon achtergelaten op de 
binnenkant van het kopje, het lijkt wel een zandlabyrint.
 De mevrouw draait het kopje langzaam rond, en zegt nogmaals 
dat ik goed moet opletten.
 Ik kijk aandachtig naar het koffiedik.
 Opeens zie ik mijn eigen gezicht in het patroon verschijnen. Het 
bestaat uit fijne lijntjes, en lijkt op een verse inkttekening, ik herken 
mijn ogen en neus, de lijnen van mijn mond en mijn kin. Dat ben 
ik. Ik moet ervan glimlachen.
 De oude dame legt haar vinger op het kopje en laat hem langs de 
rand glijden. Het porselein begint te zingen als ze haar nagel erover-
heen laat gaan. Dan zie ik hoe mijn gezicht op de binnenwand van 
het kopje van vorm verandert, de lijnen krommen zich en worden 
dikker, het lijkt alsof ze groeien, ouder worden. Ik zie Mama’s ge-
zicht, ik herken haar meteen, ze kijkt me glimlachend aan, vriende-
lijk, maar toch triest, en dan zie ik ook haar gezicht veranderen en 
ouder worden, het gezicht krijgt rimpels, de kin wordt puntiger, en 
ineens zie ik de oude dame, nu kijkt zij me glimlachend aan vanuit 
het koffiedik.
 Het kopje is nu helemaal afgekoeld, ik sta toe dat de oude dame 
het uit mijn hand pakt, en dat ze het kopje op het bureau van de 
directrice zet.
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 Ik kijk op met tranen in mijn ogen, de oude mevrouw zegt iets.
 Zeg maar Oma tegen me.

Oma zegt dat het beter is om maar zo snel mogelijk te vertrekken. 
Als we de middagtrein halen, kunnen we tegen middernacht al 
thuis zijn. Ik moet maar gauw mijn spullen gaan pakken en afscheid 
nemen van wie ik wil. Ze zou het fijn vinden als ik binnen een half-
uur klaar kon zijn.
 Dan vraagt ze of ik een horloge heb, en nog voordat ik nee kan 
zeggen, en nog voordat ik kan zeggen dat er in de slaapzaal wel een 
grote wandklok hangt, maakt ze haar eigen horloge los. Ze legt het 
in mijn hand en zegt dat ze het altijd voor mijn moeder heeft be-
waard. Het is een erfstuk.
 Het horloge ligt warm in mijn hand. Oma zegt dat ik er maar 
eens goed naar moet kijken.
 Ik doe mijn hand open. Het horloge is rechthoekig van vorm, op 
de smalle wijzerplaat staan geen cijfers, alleen gekleurde steentjes, 
zo klein als een speldenknop, ze glinsteren als waterdruppels, vooral 
het steentje dat op de plaats van het getal 1 zit, dat is bijna doorzich-
tig, maar hoe hoger het getal, hoe donkerder de steentjes, en het 
steentje op de plaats van de 12 is bijna zwart.
 Ik heb nog nooit zo’n horloge gezien, de secondewijzer verspringt 
niet, zoals op de wandklok, maar gaat onophoudelijk rond, hij is 
flinterdun en draait alsmaar door, ik kan mijn ogen er niet van af-
houden, de secondewijzer tolt rond als kolkend water in een was-
bak, als een haar die in het kolkende water is gevallen, als een haar 
die door een draaikolk omlaag wordt getrokken, steeds dieper en 
verder naar beneden.
 Ik moet er steeds naar kijken, het is echt net of ik weer een draai-
kolk in een wasbak zie, alles draait, de bak staat vol water, koud-
ijskoud water dat ik erin heb laten lopen om mijn gezicht te wassen, 
om niet steeds zo verschrikkelijk te moeten huilen. Ga maar, had de 
kameraad politieagente gezegd toen ze me losliet, ga je gezicht maar 
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even wassen. Ze was aardig, ze streelde zelfs mijn arm, en dat terwijl 
ik haar eigenlijk nog steeds wilde slaan, wilde schoppen, wilde bij-
ten, want ik wilde dat ze wegging, dat ze terug zou gaan naar waar 
ze vandaan was gekomen, dat ze ophoepelde, alsof ze nooit de trap 
op was gekomen, nooit voor onze deur had gestaan, nooit had aan-
gebeld, nooit was binnengekomen, mij nooit op een stoel had gezet 
en nooit had gezegd wat ze gezegd had, over Mama en Papa en die 
vrachtwagen vol steenkool, alsof ze nooit had gezegd dat het haar 
speet, dat ze het echt heel erg vond, alsof ze nooit had gezegd dat 
ik sterk moest zijn. Ik wil dat ze terugneemt wat ze toen zei, ik wil 
dat het niet waar is, dat alles wordt teruggedraaid naar hoe het was 
voordat zij kwam en alles kapotmaakte, ik wil dat Mama en Papa 
thuiskomen.
 Ik doe de stop in de wasbak en draai de kraan dicht, ik wil de 
draaikolk niet meer zien. Het is genoeg geweest.
 Ik buig mijn hoofd en laat mijn gezicht in het water zakken, het 
is heel koud, en ook mijn handen steek ik in het water, ik druk ze 
tegen mijn gezicht, tegen mijn ogen, ik houd mijn adem in, ik wil 
niet ademhalen, nergens aan denken, niet aan Mama en Papa, het 
water is ijskoud, mijn gezicht is ijskoud, mijn handpalmen zijn ijs-
koud, alleen daarbeneden in mijn longen is er warme lucht, ik haal 
mijn handen van mijn gezicht. Ik pak de wastafel aan weerszijden 
beet, open mijn ogen en blaas de warme lucht uit mijn longen, ik 
zie luchtbelletjes die tegen de zijkant van de wasbak stuiteren en 
uiteenvallen in nog veel kleinere belletjes, wervelend zwemmen ze 
voor mijn ogen langs, ik mag niet bewegen, ja dat is het, ik mag niet 
bewegen, ik moet het koude water opzuigen zodat het mijn neus, 
mijn mond, mijn luchtpijp en longen vult, dit ijskoude water moet 
helemaal naar binnen, overal waar lucht zit moet nu water komen, 
ik kijk naar het witte glazuur van de wasbak, het is heel dichtbij, ik 
zie de ragfijne barstjes in het glazuur, ik wil het water inademen, 
maar het gaat niet.
 Met een ruk schiet mijn hoofd uit het water omhoog, zo wild 
alsof ik het niet zelf doe, ik stoot bijna met mijn achterhoofd tegen 
de kraan. Mijn hand komt ook in beweging, alsof ik hem niet zelf 
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beweeg, hij duikt dieper het water in en trekt de zwarte rubberen 
stop eruit, de afvoer gorgelt en slokt het water naar binnen, ik huil 
niet en kijk opnieuw naar de kolk, de alsmaar draaiende kolk in de 
wasbak, er draait een lange zwarte haar in mee, ik weet dat dat een 
haar van Mama is, hij is in de wasbak gevallen toen ze haar haar 
kamde voordat ze vertrokken. Ik grijp in het water en wil hem pak-
ken met twee vingers, het lukt niet, de draaikolk trekt hem met een 
ruk omlaag, de afvoer in. Ik kijk in de lege wasbak, mijn gezicht is 
koud, ik kan niet meer huilen, ik wil de kraan opendraaien en de 
draaikolk nog eens zien. Heel in de verte, van buitenaf klinkt de 
stem van de kameraad politieagente, ze vraagt of alles goed gaat, ik 
kijk naar de wasbak en wil nee roepen, dat het niet goed gaat, niet 
goed, nee, nee, nee, maar ten slotte zeg ik toch ja, ik kom eraan. 
Mijn stem is kil en rustig, het is een vreemde stem, maar als ik hem 
hoor weet ik dat het toch de mijne is, ik pak Mama’s kam van het 
plankje onder de spiegel en haal hem door mijn haar, het knispert.

Iemand noemt me bij mijn naam, het is een vreemde stem, Oma’s 
stem, ze vraagt hoe laat het precies is. Het horloge ligt op mijn 
handpalm, ik kijk naar de secondewijzer die onophoudelijk rond-
draait boven de wijzerplaat, alsmaar rond. Ik hoor mezelf zeggen dat 
het kwart voor vier is. Goed zo, zegt Oma, kom dan om kwart over 
vier met je bagage beneden bij de grote poort.
 Goed, zeg ik, ik zal er zijn. Ik kijk nog steeds naar het horloge.
 Oma zegt dat ze me zal helpen het horloge om te doen. Ze pakt 
mijn hand, en dan pas zie ik dat het horloge een metalen bandje 
heeft. Oma haalt het tussen haar vingers door en doet het me dan 
om met de wijzerplaat aan de binnenkant van mijn pols. Zo moet je 
dit horloge dragen, zegt ze. Ondertussen maakt ze het bandje vast, 
het metaal voelt koud aan op mijn huid, ik krijg er kippenvel van. 
Oma zegt dat ik mooie smalle polsen heb, het horloge past precies, 
er hoeft niets aan gedaan te worden. Kijk eens hoe mooi het je staat, 
zegt ze. 14

Mondom, hogy jó, lent leszek. Még mindig az órát nézem.
Nagymama azt mondja, segít felcsatolni. Odanyúl, megfog-

ja a kezem, kiveszi a tenyeremből, csak akkor veszem észre, 
hogy fémszíja van. Nagymama áthúzza az ujjai között, aztán 
a csuklómra teszi, de úgy, hogy az óra számlapja bent van, a 
csuklóm belső oldalán. Azt mondja, ezt az órát így kell viselni. 
Közben becsatolja, a fémszíj hidegen fogja körül a csuklóm, li-
babőrös lesz tőle az alkarom. Nagymama azt mondja, szép vé-
kony csuklóm van, pont jó rám az óra, egyáltalán nem kell a 
csaton állítani, nézzem meg, milyen jól áll.

Az óra ezüstszíja fehéren csillog a bőrömön, olyan, mintha 
három ezüstsodronyból fonták volna, egyáltalán nem is lát-
szik rajta, hogy hol illeszkednek egymáshoz a szíj szelvényei. 
Érzem a súlyát a csuklómon, megszólalok, azt mondom, kö-
szönöm szépen.

Nagymama bólint, azt mondja, viseljem egészséggel.

A hálóterem üres. A többiek a tanulóban vannak, engem is on-
nan hívtak le az igazgatói irodába. Odamegyek az ágyamhoz, 
lehajolok, kihúzom alóla a kerekes bőröndöt. Bordó, rossz a 
cipzárja, rögtön azután elromlott, hogy megvettük, Anya na-
gyon dühös volt, mert nem lehetett megjavíttatni, és az árát se 
kaptuk vissza. A bőröndöt az ágyra teszem.

Odamegyek a szekrényemhez, kinyitom. Vállfákon lógnak 
a ruháim, a kopott, piros füss télikabátom, a három blúzom, 
a két szoknyám, a farmernadrágom, amelyik már csak a síp-
csontom közepéig ér. Kiveszem és az ágyhoz viszem mind-
egyiket.

Visszamegyek a szekrényhez. A polcos részen három bugyi, 
zoknik, harisnyák, a felső polcon a tornadresszem és a torna-
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 Het zilveren bandje ligt witglanzend op mijn huid, het lijkt alsof 
het uit drie gevlochten zilveren strengen bestaat, je kunt niet eens 
zien waar ze in elkaar overgaan. Ik voel het gewicht ervan om mijn 
pols. Dank u wel, zeg ik.
 Oma knikt. Alsjeblieft.

De slaapzaal is leeg. Alle anderen zijn in de studiezaal, daar was ik 
ook totdat ik bij de directrice werd geroepen. Ik loop naar mijn bed 
en buk me om de koffer met wieltjes eronder vandaan te halen. Hij 
is bordeauxkleurig, de rits doet het niet, die ging al meteen kapot 
toen we hem gekocht hadden, Mama was heel boos want hij kon 
niet gerepareerd worden en we kregen ons geld ook niet terug. Ik leg 
de koffer op mijn bed.
 Ik loop naar de kast en doe hem open. Mijn kleren hangen aan 
knaapjes, het versleten rode winterjack, mijn drie blouses, twee rok-
ken en de spijkerbroek die nog maar tot halverwege mijn scheen-
been komt. Ik haal ze er allemaal uit en draag ze naar het bed.
 Terug naar de kast. Op de plank liggen drie onderbroeken, sok-
ken, maillots, op de bovenste plank liggen mijn gympak en mijn 
gymtas, met daarin het oude trainingsjack van Mama toen ze nog in 
de nationale selectie speelde, en op de onderste plank liggen de twee 
gebreide Noorse truien.
 Ik breng alles naar het bed.
 Mijn schoenen staan nog in de kast, die haal ik er ook uit. Be-
halve de schoenen met riempjes die ik aanheb, staan er nog een paar 
lakschoenen en een paar witte gymschoenen met groene rubberen 
zolen.
 Nu liggen alleen het oude schooltenue en het pioniersuniform 
er nog in, die mogen we sinds de jaarwisseling niet meer dragen. 
Uniformen zijn niet meer nodig, en pioniers zijn er ook niet meer. 
Ik haal ze toch maar uit de kast. De gevlochten gele rangonder-
scheiding is uit het knoopsgat gegleden en de kwastjes zitten in de 
knoop.
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 Op één ding na is de kast nu leeg. Aan de binnenkant van de 
kastdeur hangt een foto die ik er met lijm opgeplakt heb. Het is 
een kleurenfoto met fletse kleuren, Papa zei dat het ontwikkelen 
niet goed gelukt was. Wij staan er met z’n drieën op, Mama, Papa 
en ik. We waren toen in de bergen, aan de rand van een meer, dit is 
de enige foto van ons samen, Papa had hem met de zelfontspanner 
gemaakt, we moesten alle drie heel hard lachen, want nadat hij het 
fototoestel op een boomstronk had gezet en de tijdschakelaar van 
de ontspanner ingesteld had, wilde hij zo snel naar ons toe rennen 
dat hij over een boomtak struikelde, maar hij sprong meteen weer 
overeind en rende verder om nog op tijd in beeld aan te komen, en 
dat lukte, hij had zelfs nog tijd om mij en Mama te omarmen, en 
toen hij daar stond merkten we pas dat er een dennentak aan zijn 
trui hing, en toen moesten we nog veel harder lachen.
 Ik kijk naar de foto, naar Mama’s losse haar, ik leg mijn vinger 
erop om het te strelen maar ik voel het niet, alleen de gladheid van 
het fotopapier. Met mijn nagel haal ik de foto voorzichtig los van de 
kastdeur. Hij komt er netjes af, geen scheurtje te zien, alleen blijft er 
aan de achterkant een splinter kleven.
 Als ik naar het bed loop en de rood-blauw-zwarte Noorse trui 
oppak, hoor ik het plastic zakje ritselen dat in de mouw verstopt zit. 
Ik trek het eruit, het is een klein geel zakje, Mama’s Franse zijden 
sjaaltje zit erin, netjes opgevouwen, met de trouwringen van Papa 
en Mama in de punt geknoopt. Ik heb er sinds de begrafenis niet 
meer aangezeten, en ook nu raak ik de sjaal alleen aan door het 
zakje, ik moet denken aan de jasmijngeur van Mama’s parfum, en 
dat die geur nog steeds ergens in de zijde moet zitten. Ik laat de foto 
tussen de gevouwen lagen van de sjaal glijden en pak het zakje vast, 
door het plastic en de zijden laagjes heen voel ik de stevigheid van 
de foto.
 Ik wil het zakje terugstoppen in de mouw van de trui, en denk 
opeens aan Oma’s vingers die het horloge om mijn pols vastmaak-
ten. Ik leg het zakje op bed, en stop het niet terug in de trui. Ik doe 
de koffer open, er liggen alleen twee opgerolde oude riemen van 
Papa in, en mijn oude etui. Uit het etui haal ik mijn oude punten-
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slijper, waar het mesje steeds uit valt, ik kan het schroefje gemakke-
lijk losdraaien met mijn nagel, en met het mesje snijd ik de voering 
van de koffer open, het zakje met de sjaal en de ringen leg ik tussen 
de voering en de kunstleren buitenkant van de koffer, daarna laat ik 
mijn hand eroverheen gaan aan de binnenkant en van buiten, het 
kunstleer is behoorlijk dik, je kunt helemaal niet voelen dat er iets 
achter zit.
 Ik haal Papa’s riemen eruit, de gesp van de zwarte maak ik vast 
aan het laatste gaatje van de bruine, het einde ervan steek ik door 
het leren bandje van de gesp en nu is de riem lang genoeg om de 
koffer mee dicht te maken.
 Mijn kleren en schoenen leg ik in de koffer, als laatste haal ik 
mijn nachtpon onder mijn kussen vandaan, die leg ik boven op de 
kleren, ik doe de koffer dicht, til hem op, leg de riem eronder en 
trek hem onder de handgreep door, daarna trek ik hem stevig vast 
en maak ik de gesp dicht.
 Ik ben klaar, alles is ingepakt.
 Ik doe mijn rode jack aan, trek de sjaal uit de mouw en doe hem 
om mijn nek, de gebreide muts zet ik nog niet op.
 Ik laat mijn blik door de slaapzaal gaan. Er blijft niets achter.
 Ten slotte loop ik nog een laatste keer naar het raam, ik kijk uit 
op het park. Er staat iemand onbeweeglijk midden op de oprijlaan 
met een wapperende sjaal om, ik weet dat dat Oma is, ik weet dat ze 
naar de kraaien kijkt.

Ik loop over de gang, mijn hakken maken een hard geluid op het 
beton. De kofferriem kraakt bij iedere tweede stap.
 Voor de deur van de studiezaal sta ik stil. Ik hoef niet per se naar 
binnen, eigenlijk wil ik van niemand afscheid nemen.
 Ik wacht een ogenblik, dan gaat mijn arm toch omhoog, ik klop 
op de deur en doe hem open.
 De roodharige lerares schiet overeind achter haar bureau, ze glim-
lacht naar me en lijkt niet verbaasd dat ze me met jas en koffer ziet 
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Mondom, hogy jó, lent leszek. Még mindig az órát nézem.

Nagymama azt mondja, segít felcsatolni. Odanyúl, megfog-

ja a kezem, kiveszi a tenyeremből, csak akkor veszem észre, 

hogy fémszíja van. Nagymama áthúzza az ujjai között, aztán 

a csuklómra teszi, de úgy, hogy az óra számlapja bent van, a 

csuklóm belső oldalán. Azt mondja, ezt az órát így kell viselni. 

Közben becsatolja, a fémszíj hidegen fogja körül a csuklóm, li-

babőrös lesz tőle az alkarom. Nagymama azt mondja, szép vé-

kony csuklóm van, pont jó rám az óra, egyáltalán nem kell a 

csaton állítani, nézzem meg, milyen jól áll.

Az óra ezüstszíja fehéren csillog a bőrömön, olyan, mintha 

három ezüstsodronyból fonták volna, egyáltalán nem is lát-

szik rajta, hogy hol illeszkednek egymáshoz a szíj szelvényei. 

Érzem a súlyát a csuklómon, megszólalok, azt mondom, kö-

szönöm szépen.

Nagymama bólint, azt mondja, viseljem egészséggel.

A hálóterem üres. A többiek a tanulóban vannak, engem is on-

nan hívtak le az igazgatói irodába. Odamegyek az ágyamhoz, 

lehajolok, kihúzom alóla a kerekes bőröndöt. Bordó, rossz a 

cipzárja, rögtön azután elromlott, hogy megvettük, Anya na-

gyon dühös volt, mert nem lehetett megjavíttatni, és az árát se 

kaptuk vissza. A bőröndöt az ágyra teszem.

Odamegyek a szekrényemhez, kinyitom. Vállfákon lógnak 

a ruháim, a kopott, piros füss télikabátom, a három blúzom, 

a két szoknyám, a farmernadrágom, amelyik már csak a síp-

csontom közepéig ér. Kiveszem és az ágyhoz viszem mind-

egyiket.
Visszamegyek a szekrényhez. A polcos részen három bugyi, 

zoknik, harisnyák, a felső polcon a tornadresszem és a torna-
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verschijnen. De directrice heeft vast al met haar gesproken.
 Ze gebaart dat ik dichterbij moet komen. Als ik bij het school-
bord sta maakt ze nog een gebaar, en meteen staan alle meisjes tege-
lijk op.
 Ik weet dat ik iets moet doen om afscheid te nemen, maar ik wil 
niets zeggen. Ik kijk omlaag, naar mijn schoenen, naar de zwarte 
houten vloer die altijd naar petroleum stinkt. Dan hef ik toch mijn 
hoofd. Ik weet wat er in zulke gevallen gezegd wordt, maar ik kan 
geen woord uitbrengen.
 De roodharige lerares komt heel dicht bij me staan, ze legt haar 
arm om mijn schouders. Beste meisjes, zegt ze, ons zusje Emma gaat 
ons vandaag verlaten, ze bedankt jullie voor de goedheid die jullie 
haar betoond hebben, en ze hoopt dat jullie met vriendschap aan 
haar blijven denken. Ze is hier wel niet zo lang geweest, maar ze zal 
jullie nooit vergeten. De stem van de roodharige lerares breekt, het 
lijkt alsof ze ontroerd is, ze zucht en haalt diep adem, ze strijkt de 
krullen voor haar ogen weg en geeft me nog een glimlach, en dan 
gaat ze weer verder. Ze zegt dat afscheid nemen voor iedereen moei-
lijk is, en vraagt de meisjes om dit moeilijke moment wat makke-
lijker te maken door een mooi lied te zingen, zodat ik ondertussen 
alles kan inpakken wat er nog in de klas achtergebleven is.
 Ze tilt haar armen boven haar hoofd en begint te dirigeren.
 De meisjes zetten allemaal tegelijk in, de roodharige lerares zingt 
ook mee, ik ken dit lied, ik heb het ook vaak gezongen, het is mooi 
en verdrietig, over een lange weg en over het stof op de lange weg. 
Eerst blijf ik even staan om te luisteren en te kijken, dan kom ik in 
beweging, ik ga naar mijn plek, doe mijn geopende wiskundeboek 
en mijn schrift dicht, ik haal de andere boeken en schriften uit de 
tafella en leg de koffer op mijn tafel. Ik laat de riem dicht, maar trek 
de kapotte rits in een hoek van de koffer open en stop alle boeken 
en schriften in de smalle opening, de gele metalen tanden van de rits 
maken krassen op mijn huid, ik duw de boeken en schriften diep in 
de koffer, tussen mijn kleren in.
 Op het gezicht van de roodharige lerares ligt een rode blos van 
het zingen, ondertussen dirigeert ze met weidse armbewegingen, 
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alsof ze het hele koor leidt, en niet alleen de meisjes van het inter-
naat.
 Ze staat precies bij het midden van het schoolbord, erboven zijn 
drie langwerpige lichte plekken te zien op de muur, een grote verti-
cale en twee lange horizontale, op de plek van de verticale hing de 
foto van de kameraad generaal, links en rechts ervan hingen twee 
borden met opschriften in rode letters over het vaderland, het volk, 
de partij en de vrede, maar nu hangen ze er niet meer, sinds de 
jaarwisseling zijn er nergens meer zulke borden, en er zijn ook geen 
foto’s meer van de kameraad generaal.
 Ik stop mijn etui in de koffer en kijk naar het gezicht van de 
lerares, ik kan haar stem boven de meisjesstemmen uit horen, ik 
herinner me haar gegil, haar harde krijsen toen ze de blauwe com-
mandantsonderscheiding van haar pioniersoverhemd rukte en die 
vertrapte, ik zie nog voor me hoe ze een stoel tegen de muur van 
de aula schopte, erop sprong, de reusachtige, driemaal levensgrote 
foto van de kameraad generaal vastpakte, hem van de muur trok en 
de foto uit de lijst rukte. Ze gilde dat het afgelopen was, klaar, hij 
was er niet meer, hij was er niet meer, het was afgelopen, en toen 
stonden wij ook allemaal op, en we schoven onze stoelen opzij, waar 
we net op waren gaan zitten om de nieuwjaarsrede van de kameraad 
generaal te bekijken op televisie, maar nu renden we met z’n allen 
naar voren, dichter naar de tv toe, om het nog beter te zien, en op-
eens begonnen we allemaal tegelijk te roepen dat het voorbij was. 
Het is afgelopen, riepen we, hij is er niet meer, het is afgelopen, en 
we rukten de vlaggen en de borden vol slogans in rode letters van 
de muur, en ik zie weer voor me hoe het gezicht van de kameraad 
generaal opeens in beeld verscheen, wasbleek en bebloed lag hij in 
de modder, en toen pakte een van de meisjes de grote geelbronzen 
prijsbeker uit de Gloriehoek, die beker hadden de leerlingen van 
het tehuis gewonnen in de Competitie voor Vrede, en het volgende 
ogenblik vloog hij tollend tegen het televisiescherm aan, en toen 
spatte het bebloede gezicht van de kameraad generaal in vonkende 
glazen splinters uiteen. Opeens waren we allemaal aan het rennen, 
we gingen alle lokalen en kamers van het tehuis door, we rukten de 
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foto’s en alle opschriften van de muren, ik hoorde het kraken van de 
lijsten en het breken van glas, het ritselend scheuren van het karton, 
en voor we het wisten was de vuurstapel klaar, hij wilde niet echt 
branden, totdat we de dikke rode boekenkaften overgoten met de 
dieselolie die op zaterdag altijd werd gebruikt voor het dweilen van 
de gangen door de leerlingen die corvee hadden, en toen het vuur 
eindelijk brandde, keek het glimlachende gezicht van de kameraad 
generaal ons in duizendvoud aan tussen de opflakkerende vlammen, 
en wij stonden om het vuur heen en zongen van olé olé olé, de gene-
raal doet niet meer mee, en op de plaats van de vuurstapel bleef niets 
over, behalve zwartgeblakerde scherven die eruitzagen als verbrande 
zwarte tanden. Twee dagen later raapte ik er eentje op, die zit nog 
steeds in mijn etui tussen de potloden en de pennen.
 Ik kijk naar het gezicht van de roodharige lerares, dan draai ik 
mijn hoofd weg en laat ik mijn blik over de andere meisjes gaan, ik 
zie ze zingen, dit is een ander lied dan daarnet, het gaat niet over de 
lange weg, maar over het vaderland, en dat het vaderland ons thuis 
is waar we trouw aan zijn tot aan de dood. Ik zing niet met ze mee, 
maar ik probeer me voor te stellen wat zij zien. Ik stel me voor dat 
ze mij zien staan, en dat ze zien hoe ik mijn versleten jas dichtdoe 
en rechttrek, en naar ze zwaai, en mijn koffer van de grond til en de 
studiezaal uit loop, en dat ik op de drempel nog eens stilsta en naar 
ze zwaai.
 Ik doe mijn mond open en wil iets zeggen, dag allemaal, het ga 
jullie goed, dat wil ik zeggen, maar ik zeg iets anders, heel zachtjes 
fluister ik, olé olé, het is afgelopen, olé, daarna draai ik me om en 
doe de deur van de studiezaal achter me dicht.
 Ik loop de trap af en hoor dat ze nog steeds zingen, steeds harder, 
alsmaar harder.

Als ik de grote toegangsdeur uit loop zie ik Oma nog steeds op de-
zelfde plek staan, midden op de oprijlaan, maar ze kijkt niet langer 
naar de kraaien, ze staart naar het tehuis.
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 Ik loop de trap af, de wind grijpt mijn jas. Ik doe mijn gebreide 
muts op en trek hem goed over mijn oren, maar ook zo blaast de 
wind er koud doorheen.
 Ik sta stil naast Oma, ze kijkt me aan en zegt dat ik te laat ben.
 Door het afscheid, zeg ik.
 Geeft niet, zegt Oma, we zijn nog op tijd. Ze laat een kort gebeds-
snoer door haar vingers glijden, de zwarte kralen tikken tegen haar 
ring. Geef je koffer maar hier, zegt ze, ik draag hem wel, en ze reikt 
naar mijn hand.
 Ik laat niet los. Hij is niet zwaar, zeg ik.
 Ze knikt, wat jij wilt, zegt ze, van mij mag je hem dragen.
 Laten we gaan, zegt ze, en ze draait zich om.
 Ik knik, en ga naast haar staan.
 Zodra we in beweging komen, wordt het windstil.
 In stilte lopen we verder, alleen het grind knarst onder onze voe-
ten. Een brede strook in het grind is helemaal zwart, daar klinkt 
het ook anders, harder, knarsender. Terwijl we lopen, bukt Oma 
zich opeens om iets van de grond te rapen. Ik werp een blik op haar 
hand, en zie dat het een verkoold stuk hout is, het glinstert een 
beetje, de goudverf is er niet helemaal vanaf gebrand. Oma’s vingers 
klemmen zich eromheen, ze verkruimelen het verkoolde deel.
 Als we bij de poort van het terrein aankomen, vraagt Oma of ik 
soms iets heb bewaard, een herinnering aan Papa en Mama, of ten 
minste een foto.
 Nee, zeg ik, ik mocht niks bij me houden. De woorden klinken 
koud, zoals ik ze uitspreek, ik draai me om en kijk achterom, naar 
het tehuis.
 Het is een groot grijs gebouw, op veel plaatsen heeft het pleister-
werk losgelaten, je ziet de bakstenen zitten, en het cement. Ik weet 
precies wat er achter ieder raam zit, het lijkt alsof er iemand staat te 
kijken voor het raam van onze slaapzaal, het is maar een ogenblik, 
dan is ze verdwenen.
 Oma vraagt of ik ook weet hoeveel tijd ik hier heb doorgebracht.
 Ik wil geen antwoord geven, maar ik zeg het toch, honderdvijftig 
dagen.
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 Dat is meer dan genoeg, zegt Oma, meer dan vijf maanden.
 Ze pakt mijn linkerhand beet en tekent met het verkoolde stuk 
van de lijst vier zwarte strepen op de rug van mijn hand, en eentje 
dwars erdoorheen. Ze legt het kooltje in mijn handpalm, en zegt dat 
ik het over mijn schouder moet gooien zodra we de toegangspoort 
door zijn.
 Als we over de glanzende dubbele rails van de schuifpoort stap-
pen, hef ik mijn arm en gooi ik het stuk hout achter me.
 Ik kijk niet om, maar ik hoor dat het de grond raakt.


