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SMAKGELUIDEN

Mijn vriendin zegt dat ik snurk. Ik moet haar op haar
woord geloven. Ik zeg dat ik waarschijnlijk snurk om de
dood op afstand te houden. Mijn vriendin zegt dat ik haar
nachtrust verpest en dat ik de komende tijd maar bene-
den, op de bank, moet slapen. Ze heeft mijn kussen en
een deken op de bank gelegd. We zijn al meer dan acht
jaar samen. Mijn vriendin zegt dat ik een oplossing voor
mijn gesnurk moet vinden. Ze zegt dat ik tijdens het sla-
pen ook vieze smakgeluiden met mijn mond maak. Die
vieze smakgeluiden ken ik, daar schrik ik soms wakker
van. Ik dacht altijd dat mijn vriendin de vieze smakgelui-
den maakte.

Natuurlijk ben ik beledigd. Ik pak mijn kussen van de
bank en smijt het terug op de bank. Ik loop met harde
stappen naar de buitendeur. Voor de deur staan mensen
te praten. Buurtbewoners. Ik hoor ze net op tijd praten.
De deur is nog dicht. Ik durf niet naar buiten. Ik wil alle
mensen op afstand houden. Ik wil geen hallo hoeven zeg-
gen. Ik wil de mensen in alle oprechtheid kunnen nege-
ren.

Door de brievenbus kijk ik naar de mensen. Ik wacht tot
ze weggaan. Ik zit op mijn knieën voor de brievenbus en
kijk naar buiten. Mijn vriendin staat boven aan de trap en
maakt met haar mond provocerende smakgeluiden naar
me.
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VERTELDE MENSEN

Vandaag verneemt ze voor het eerst dat ze niet bestaat. Ze
vermoedde het al een tijdje. Nadat de postbode is geweest
zit er tussen de gebruikelijke reclamefolders een aan haar
geadresseerde brief. Ze leest wat erin staat:

Het aantal inwoners van uw woonplaats is lager dan sta-

tistici tot nu toe aannamen. Dat is gebleken bij de volkstel-

ling van twee jaar geleden waarvan de cijfers vrijdag zijn

gepresenteerd. Daaruit blijkt dat er toen 1564 mensen in

uw woonplaats woonden. Dat zijn er drie minder dan het

Bureau voor de Statistiek tot nu toe schatte.

De inwoners van uw woonplaats waren in 1987 voor het

laatst geteld. 5,7 procent van de 1564 inwoners is buiten-

lander. Vrouwen zijn oververtegenwoordigd. Tegenover de

897 vrouwen staan 667 mannen. In 2021 wordt een

nieuwe volkstelling gehouden. In tegenstelling tot de klas-

sieke volkstelling, waarbij alle inwoners van een land

worden benaderd, is in 2011 slechts een derde van de bevol-

king ondervraagd. Dat gebeurde persoonlijk of schriftelijk.

Er is ook gebruikgemaakt van gegevens van de gemeente-

lijke bevolkingsadministraties, het register van het arbeids-

bureau en andere bronnen.

Het spijt ons u te moeten mededelen dat u een van de drie

mensen bent in wie we ons verteld hebben. U heeft vieren-

twintig uur om uw gezin in te lichten, uw werk op te

zeggen en weg te gaan. Voor verdere vragen kunt u terecht

op nummer xxx-xxxxxxx.
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Ze laat haar arm langs haar lichaam zakken, de brief valt
op de grond. Volgens haar arbeidscontract heeft ze een
maand opzegtermijn. Ze draait zich om en loopt de gang
door, naar de woonkamer. Haar man bladert in een tijd-
schrift. Hun twee dochtertjes spelen op het kleed. Ze dra-
gen identieke paarse jurkjes. Haar moeder heeft de jurk-
jes uitgezocht. Ze vertelt haar man dat ze niet bestaat. Ze
zegt tegen haar dochtertjes dat mama niet bestaat. Haar
man zegt dat hij het altijd al vreesde, maar dat hij toch van
haar houdt. Haar man wijst op twee groene koffers die bij
de achterdeur staan. Ze heeft de koffers niet eerder ge-
zien, op het eerste gezicht lijken ze nieuw.

ACTIEPOPPETJES

Met mijn hoofd achterover in de tandartsstoel houd ik
mijn mond zo ver mogelijk open. De tandarts zegt dat ik
mijn mond niet zo ver open hoef te houden, ik mag hem
best iets verder dichtdoen. Ze kijkt in mijn mond. Ik durf
niet te ademen uit angst dat ze ruikt dat ik uit mijn mond
ruik. De tandarts zegt dat ze trots op me is, ze kan zien dat
ik goed poets en flos. Ze zegt dat ik nauwelijks tandplak
heb.

Ik poets en flos bijna nooit, ik drink wel veel bier. Ik
denk dat het koolzuur in het bier tandplak oplost. De
tandarts zegt dat ik bruine vlekken op mijn tanden heb, ze
vraagt of ik misschien eventueel eens zou willen overwe-
gen te stoppen met roken. Ik adem snel in, kom een beet-
je omhoog met mijn hoofd en zeg dat ik pas net heb ge-
hoord dat roken slecht voor je is, en dat ik van plan ben er
morgen mee te stoppen. Ik zeg dat ik net sigaretten ge-
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kocht heb en dat ik net boven de armoedegrens leef.
Ik houd mijn hoofd weer achterover, adem in en open

mijn mond weer. De tandarts zegt dat roken ook voorde-
len heeft. Ze prikt met een scherp voorwerp in mijn tand-
vlees. ‘Door het roken vernauwen je bloedvaten zich,’ zegt
ze, ‘als je niet had gerookt, was je nu gaan bloeden. Ro-
kers bloeden minder snel.’ De tandarts zegt dat ze de
bruine aanslag van mijn tanden zal verwijderen. Ik doe
mijn ogen dicht.

De assistente van de tandarts zegt, ergens boven mijn
hoofd, dat ze laatst via internet een leuke jongen heeft
ontmoet. Hij vroeg haar mee op date en stelde voor een
happie te eten of een filmpie te pakken. Dat zag ze niet zit-
ten. De assistente zei dat je elkaar dan niet echt leert ken-
nen, omdat ze zich beiden beter voordoen dan ze eigen-
lijk zijn. De assistente stelde voor dat hij bij haar kwam
wonen, wat hij deed. Hij zegde zijn huur op, verkocht de
spullen die ze dubbel hadden, vond een nieuw baasje voor
zijn katten – zij had al katten, katten samen, dat gaat vaak
niet – en trok bij haar in.

In de eerste week dat ze samenwoonden noemde hij
haar steeds Maartje, terwijl ze Manon heet. Ze hadden af-
gesproken iedere avond voor de televisie te hangen en dan
te klagen dat er niets op de televisie was. Ze droegen alle-
bei een trainingspak. Hij een grijs, zij een lila. Op zijn
buik had hij een bak met chips staan. Zij at drop recht-
streeks uit de zak. Als ze samen waren, hielden ze hun
buik niet in. Scheten lieten ze gewoon, in de woonkamer,
in elkaars bijzijn. Sommige scheten waren zo hard dat de
katten er even van opkeken. Hoewel ze in hetzelfde bed
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sliepen, gingen ze niet met elkaar naar bed. Soms werd ze
midden in de nacht wakker en hoorde ze dat hij zich stie-
kem aftrok. Dan kwam hij klaar in een arme, nietsver-
moedende sok die hij diezelfde dag nog had gedragen.

Na een maand kwamen ze erachter dat ze toch niet bij
elkaar pasten, dat ze meer als broer en zus leefden dan als
geliefden. Toen is hij het huis uit gegaan. ‘Nu woont hij
bij zijn ouders,’ zegt de assistente, ‘als ik het goed begre-
pen heb.’

De tandarts is druk bezig met het verwijderen van de brui-
ne aanslag. Sinds mijn laatste tandartsbezoek is de rook
van minstens 4562 sigaretten langs mijn tanden gegaan.

Soms zou ik willen dat ik pijnloos onthoofd zou wor-
den. Hoofd en lichaam, beide nog in leven, maar geschei-
den, zodat ik mijn lichaam eindelijk eens objectief kan be-
kijken met mijn hoofd. Om daarna met mijn lichaam
mijn hoofd nonchalant een paar keer in de lucht te gooi-
en. Vangen is dan natuurlijk op de gok.

Als ik vroeger met actiepoppetjes speelde, speelde ik
met allerlei soorten actiepoppetjes door elkaar: Transfor-
mers, G.I. Joe, Star Wars, mask, He-Man – ik had voor
hen allemaal een plekje in de gestoorde genocideoorlog
waarin ze verzeild waren geraakt. Ik deelde de actiefigu-
ren willekeurig in twee legers in. De legers slachtten el-
kaar vervolgens af. De twee leiders bleven als laatsten
over. Zij schoten elkaar gelijktijdig door het hoofd en wa-
ren dan allebei dood. Na een lang gevecht was iedereen
dus dood. Al die moeite voor niks. Zo eindigde ieder ge-
vecht onbeslist, maar was aan iedereen recht gedaan.
Geen klachten, geen losgeld, geen urenlange onderhan-
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delingen. Een democratische massaslachting. Daarna
ruimde ik al mijn dode actiepoppetjes op in een door-
zichtige plastic bak.

De tandarts zegt dat ik mijn mond iets te ver openhoud.
Die mag best iets verder dicht. Voor de grap prikt ze nog
een keer met een scherp voorwerp in mijn tandvlees. ‘Als
je bent gestopt met roken, kan ik dit niet meer doen,’ zegt
ze, ‘dan bloed je dood.’

DE CONTOUREN VAN DE OERKNAL

Het lukt hem niet met zijn hoofd op deze planeet te leven.
Hij zit op de bank, er wordt aangebeld. De gordijnen zijn
open, de televisie staat uit. Hij kijkt naar waar zijn handen
moeten zijn, hij kan zijn handen niet vinden. In zijn
hoofd schiet hij langs sterren en planeten, door sterren-
stelsels, alle kanten op, alles tegelijk. Hij volgt de contou-
ren van de oerknal. Schepen sneller dan het licht probe-
ren hem bij te houden, hij bekijkt ze en is in ze
geïnteresseerd. Hij ziet nieuwe kleuren en vormen en
woorden. Met zijn hoofd komt hij verder en verder en al-
les is eindeloos. Ondertussen ploffen de rekeningen op de
mat.

VLOER

Ik heb een werkruimte in een ateliercomplex. In het ge-
bouw werken allemaal kunstenaars, en ik. Er is ook een
expositieruimte in het ateliercomplex. In de expositie-
ruimte hebben de kunstenaars de afgelopen weken aan
een gezamenlijk kunstwerk gewerkt: vele meters vol ge-
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schilderd hout. De kunstenaars gaan het kunstwerk in
een andere expositieruimte, verderop in de stad, expose-
ren.

Er wordt op mijn deur geklopt, ik zeg: ‘Binnen.’ De deur
gaat open, het zijn de kunstenaars. Met z’n allen komen
ze mijn werkruimte binnen. Ze gaan voor mijn schrijfta-
fel staan en zeggen dat het kunstwerk af is. Ze zeggen dat
het heel mooi is geworden. Ik loop met de kunstenaars
mee naar de expositieruimte. Tegen de muren staan pla-
ten vol beschilderd hout. ‘Mooi,’ zeg ik. De kunstenaars
zeggen dat de vloer erg vies geworden is. Ik kijk naar de
vloer, die inderdaad erg vies is geworden. Er zit meer verf
op de vloer dan op de houten platen. De kunstenaars zeg-
gen dat ik de vloer opnieuw moet verven. Ik moet ook
mijn steentje bijdragen, zeggen ze. Het kan natuurlijk
niet allemaal van één kant komen.

De volgende dag loop ik van mijn huis naar het atelier-
complex. Terwijl een politiewagen voorbijrijdt, negeer ik
het rode stoplicht. Als de politiewagen daar niet had gere-
den, was ik ook door rood gelopen. Ik wil de politie laten
zien dat de burgers die ze beschermen niet hypocriet zijn.

Voor de deur van mijn werkruimte staan twee potten
grijze verf, een kwast, een verfroller en een blauwe plastic
bak. Erbovenop ligt een briefje. Ik lees:

Joubert,

Gebruik de kwast voor de randen en eventueel voor de

naden

Zorg dat je de wanden niet vies maakt

De verf hoeft niet verdund te worden

Veeg eerst even de vloer

13
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Begin met de randen

Eindig bij de deur

Zodat je er uit kan

AANGESPOELDE VROUW

Een vrouw spoelt aan op een bewoond eiland. Overal
staan huizen en flats. Het eiland heeft de zaakjes prima
op orde: nergens liggen aardappelschillen en de straat-
verlichting werkt. Er zijn autowegen en joggers op het be-
woonde eiland. De meeste joggers hebben tatoeages. De
vrouw mag de mobiele telefoon van een jogger lenen. Ze
belt haar beste vriendin, de vriendin vraagt waar ze zit, de
vrouw vraagt het aan de jogger, de jogger zegt het tegen
haar, de vrouw zegt het tegen haar vriendin, de vriendin
zegt dat het eerst een uurtje rijden is, dat zij daarna nog
een halfuur met de boot moet, maar dat zij haar zeker
komt ophalen, geen probleem. Wel wil de vriendin van de
aangespoelde vrouw eerst nog even douchen.

RIJBEWIJS

Ik ben zo dronken dat ik het tuutje van het blaasapparaat
pas vind als de agent mijn hoofd vastpakt en naar het tuut-
je leidt. De agent zegt dat ik moet blazen. Hij zegt dat ik
mijn lippen strak om het tuutje van het blaasapparaat
moet houden en moet blazen. Ik blaas.

Spuug op het blaasapparaat en op de hand van de agent.
Ik zeg sorry: ‘Zwarry.’

De agent zegt dat we wachten op de uitslag. Ik plas in
mijn broek. Ik zak een beetje onderuit in mijn stoel. Ik
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probeer nonchalant met mijn arm in het opengedraaide
raam van de autodeur te leunen. Mijn arm verliest zijn
evenwicht en valt naar beneden. Ik doe alsof dit de bedoe-
ling was, alsof ik met mijn arm net, toevallig, de buiten-
kant van de autodeur wil aanraken. Wat doe ik trouwens
achter het stuur van een auto? Ik heb niet eens een rijbe-
wijs.

Ik heb enorme dorst. De laatste keer dat ik achter het
stuur van een auto zat, was toen we, in de straat, in de ja-
ren tachtig, The A-Teampje speelden en ik B.A. Baracus
moest zijn. De agent zegt tegen me dat ik te veel gedron-
ken heb, dat ik moet uitstappen en mijn rijbewijs moet in-
leveren. Ik kijk omhoog, naar de agent, ik doe mijn ene
oog dicht om hem scherper te kunnen zien. Ik zeg tegen
de agent dat ik geen rijbewijs heb, maar dat ik ooit een
weddenschap met mijn vriendin verloren heb, dat ik
dacht dat we niet binnen twee uur van Katwijk naar huis
konden fietsen, maar dat dat toch kon en dat ik toen mijn
rijbewijs moest gaan halen – dat was de weddenschap –
maar dat ik steeds smoesjes verzin om mijn rijbewijs niet
te hoeven halen.

De agent zegt dat ik mijn rijbewijs moet gaan halen en
het dan onmiddellijk moet inleveren.

HOE BUITENAARDSE WEZENS MIJN LEVEN
REDDEN MAAR DE WERELD
VERNIETIGDEN

In het vliegtuig zit ik naast een zelfmoordterrorist. Ik
weet van niets. Hij zit bij het raam. Af en toe kijkt de zelf-
moordterrorist uit het raam, dan naar mij, dan glimlach
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ik naar hem. Ik lees een boek van K. Schippers over Mar-
cel Duchamp. Ik heb het twee verjaardagen geleden ge-
kregen van een vriend. Eindelijk kom ik eraan toe.

De zelfmoordterrorist wil het vliegtuig laten ontploffen.
Zijn kleren zijn gedrenkt in een nieuwe speciale explosie-
ve vloeistof. De vloeistof is opgedroogd en in zijn kleren
getrokken. Een vonkje kan genoeg zijn. De zelfmoordter-
rorist heeft een aansteker in zijn broekzak, af en toe voelt
hij of de aansteker er nog zit.

De zelfmoordterrorist kijkt me aan, hij wil vragen of hij
erlangs mag, ik glimlach, hij wil op het toilet zijn kleding
in brand steken. Ons vliegtuig stijgt, we zijn boven de
wolken.

Boven de wolken verschijnen vliegende schotels. Ze
schieten laserstralen naar beneden. We horen geknal en
zien hoe rook en wolken zich vermengen. De zelfmoord-
terrorist en ik kijken door hetzelfde raam naar buiten en
het vliegtuig blijft maar stijgen. De mond van de zelf-
moordterrorist staat open en ik houd mijn vinger tussen
de pagina’s waar ik gebleven ben. Mijn boek heb ik dicht-
geslagen.

LIGGELLADEN

Ik wacht tot het stoplicht op groen springt. Op de stoep
ligt een grote vis met een gat in zijn wang. Ik ben net te-
ruggefietst naar huis omdat ik mijn telefoon vergeten
was. Een vrouw loopt naar me toe en vraagt: ‘Wissen Sie wo

hier ein Liggelladen ist?’ Ik schud nee. ‘Wissen Sie es nicht?’

vraagt ze. Ik schud weer nee. De vrouw loopt weg, in de
richting van mijn huis. Ik kijk naar de vis, het gat is groot
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en zwart. Auto’s rijden voorbij. Aan de overkant van de
weg wacht een oude man. Ook op de fiets. Hij rijdt spook.
‘Heb je wel op het knopje gedrukt?!’ roept hij naar me met
een hand aan zijn mond. Het licht springt op groen. De
man en ik passeren elkaar. Ik kijk hem niet aan. Ik heb
een hoofd dat uitstraalt of ik van alles weet. Mensen vra-
gen me van alles. De mensen weten niet dat ik niets weet.
Ik weet bijvoorbeeld niet hoe die vis daar gekomen is. Is
hij zelf naar het stoplicht gekropen? Heeft iemand hem
daar neergelegd? Was de vis een man die een tovenaar be-
ledigde en heeft die tovenaar hem toen veranderd in een
vis? En als kers op de taart een gat in zijn wang gebrand?
Is het wel een hij?

Ik trap door en voel de wind langs mijn lege hoofd. Ik
hoor het geluid van panfluit spelende indianen.

JEUGDPUISTJES

De man heeft geen jeugdpuistjes meer. Hij is inmiddels
vierendertig en mist ze nog iedere dag. Hij mist het om
voor de spiegel te staan, met zijn wijsvingers tegen de zij-
kant van het puistje te drukken en de droge *splut* tegen
de spiegel te horen.

Via een datingsite zoekt de man contact met een jongen
van zeventien. Aan de foto van de jongen te zien heeft hij
lekker veel jeugdpuistjes. Al blijft het altijd lastig zoiets
goed te zien op een foto op internet.

Ze spreken af bij de man thuis.
De jeugdpuistjes van de jongen zijn prachtig. Ze zitten

zelfs op zijn hals. De jongen ziet eruit alsof iemand hem
heeft bekogeld met natte propjes rood crêpepapier.
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De man geeft de jongen iets te veel wijn. Ze drinken
wijn op de bank. De man heeft ook toastjes en lekkere
kaasjes in huis gehaald. De jongen laat het zich goed sma-
ken.

Als de jongen een fles wijn heeft leeggedronken, zegt
hij dat hij even een seconde zijn ogen dichtdoet.

De man maakt voor de jongen ruimte op de bank.
De jongen gaat liggen en valt meteen in slaap.
De man houdt een kleine handspiegel boven het ge-

zicht van de jongen. Met zijn middelvinger en zijn duim
knijpt hij in de puistjes. Als de pus uit het puistje spuit
rollen er tranen uit de gesloten ogen van de jongen. De
pus raakt de handspiegel net niet.

De man richt zich op een volgend puistje.
Als de man alle puistjes van de jongen heeft uitgekne-

pen, legt hij de handspiegel weg. Hij heeft de spiegel min-
der vaak geraakt dan hij had gehoopt. De man loopt met
zijn wijsvinger en zijn middelvinger over de uitgeknepen
puistjes. Met een robotstem zegt hij: ‘Landing geslaagd,
Houston. Ga de planeet verkennen. Over.’

KARAF

Mijn moeder is jarig. Ze viert haar verjaardag, ik moet er-
heen, ik wil het niet, maar ik moet in de gunst van mijn
ouders blijven, ik heb ze nog nodig. Ik ga bijna verhuizen.
Mijn vader kan goed houtwerk schilderen, mijn moeder
kan goed kastjes indelen.

Door de regen fiets ik van mijn woonplaats naar het
nieuwbouwdorp waar ik ben opgegroeid. Mijn ouders wo-
nen er nog steeds. Toen ze er kwamen wonen steeg de
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waarde van hun huis ieder jaar. Op iedere verjaardag ver-
telden mijn ouders dat de waarde van hun huis weer ge-
stegen was.

De banden van mijn fiets zitten vol lucht.
Bij mijn ouders thuis staan grote karaffen wijn en bier

op tafel. De huiskamer zit vol buurvrouwen en buurman-
nen. Ze kauwen op nootjes en toastjes. Mijn ouders ver-
tellen dat de waarde van hun huis aan het dalen is. Een
buurvrouw kijkt me aan en klopt met haar hand op de le-
ge stoel naast haar. Ik ga op de lege stoel zitten. De buur-
vrouw vraagt hoe het met me gaat. Voor ik iets kan zeg-
gen, zegt ze dat het met haar zoon heel goed gaat. Ze zegt
dat haar zoon een toppositie heeft bij een bedrijf. De laat-
ste keer dat ik haar zoon zag, was hij acht jaar oud en
moest hij huilen omdat we hem in een plas hadden ge-
duwd en hem dwongen modder te eten. De buurvrouw
zegt dat haar zoon helemaal op zijn carrière gericht is.
‘Heel anders dan jij,’ zegt ze. Ik knik.

Ik denk aan de rotbaantjes die ik al sinds mijn achttien-
de heb en aan de publicaties die ik op mijn naam heb
staan en aan alle plekken waar ik voorgelezen heb en aan
het royaltyoverzicht van mijn boek en aan alle uren die ik
heb besteed aan wat dan mijn kunst moet zijn en dat ik al
die tijd ook had kunnen besteden aan het leren van min-
stens tien vreemde talen of het afronden van een oplei-
ding en dat ik dan nu ook rijk en gelukkig had kunnen
zijn, en ik knik.

De buurvrouw steekt haar vinger op naar mijn vader en
wijst op haar lege glas. Mijn vader loopt naar haar toe en
vult haar glas bij uit een karaf wijn die naast haar lege glas
op tafel staat.
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WE SMEERDEN SLAGROOM AAN DE KERK

We kochten een pakje vloeibare slagroom.
We letten op de houdbaarheidsdatum.
We zetten het pakje enkele uren in de koelkast.
We klopten de slagroom in een metalen kom.
Met een elektrische mixer.
We voegden een eetlepel suiker toe.
We klopten de slagroom stijf.
We staken de eetlepel in de kom.
We liepen naar de kerk toe.
Met de lepel smeerden we de slagroom aan de kerk.

HOE IK ALS ZESJARIGE MIJN TANDEN
VERLOOR

Ik had de leeftijd bereikt waarop ik mezelf eindelijk een
echte kleuter mocht noemen. Ik kreeg een grote bruine
knuffelbeer in een rode tuinbroek. Ik noemde de beer An-
nabel, naar mijn lievelingsliedje. Op de tuinbroek van An-
nabel was een grote gele zon geborduurd, die ik er in een
paar weken met mijn tanden af knaagde. Annabel sliep
bij mij in bed, niet onder de dekens, ze zat naast mijn kus-
sen, met haar rug tegen de muur. De tuinbroek had een
vakje waar ik soms spulletjes in stopte.

Op mijn zesde begonnen mijn tanden los te zitten. Vol-
gens mijn moeder een natuurlijk proces. Mijn eerste los-
se tand slikte ik door toen ik een appel at. Ik moest een
week lang op een potje poepen. Mijn moeder en ik ont-
leedden mijn poep met een vork op zoek naar mijn eerste
verloren melktand. We vonden hem niet en na een week
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poepte ik weer op het grotemensentoilet.
Mijn tweede losse tand hielden we goed in de gaten.

Toen hij loskwam zei mijn moeder dat ik hem onder mijn
kussen moest leggen. Wanneer ik sliep zou de tandenfee
komen, mijn tand meenemen en er een kwartje voor in de
plaats leggen. Als kind was ik gek op geld. Ik dacht dat ik
later rijk zou worden. Later ontdekte ik dat ik nooit rijk
zou worden en begon ik uit zelfbescherming neer te kij-
ken op materieel bezit. Sommige klasgenootjes kregen
een gulden of een rijksdaalder voor een tand. Alle kinder-
tanden waren gelijk voor de tandenfee, maar sommige
kindertanden waren kennelijk gelijker dan andere.

Ik ging slapen met mijn tand onder mijn kussen en voel-
de voor ik ging slapen telkens met mijn tong aan de plek
waar de tand had gezeten. Met mijn tong bewoog ik mijn
andere loszittende tanden heen en weer en ik probeerde
uit te rekenen hoeveel mijn melkgebit me ging opleveren.

De volgende ochtend lag er een kwartje onder mijn kus-
sen en was mijn tand weg. Ik stopte het kwartje in mijn
mond en sabbelend op het kwartje bedankte ik de tan-
denfee.

De dagen daarop vond ik het vreemd dat ik er niets van
had gemerkt dat de tandenfee op mijn kamer was ge-
weest. Ze was een professional, maar toch.

Ik voelde aan mijn tanden en duwde met mijn tong net
zo lang tegen de meest losse tand tot hij krakend losliet.
Ik liet de tand aan mijn moeder zien. ‘Leg hem maar weer
onder je kussen, dan krijg je een kwartje van de tanden-
fee,’ zei ze.

’s Nachts fluisterde ik in het donker: ‘Tandenfee? Ik doe
mijn tand in het vakje van Annabel. Oké?’
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De volgende ochtend zat mijn tand nog in het vakje van
Annabel.

Ik ging naar beneden en zei tegen mijn moeder dat de
tandenfee mijn tand niet had opgehaald. Mijn moeder zei
dat ze de tandenfee gesproken had, dat de tandenfee naar
mijn tand had gezocht onder mijn kussen, dat ze tussen
mijn bed en matras had gezocht, onder mijn bed had ge-
keken en de tand nergens had kunnen vinden.

Als ik naar enge films met monsters keek, was ik nooit
bang. Ik wist dat de films zich in Amerika afspeelden en
dat wanneer de monsters naar Nederland wilden komen,
ze met het vliegtuig moesten reizen. Het vliegtuigperso-
neel zou de monsters nooit toelaten in het vliegtuig, ik
wist het zeker.

Ik knikte, at een boterham met hagelslag en wist dat
mijn moeder me bedroog.

De tandenfee bestond niet. Mijn moeder haalde mijn
uitgevallen tanden onder mijn kussen vandaan. Als de
tandenfee niet bestond, waarom zouden andere mythi-
sche en onzichtbare figuren – Sinterklaas, de Paashaas, de
Kerstman, God en Allah, de Economie – dan wel bestaan?
Ik voelde me het slachtoffer van een vreemd complot. Ik
werd met kwartjes dom en onder controle gehouden.

Mijn moeder zei dat ik ook een boterham met smeer-
kaas moest eten, dat was goed voor me.

KNIKKERS

In de dierenwinkel vraagt een vrouw of we knikkers ver-
kopen. Ze trekt haar rechterschoen uit. Ze zegt dat de
knikkers niet voor haarzelf, maar voor haar zoon zijn. Ze
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wijst op haar zoon, die schuin achter haar staat. Haar
zoon is drie koppen groter. Ze trekt haar sok uit. Ze laat
me de onderkant van haar voet zien. Ze heeft met plak-
band knikkers aan de onderkant van haar tenen geplakt.
Ze zegt dat ze zo haar houding corrigeert. Ze is naar veel
dokters en specialisten geweest. Die hebben allemaal ge-
zegd dat ze een medisch wonder is. Ze zegt dat haar zoon
aan de beurt is, dat het tijd wordt dat hij eigen knikkers
krijgt. Zij en haar zoon dragen identieke lage wandel-
schoenen. De zijne zijn een paar maten groter.

De vrouw vraagt of we knikkers verkopen. Ik vraag ze
mee te lopen. De knikkers onder de voet van de vrouw
klikken op de tegels. Ik laat hun het krat met knikkers
zien. Ik zeg dat de knikkers per 250 gram worden ver-
kocht. De vrouw zegt dat de knikkers te klein zijn. Ze wijst
met haar duim op haar zoon, die schuin achter haar staat.
‘Hij heeft grote knikkers nodig,’ zegt ze.

Ik zeg dat dit de enige knikkers zijn die we hebben.
De vrouw zegt dat deze knikkers niet goed zijn.
De vrouw zegt dat ze hier speciaal voor de knikkers

naartoe zijn gekomen.
Ze zegt dat ze anderhalf uur hebben gelopen.
Ik zeg dat het me spijt, maar dat we geen grotere knik-

kers hebben.
‘Lekker dan,’ zegt haar zoon.
De vrouw vraagt wanneer we weer knikkers binnenkrij-

gen.
Ik zeg dat we voorlopig geen knikkers binnenkrijgen.

‘Zo hard gaan ze niet,’ zeg ik.
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt de vrouw, ‘als jullie al-

leen kleine knikkers hebben.’
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‘Je hebt er toch wel verstand van,’ zegt de vrouw, ‘of kan
ik het beter aan een collega vragen?’

Ik zeg dat ik de knikkerexpert ben.
De vrouw zegt dat ze grotere knikkers nodig heeft. Met

die kleine knikkers kan ze de houding van haar zoon niet
corrigeren.

Ze vraagt of we de knikkers kunnen bestellen.
Ik zeg dat dat niet gaat. We hebben alleen deze knik-

kers. We verkopen de knikkers aan mensen die de knik-
kers in een vissenkom doen.

De vrouw zegt dat de houding van vissen prima is.
Ik zeg dat ze het misschien bij de speelgoedwinkel kun-

nen proberen. ‘Misschien hebben ze daar de goede maat
knikkers voor u,’ zeg ik.

De vrouw kijkt me aan en zegt dat ze nog nooit zoiets
idioots heeft gehoord.

BORDSPELLEN

Een man heeft een hond. De man komt nooit buiten. Hij
zit in zijn huis, drinkt blikjes bier leeg en speelt bordspel-
len. Soms speelt hij dat hij wel zes verschillende spelers
is. Hij blijft altijd in dezelfde stoel zitten. De man drinkt
bier om rustig te blijven. Zo hoeft hij niet alle rare medi-
cijnen die de dokter hem voorschrijft in te nemen.

De hond poept gewoon op de vloer van het huis.
De man wordt boos en schreeuwt tegen de hond dat hij

een smeerlap is.
De man probeert bier in het gezicht van de hond te gooi-

en.
Het is niet eenvoudig om bier dat in een blikje zit in ie-
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